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Teşekkür 
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Önsöz 


B ırakın psikanaliz okurlarını, psikanalist ve “hasta”sı da, bu 
işe zevk için başlamış olduklarını kolaylıkla unutabilirler 
(zevk dediğimiz, kimi zaman karmaşık ve değişken bir şey olsa 
da). Öyleyse R.D. Laing'in sözleri (Nina Coltart, 13. bölümde 
incelediğimiz kitabında bu sözleri alıntılamış ve katıldığını 
belirtmiştir), kitabımızın ve şahsen inandığım psikanaliz tü- 
rünün ruhunu özetlemektedir: 


Kendi kendimizden memnun olmaya ve tat almaya bakalım. Be- 
nim gerçekten de tek ilgilendiğim, bütün becerilerimi kullanarak, 
eğer yapabiliyorlarsa böyle bir hayat sürmeye ikna etmektir insan- 
ları. 


Winnicott, Lacan ve Bion'un çalışmalarına rağmen, psika- 
naliz yazılarında eğlence hep öğretici unsurun gerisinde kalır 
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oysa hiçbir geçerli neden yoktur bunun için. Freud, ciddi ol- 
manın daha doğru olmak anlamına gelmediğini göstermişti 
bize; bunu birinin göstermesine lüzum olup olmadığı da ay- 
rıca tartışılır. O hâlde, şöyle biraz hafifletilmiş bir psikanaliz 
bu işin tabiatına aykırı düşecektir diye bir şey yok. 

Benim için psikanaliz, çeşitli edebiyat dillerinden biri, bir 
nevi uygulamalı şiir olmuştur hep; teori ve pratik olarak daha 
geniş bir söz dünyasından hayat bulur. Zaten çocuk psikote- 
rapisinin en keyifli yanlarından biri, psikanaliz kavramına 
sahip olmayan birisine psikanaliz uygulamaktır. Buradaki bazı 
denemelerde de öne sürüldüğü gibi psikanaliz, kendi sınırları 
içine hapsolarak, kendi diline ve izleyicisinelüzumundan fazla 
bağlanarak hayatiyetini kaybetmiştir. Yine aynı nedenle psi- 
kanaliz yazarlığı da kulüp kurmanın veya bir kulübe katılma- 
nın yolu hâline gelmiştir. İşte bu kitap, Freud'un dikkatin 
serbestçe gezinmesi nosyonuyla açıkladığı gibi psikanalizde 
-ama tabii başka her yerde de—- bağımsız kalmanın erdemle- 
rini anlatır. Bilinçdışına ilişkin açıklamaları, hele rüya çalış- 
malarıyla Freud, kendimizi bir inanca bağlı yaratıklar olarak 
algılayışımızda radikal değişiklikler yapmıştır (bilinçdışına 
olan inancınız, ondan yapacağınız alıntılar kadardır). Zaten 
serbest çağrışım da, kişinin kendi iç sansürlerine kul köle ol- 
maktan çıkabildiği kadar çıkmasını sağlayan bir psişik eylem- 
dir. Flörtün avantajlarından biri hem bizi kölece, gözü kör bir 
tutkudan -ve onun tam tersinden- koruması hem de böyle 
büyük mutlaklıkların gücünü teslim etmesidir. Bir başka de- 
yişle flört, çoğunlukla bilinçdışı bir kuşkuculuktur. Oysa inan- 
mışlık durumu, aralıksız bir fikir değiştirme/karar verme 
sürecinde olduğumuz gerçeğini gizler. 

Bağlılıklarımızda meydana gelen her değişimde, her türden 
geçiş durumunda bir dereceye kadar flörtün söz konusu ol- 
ması kaçınılmazdır galiba. Ama insanlarla ve fikirlerle bir 
ilişki tarzı olarak flörtün her zaman şaibeli bir yanı olmuştur. 
Oysa psikanaliz bir şeyi lüzumsuz, anlamsız bulduğumuz vakit 
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aslında ne yapmakta olduğumuzu bize gayet güzel açıklamayı 
başarmıştır; bir şeyden vazgeçişimiz, ironik bir şekilde onun 
değeriyle bağlantılıdır. Geçenlerde Michael Wood, London 
Review of Books'ta Genet için şöyle yazmıştı: “Siyaset dünya- 
sının diğer edebiyatçı aktörlerinden farklı olarak Genet, telafi 
edilmez olanı çıkarmadı aklından; daha doğrusu, telafisi 
imkânsız olan onun ensesinden ayrılmazken, Genet onunla 
flört etti; bu sayede de onunla evlenenlerden, onu tamamen 
unutanlardan veya kolaycı kurtuluş düşlerine gömenlerden 
çok daha iyi tanıdı onu” İşte bu sözler, kitapta keşfetmeye 
çalıştığımız ilişki türlerini -flörtün uygulandığı alanları- et- 
kileyici bir şekilde ifade ediyor. Üçüncü Kısımda ele alınan 
yazarların tümünün de çıkış noktası, bu bağlılık meselesi ol- 
muştur. Flört, karşılıklı etkileri canlı tutar, böylelikle de onla- 
rı değişik yüzleriyle tanımamızı sağlar. İnandırıcı olmayanın 
büyüsüne kapılmamıza izin verir. Bir belirsizlik oyunu ve ikna 
edilme ihtiyacı yaratarak durmadan sürpriz düşüncesiyle oynar, 
daha doğrusu flört eder. Bu kitabın terimleriyle düşündüğü- 
müzde flört, başka birçok şeyin yanında, hayatımızdaki olum- 
sallıkları -bunların kesinlikle öngörülemez olduğunu, kazaya 
uğramaya ne kadar yatkın olduğumuzu kabul ettirir bize; 
ama bu öngörülemezliği yeni bir ana olay örgüsü hâline getir- 
meden. Flört, heyecan ile belirsizlik arasındaki bağlantıyı doğ- 
rulamaktadır; tabii belirsizliği heyecanlı hâle getirerek nasıl 
muhtemel kıldığımızı da. Felsefeciler, kuşkuculuğun erotik 
olduğundan kuşkulandırmıştır hep bizi. 

“İyinin ve Kötünün Ötesinde” başlıklı 5. bölüm dışında 
buradaki konuşma ve denemelerin hepsi, psikanalizle ilişkili 
olmayan okurlar için kaleme alınmıştı ve ben de, “Teşekkür” 
metninde açıkladığım gibi her birini ayrı bir vesileyle dinle- 
yiciler önünde sunmuştum. Öğrenci danışmanlarından oluşan 
bir dinleyici topluluğu için yazdığım “Başarı Üzerine” örne- 
gindeki gibi, zorlama bir şekilde metne sokuşturulmuş olabi- 
lir bunlar. Her türlü flört gibi her türlü yazma eylemi de belli 
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olan şeyin saklanması üzerine kurulmuş da olabilir). Kitapta 
bazı alıntı ve sözlerin tekrar tekrar dile getirilmesi, belli konu- 
lardaki düşünsel takıntıları göstermektedir ve oldukları gibi 
bırakılmışlardır. 

Şu kişilere, yazdıklarımı ânında okutma/dinletme fırsatı 
bulduğum için kendimi şanslı addediyorum: Lisa Appignane- 
si, Jane Brodie, Alex Coren, John Forrester, Glenda Fredman, 
Paul Van Heeswyk, Mary Mackintosh, Morian Roberts, Fiona 
Shaw, Sarah Spankie, Geoffrey Weaver, Kate Weaver ve Peter 
Wilson. Ayrıca Frank Kermode, Dick Poirier, Suzanne Hyman, 
Michael Gribinski ile J.-B. Pontalis, gösterdikleri coşku ve il- 
giyle psikanaliz yazılarımı sürdürebilmemi sağladılar; olmazı 
olur hâle getirmenin kendine özgü bazı yollarını bilen Ed 
Corrigan ise Amerika'da bu konuda konuşabilmeme yardım- 
cı oldu. Christopher Bollas, Michael Eigen ve Harold Boris'in 
konuşmalarıyla yazıları sayesinde konu üzerinde sürekli yeni 
fikirler geliştirip benimsedim. Bu konuda pekâlâ bir kitap 
çıkartılabileceğini gören Andrew Motion da kitabın çıkması- 
nı sağladı; Faber'daki editörüm Julian Loose, metni sürekli 
daha iyiye götüren önerilerde bulundu. 

Meslektaşım Peter Reder'a da teşekkür borçluyum. Kendi- 
si, Wolverton Gardensdaki bölümümüzde yazmaya ve araş- 
tırmaya adanmış bir profesyonel ahlakı geliştirip 
desteklemiştir; bu, artık pek ender rastlanan bir şey ve çok 
önemli bir fark yaratıyor. 

Hugh Haughton ile Jacgueline Rose, olabilecek en iyi şe- 
kilde hazırladılar kitabı; onların gösterdiği dikkat ve özen bana 
çok şey kazandırdı. 


Flört Üzerine: Giriş 


..programa uyma telaşıyla, 

Hlörtçü konuşmalarla oyalanarak... 
Christopher Isherwood, 

Tek Başına Bir Adam 


I 

osanların sadece ciddi şeylerle -delilikle, afetlerle, başka 

insanlarla- flört etme eğilimi göstermesi ve flörtün bir zevk 
olması, üzerinde düşünmeye değer bir ilişki, bir eylem tarzı 
hâline getirir onu. Amailerlemeci hikâyelerden yana tercihimiz 
yüzünden flört ancak öngörülebilir bir hedefe ulaşmanın aracı 
olduğunda kabul görür; flört etmek hoştur ama birinin flörtü 
olmak öyle değildir (insanın kendi kendisiyle flört etmesi 
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imkânsız olduğu hâlde, flörtle ilgili pek çok şaşırtıcı ve etkile- 
yici durumdan bir tanesi de flört diye nitelenen kişilerin ge- 
leneksel olarak kadın olmasıdır). Flörtler tehlikelidir çünkü 
kendilerine özgü bir şekilde Gerçek İlişki'ye inanırlar. Burada 
inanmaktan kastım, varmış gibi davranmaktır. Flört üzerine 
yazan eleştirmenler, tanımı itibariyle anlaşılmaz ya da ele 
geçmez olamayacak bir benlik kabulünden yola çıkarlar. 
Vaatlerin belirsizliğinden -mesela vaat edici olan biri ile 
vaatte bulunan biri arasındaki farktan— yararlanarak flört, 
taahhütler konusundaki zengin bir söz dağarcığını sabote et- 
miştir hep. Güvenilir ve nispeten öngörülebilir olana ne ölçü- 
de değer veriyorsak, flörtün —yani (bilinçli ya da bilinçsizce 
ortaya konan) hesaplı belirsizliğin- en iyi ihtimalle yüzeysel, 
en kötü ihtimalle zalimce bir deneyim olarak yaşanması o 
ölçüde kaçınılmazdır. Düşük dozlu bir sadomazohizm olarak 
flört, boşuna ümitlendirmenin ayrılmaz bir parçası olan he- 
yecanın; belli türde bir işkenceyi, insanı diriltip canlandıran 
bir işkenceyi arzulama anlamında arzunun, mütevazı biçimde 
dışavurulmasıdır (Tantalos mitosu, kahramanına verilen ce- 
zadan kaynaklanır; tıpkı flörtün diğer antikahramanı Sisyphos 
gibi Tantalos da, asla sonu gelmeyen güçlüklerle boğuşur 
durur). Flört, arzuyu diri tutma yolundaki üstü örtülü gayre- 
tinde çok cömerttir; bunu da çoğu zaman, cinsellik ile cinsel- 
leştirme arasındaki sınırı bulandırarak, yahut tartışma 
konusu ederek gerçekleştirir. Flörtün yarattığı belirsizlik, aynı 
zamanda denetim altında tutmaya çalıştığı belirsizliktir; böy- 
lece başka insanları nasıl tanırım ya da onların beni tanıma- 
sını nasıl sağlarım diye düşündürür insanı, başka insanlara 


* Yunan mitolojisinde Tantalos, tanrıların güvenini kötüye kullandığı için ce- 
zalandırılan bir kraldır. Cezası bir gölün içinde boğazına kadar suya gömülü 
durmaktır; tam tepesinden de bir ağacın meyve dolu dalları sarkar. Ama susa- 
dığında gölün suları çekilir, acıktığında rüzgâr başının üstündeki dalları uzak- 
laştırır. Bu hikâyeden kaynaklanan (ve yukarıda yazarın Tantalos'la ilgili 
açıklamasına vesile olan) #anfalize fiili "boş yere ümit vermek" veya daha ami- 
yane bir tabirle "gösterip vermemek" şeklinde Türkçeleştirilebilir. (ç.n.) 
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yönelik ilgimizi, heyecanımızı canlı tutar. Flörtün insanı yıl- 
dırabilen -veya daha da coşturabilen (bakış açısına göre de- 
gişir)— yönü, insanların birbirlerine duyduğu ilginin niteliği 
hakkında açık edebileceği şeylerdir; psikanalizin patolojik 
olarak sınıflandırmada (ya da standartlaştırmada) çoğu zaman 
fazla aceleci davrandığı bir alandır bu. Psikanalistler bir şeyi 
patolojik olarak sınıflandırıyorsa —acı çekmeye ve zulmetme- 
ye dayalı da olsa- bir karşı kültürü tanımlıyorlar demektir. 

Çocukların, bağlanacakları çeşitli nesneler yaratmaları ve 
böyle bir şeye ihtiyaç duymaları, birçok psikanaliz kuramında 
yetişkinlerin cinsel ilişkilerini açıklamada yol gösterici, hatta 
şablon olarak kullanılmıştır. Ancak bu model, bir ilişkinin 
değerinin ya da niteliğinin, süreye ve sadakate göre ölçüleceği 
düşüncesini de beraberinde getirir. Yani “iyi” ilişki, insanın 
birçok isteğinin cevapsız kalmasına tahammül edebildiği iliş- 
kidir; çocuklar da böyle yapmak zorundadır ya (oysa sabırla 
bekleme konusunda başarılı olan insanlar, o süre içinde yapa- 
cak daha iyi bir şey bulamıyorlardır belki de). Psikanalitik 
hikâyelerde sanki yetişkin, her seferinde kendi içindeki çocu- 
ğa teslim oluyor gibidir. Ama büyümenin avantajlarından biri 
de, insanın olası ilişkiler repertuarını genişletebilmesi tabii: 
Yetişkinlerin inisiyatifi genişlemiştir çünkü ne de olsa onlar 
çocuklardan çok farklıdır. Dünyada sadece bir anne ve bir baba 
vardır ama kadınların ve erkeklerin sayısı sonsuza kadar uza- 
nır. İşte Oedipus'un bir türlü kabul edemediği veya kabul etmek 
istemediği de buydu (böyle radikal bir perspektif değişimine 
niye direndiğimizi psikanaliz bize açıklar). Oedipus, ana ba- 
basından başka kimseyi bulamamıştı kendine; ya da belki, 
başka kimseyi istememişti. Bir başka deyişle Oedipus, kendi 
mitosunu fazla ciddiye alıp harfiyen yorumlamış. Tabii bazı 
bağlamlarda böyle harfiyen yapılmış yorumlara Kader ya da 
Hakikate bağlılık gibi adlar da verilir. 

İnsanın kendini bir şeye -bir başka insana, bir ideolojiye, 
bir terminolojiye, bir yönteme- adayabilmesi için önce, belki 
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bilinçsizce, adanmışlık düşüncesine kendini adaması gerekir. 
Burada şu soru çıkıyor ortaya: Yani kendimizi adama ve bağ- 
lanma yeteneğimizden vaz mı geçeceğiz? Peki kendini adama- 
dan geriye ne kalıyor hayalimizdeki tabloda? Cinselliğe ilişkin 
tanımlamalarımız, insanın kendini bir amaca adamasıyla iliş- 
kili çeşitli hikâyelerin (üreme olarak cinsellik, heteroseksüel 
duhul olarak cinsellik, mahremiyet olarak cinsellik) zulmün- 
den kurtulamıyor madem, flört de çıkıp bizdeki “son” kavra- 
mını allak bullak ediyor işte. Flörtte, hikâyenin -ilişkinin 
hikâyesi— başının, aynı zamanda sonu olup olmayacağını asla 
bilemezsiniz; yani flört, sürpriz düşüncesini sonuna kadar 
kullanır. Sadist bir bakış açısıyla, sanki bilinen ve arzulanan 
son durmadan reddediliyor, erteleniyor, inkâr ediliyor gibidir. 
Ama pragmatik bir açıdan baktığımızda, amaçlar ya da sonlar 
üzerinde çalışabileceğimiz bir alan yaratılmakta olduğu söy- 
lenebilir; biraz daha belirgin cinsel ilişki biçimleri ya da taah- 
hütler istenmekte olduğu kabulü, daha az tanıdık olan 
ihtimallere karşı önceden hazırlanmanın, bunun için zaman 
kazanmanın bir yoludur belki. Flörtün, arzuları belirleyip 
geliştirme ya da zamana karşı oynama olduğunu söylemek 
mümkündür. Erteleme, hareket serbestisi kazandırır. 


II 


1915'te, I. Dünya Savaşı'nın başlamasından bir süre sonra 
Freud, “Zamanımızda Savaş ve Ölüm Üzerine Düşünceler” 
adında iki deneme yazmıştı. Bu felaketin yarattığı “ruhsal 
sıkıntı”yı anlamaya çalışıyordu. Savaşın yarattığı psikolojik 
yıkım (başka hiçbir olay, insanlığın ortak mülkiyetinde bulu- 
nan bu kadar çok değerli şeyi ortadan kaldırmamıştır), ikinci 
bir Cennetten Kovuluş gibidir ona göre. Viyanadaki Yahudi 
B'nai Brith Kulübü'ne sunduğu ikinci denemesine, “Bir za- 
manlar güzel ve hoş olan bu dünyada bugün yaşadığımız ya- 
bancılaşma duygusunu” diye başlar, “şimdiye dek ölüm 
karşısında benimsediğimiz tutumun altüst olmasına bağlıyo- 
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rum ben” Freud'un dünyayı güzel ve hoş diye tarif etmesi 
alışılmadık ölçüde pastoraldir. Cennet, psikanalitik bir kavram 
değildir ve kuşkusuz böyle güzellikleri düşündüren çok az 
kavram içerir psikanaliz kuramı (savaş başladıktan iki yıl sonra 
Freud, Haz İlkesinin Ötesi'nde ölüm içgüdüsü gibi ürkütücü 
bir düşünce geliştirecekti). Kendi kaybedilmiş cenneti, Talih - 
li Kovuluş'un bir parodisine yöneltmiştir Freud'u. Miltonda, 
Âdem ile Havva cennetten kovulmadan önce bir bahçe yara- 
tırlar; Freud'da ise flört ederler. Ne garip, savaş ve ölüm dü- 
şüncelerini Freud'un kafasına sokan, flört olmuştur. 

Freud'un görüşüne göre, savaştan önce insanların ölüm 
karşısındaki tutumlarında korkunç bir çelişki vardı. Bir yandan 
herkes, ölümün “doğal, yadsınamaz ve kaçınılmaz” olduğunu 
kabul ediyordu; ama yine de Freud “tam tersi gibi 
davrandığımız”ı, yani ölümü “bir tarafa koyup” (bir bakıma 
hep o taraftaydı zaten) sanki bizimle hiç ilgisi olmayan bir 
şeymiş gibi yaşamaya devam ettiğimizi söyler. Ne de olsa bizi 
silip atan ölümdür aslında oysa bir el çabukluğu (ya da ayak 
oyunuyla) biz, sanki onu silip atıyormuşuz gibi yapmışızdır. 
Bu ahmaklar cennetinde ya da Freud'un sözleriyle “bilinçdi- 
şında, hepimiz kendi ölümsüzlüğümüze inanırız” Herkes, der 
Borges, ilk ölümsüz olma riskine girer; Freud'a göre ise herkes, 
ilk ölümlü olma riskine girmektedir. Ölümle ilişkimizde he- 
pimiz aynı yaşta —-çok genç- oluruz. 

“Uygarlaşmış yetişkin” diye yazar Freud, çoğu çocuğun 
tersine “kendini katı yürekli ve kötü kalpli hissetmeksizin bir 
başkasının ölümünü bile kolay kolay kabullenemez” Ölüm, 
facia getiren bir bilgidir, gerçek anlamda yasaklanmış olan 
şeydir, herkesin korunması gerekir ondan. Yine de Freud'un 
gösterdiği gibi, koruma amacına yönelik bu hile -koruma 
amaçlı bütün hileler ama özellikle de insanın kendi kendisine 
tezgâhladıkları gibi— tamamıyla korunmasız bırakmaktadır 
bizi. “Sevdiğimiz biri ölünce tam anlamıyla yıkılmamız, ölüm 
karşısındaki bu kültürel ve geleneksel tutumu tamamlar... 
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onunla birlikte umutlarımız, arzularımız ve sevinçlerimiz de 
girer mezara, asla teselli bulmayız, ölenin yerini asla doldura- 
mayız.” Bunda yürekten gelen bir ısrar vardır. Psikanalitik 
terimlerle gelişmenin temel dayanağı olan ikame yeteneğine 
rağmen ölüm, aslında ikame diye bir şeyin olamayacağı ger- 
çeğiyle yüz yüze getirir bizi (yahut Freud'un ima ettiği gibi, 
böyle bir şey olabileceği ihtimalini reddetme ihtiyacı duyabi- 
liriz). Öyleyse onun “bir zamanlar güzel ve hoş olan dünya'sı, 
ölümün olmadığı bir dünya olmalı. Ama nostaljinin paradok- 
su da, hiçbir kaybın olmadığı bir dünyayı yakalamaya çalış- 
masıdır hep. 

Hiçbir kaybın olmadığı bir dünya, ahlaki değerlerin bulun- 
madığı bir dünyadır. Bu denemesinde Freud'un öne sürdüğü 
gibi hayat ancak onu riske atabildiğimiz için ya da atabildiği- 
miz zaman değer taşır. Sahip olmaya değer —-burada seçim 
yapma kavramını da devreye sokar Freud- çünkü onu tehli- 
keye sokan bir şekilde yaşayabiliriz. Savaşta mesela, yahut da 
barışta: 


Yaşama oyununda masaya sürülebilecek en yüksek değer, yani ha- 
yatın kendisi riske atılamadığı zaman, hayat zenginliğini kaybeder, 
değerden düşer. Tıpkı, sözgelimi Amerikalıların flörtü kadar sığ ve 
boş olur; orada, işin sonunda bir yere varılmayacağı daha başından 
bellidir. Oysa kıta Avrupa'sındaki bir aşk ilişkisinde her iki taraf da 
bunun ciddi sonuçlarını her an aklında tutmak zorundadır. 


Freud, her zaman ve ısrarla Amerika'nın aleyhinde tutum- 
lar benimsemişti (“Amerika'dan nefret etmiyorum” demiştir o 
ünlü yazısında, “onun için üzülüyorum?"”); belki bir tek dinler 
konusundaki önyargısı geride bırakabilir bu tutumunu. Anla- 
şılan onun için Amerika hem tutkulardan uzak bir konformiz- 
mi (“toplumca tanımlanan ve en aşırı biçimini Amerika'da 
bulan cinsel ahlak, son derece küçültücü bir şey olarak görü- 
nüyor bana. Sonsuz ölçüde özgür bir cinsel hayattan yanayım 
ben”) hem de hiçbir zenginlik içermeyen maddiyatçı idealleri 
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temsil etmiştir (Amerikadan şöyle yazıyordu Ernest Jones'a: 
“Başarı demek para demek. Bir Amerikalı, bizim her an hazır 
olduğumuz gibi kamuoyunu karşısına alarak yaşayabilir mi?”). 
Avrupa'nın Derinliği (daha köklü tarih, daha yüksek kültür) 
ile Amerika'nın Yüzeyselliği (“mesleklerinden başka hiçbir 
kişisel kaynakları yok” diye yazmıştı Jones'a, “hobi, oyun, aşk 
ya da kültürlü bir insanın ilgileneceği başka şeyler yok”) ara- 
sındaki geleneksel karşıtlığı sürekli tekrarlayarak Freud, sığ ve 
boş bir hayatın örneğini Yeni Dünya'da bulmuştur hep. Bu 
bağlamda, çok tuhaf tabii ama gerçek ilişkinin, kıta Avrupa'sı- 
na özgü aşkın karşıtı olan flörtün örneğini de Amerikada görür 
(ilginçtir, Daisy Miller'da (1879) Henry James, benzer bir ta- 
kıntılı düşünceyi dramatikleştirme ve ironikleştirme amacıy- 
la yine flört kavramından yararlanmıştır; burada flört, masum 
ile tecrübeli, Eski Dünya ile Yeni Dünya arasındaki ilişkiyi 
altüst eder). Amerikalıların flörtünde -Freud, sanki “biz” 
hepimiz ne olduğunu biliyormuşuz gibi bir kabulle kullan- 
maktadır terimi— tıpkı Cennetten Kovuluş öncesi Âdem ile 
Havva'ya olduğu gibi, hiçbir şey olmayacaktır. Hiçbir gerçek 
seçim yapılmamaktadır. Freud'un çağdaşı olan Alman sosyo- 
log Georg Simmel, “Flört” başlığını taşıyan önemli deneme- 
sinde şöyle yazmıştır: “Sonuçlandırıcı her türlü karar, flörtün 
sonunu getirir.” Belki de seçim yapamayan insanlar için örnek 
alınacak karar, ölümdür. Flörtte hiçbir riske girmez insan; 
sadece risk olasılığını besler. 

Freud'a göre Amerikalıların bu “boş” alternatifi olayı su- 
landırıp basitleştirir; hayatın önümüze koyduklarına bağlanma 
ya da onları ciddiye alma konusunda bir yeteneksizliği göste- 
rir. Ama psikanaliz kuramında (ve uygulamasında), psikana- 
lizin durdurulduğu noktada önemli bir ilgi konusudur bu; 
hikâyede artık başka yoruma gerek olmadığının kabul edildi- 
ği -ya da gerek olmamasının arzu edildiği— yahut hikâyeyi 
kesintiye uğratmanın gereksiz görüldüğü noktalarda, “Oedipal” 
gibi, “arzu” ya da “bağımlılık” gibi “Tanrısal terim”lerin tekrar 
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kendini göstermeye başladığı noktalarda ilgi çekicidir. Freud'un 
burada tahliline girmeyip doğrudan dayattığı şey -zaten ya- 
zılarını okurken, tam böyle anlarda onu iyi tanımaya başladı- 
gımızı düşünürüz- riskin özü itibariyle taşıdığı değerdir: Ciddi 
sonuçlarıyla beraber kıtaya özgü aşkın taşıdığı değer (hâliyle 
flört, ciddiye aldığınız noktada sona ermektedir). Ama belir- 
tilen hertercih,daha geniş bir değerler bağlamında anlam taşır. 
Freud'un, kendi deyişiyle “yaşama oyununda masaya sürüle- 
bilecek en yüksek değer”i göstermek üzere başvurduğu mu- 
kayese, bir dünyayı da getirmektedir beraberinde (buna şöyle 
diyelim: Tutkunun kahramanca niteliği etrafında örgütlenmiş 
bir dünya). Freud, tutkunun doğası hakkında flörtten bir şey 
öğrenemeyeceğimizi varsaymaktadır; bize anlattığı da zaten, 
kendi tutku hikâyesinin dışında bırakılması gereken şeydir. 
Psikanaliz, tanımların dışta bırakılan unsurlar sayesinde var- 
lığını sürdürdüğünü ironik bir şekilde göstermiştir bize. 

Doğru dürüst yapılan bazı işlerin daha “kolaycı” ve kötü 
huylu ikizi olarak flört, tamamen farklı bir ilişki türünü, bir 
işi yerine getirmenin başka bir yolunu tanımlıyor olabilir sa- 
dece. Freud'un burada yaptığı gibi bir hiyerarşi varsaymak, 
eksilip azalan bir şeyden erken davranarak pay koparmak 
anlamına gelebilir. Erotik hayatımızda -ama tabii sadece orada 
değil- hiyerarşiler ve varsayımlara dayalı karşıtlıklar, farklılık 
olasılıklarını sınırlı tutmak için kullanılabilir; daha seçenek- 
lerin neler olduğunu (ve doyurucu bir repertuar bulunup 
bulunmadığını) anlayamadan bazı ahlaki ve erotik seçimler 
yapmaya zorlayabilir bizi. Flört, aslı daha iyi olan bir şeyin 
yetersiz biçimde yapılması değildir belki de; tamamen başka 
bir şekilde, bambaşka bir şey yapmaktır. 

Freud'un örneğinde belirttiği karşıtlık geçerlidir çünkü bir 
ilişki -insanlar arası alışveriş- olarak flört ancak kötü ya da 
fuzuli yönleriyle mevcuttur. Önemli olan, bir şeyin -bir insa- 
nın, düşüncenin, ilişkinin- çeşitli yönlerinin, birbirlerini ge- 
çersiz kılmak üzere kullanılmaması. Karşıt görünen şeyler 


22 


Flört Üzerine e Adam Phillips e » Lacivert Kitaplar 


birbirini bütünleyebilir; flört ile kıta aşkı, Freud'un bizim 
düşünmemizi -ya da kendisinin düşünmeyi- istediğinden çok 
daha uyumlu olabilir birbiriyle. Aslında psikanaliz, kendimi- 
ze ne dereceye kadar karmaşık ve anlaşılmaz olma izni verdi- 
gimizi keşfetmenin iyi bir yolu olabilir (bu anlamda daha 
emekleme çağını sürmektedir). Ahlaki merakımızı harekete 
geçirmek —ve hakkaniyeti, erotik hayatımızın karmaşıklığı 
ölçüsünde ilgi çekici kılmak- için bunca emek vermiş olan 
Freud'a göre flört, ölümden çok fazla korkanların, sonunda 
hiçbir şey olmayacağı konusunda bir anlaşmaya varma ihti- 
yacı duyanların gireceği ilişki tarzıdır. Ama tıpkı kıta Avru- 
pasındaki âşıklar gibi onlar da, ölmeme konusunda bir 
anlaşmaya varamazlar aralarında. Meydan okuma, bir kabul- 
lenme biçimi de olabilir. Freud'un kuruntu ve korkuları, başka 
bir okuma uygulamak gerektiğini düşündürmektedir; flört, 
sonuçları hep ileride tutar. Geleceğe açık kapı bırakmakla 
geleceğe dair bir şeyleri kabullenmiş olur. 


II 

Philip Larkin, Sylvia Plath'ın Toplu Şiirler -1981'de 
Observer'da Yılın Kitabı'na aday gösterdiği üç eserden biriydi— 
için “okurun, (Plath'ın| dilde istikrarsızlıkla uzun süredir ya- 
şamakta olduğu flörtün haritasını çıkarmasını sağlıyor” diye 
yazdığında, istikrarsızlığın nerede olduğunu (ve Plath'ın bunu 
nasıl sürdürdüğünü) merak ediyoruz (flörtte de öyle); ve tabii 
bunun nasıl bir övgü olduğunu, okura ne biçim tavsiyelerde 
bulunulduğunu da. “Dilde istikrarsızlık” ile flört etmeyip de 
ne yapacaktı Plath? Başka ne edebilirdi ki onunla? 

Bir metinde söz, tıpkı bir gösteri ya da oyun gibi, belirsizlik 
atmosferi yaratır. Masumiyet ile tecrübe, amaç ile fırsat ara- 
sındaki karşıtlığın şeklini bozarak flört, istikrarsızlıktan bir 
meziyet yaratmaz; haz yaratır. Kuşkuyu —ya da belirsizliği— 
gerilime dönüştürerek hayatımızdaki olumsallığa erotik bir 
nitelik katar. Beklemenin, işe yaramaz bir tutku hâline dönüş- 
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mesini önler. Onun için flörtün -kararsızlığı bir oyuna çevir- 
me sanatı, bunu bir zevk (ya da en azından heyecan) hâline 
getiren ironik sanat— çocuklukta başlaması şaşırtıcı değildir. 
Bir bakıma flört, çocukların ana babalarıyla cinsel olarak ya- 
şayacağı şeyin tamamıdır; tabii ana babanın, Oedipal yasağı 
sürdürdüğünü varsayıyoruz. Böylelikle de ana baba, çocukta 
muhtemel ve müstakbel benlikler kavramını besleyip geliştirir. 
Ama çocuğun fantezi düzeyinde, nelerin olabileceği konusun- 
da yaşadığı belirsizlik, nelerin olacağı konusunda ana babanın 
getirdiği tanımla giderilmelidir. Çocuk sınırları zorlayarak 
öğrenir bunları. Çocukluktaki kuralların çoğu, ihlallerle oluş- 
turulur; ensest tabusu —en azından kuramsal düzeyde- yalnız- 
ca fantezide ihlal edilerek oluşur. Bu konuda ana babayı 
kızdırması, çocuğun kuşkuculuğa karşı bulduğu tedavi yoludur: 
Ensest tabusunu, onu sabote etmeye çalışarak keşfeder (Bu 
anlamda, ideal olarak yetişkin de, sabotajı başaramamış olan 
bir çocuktur daima). Flört, şansını denemenin oyunudur, 
yasaklanmış olasılıkları düşünüp kurgulama oyunudur. 
Çocukluktaki flört —çocukların ana ya da babayı baştan 
çıkarma veya onunla rekabet etme yönündeki o eğlenceli ve 
tatlı girişimleri— bir eğlence olarak yaşanıp zamanı gelince 
bırakılması koşuluyla haz, engellenmişlik duygusu ve rahatla- 
madan oluşan bir karışım yaratır çocuk için. Freud'un dediği 
gibi, çocuğun en güçlü arzularından biri yetişkinler kadar 
büyük olabilmekse, büyüdükçe görecektir ki öyle kolay silkip 
atabileceği bir karışım değil bu; gelişimi, bu karışımdan kur- 
tulmak için geliştirdiği yöntemlere ne kadar bağlıysa, bu ka- 
rışıma da o kadar bağlıdır. Çocukluktaki Oedipal flörtte 
geleceğin davranış kalıbı gizlidir: Biri, yani yetişkin, hiçbir şey 
olmayacağından emindir; diğeri, çocuk ise acilen bir şeyin 
olmasını istemektedir ama bunun ne olduğundan emin değil- 
dir (ve bununla başa çıkacak donanımı da yoktur). Eşit koşul- 
larda birbirleriyle flört edebilen iki ergen ya da yetişkin de, işte 
çocukluktaki bu kafa karıştırıcı deneyimi taşırlar karşılaşma- 
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larına. Çocuğun tarafından bakınca görülen manzarada -ki 
ömür boyu onu etkileyecek olan bir manzaradır bu- bir kişi 
bilmektedir ve emindir, diğer kişi ise ister ama yapamaz (ne 
yapması gerektiği konusunda bocalar durur). İşte kaçınılmaz 
biçimde istikrarsız olan bu ilişki, kişinin kendi kendisiyle 
yaşadığı temel ilişkilerden biri olarak içselleştirilir. Yetişkinler 
kendi (düzmece) otoriteleriyle flört ederler. Kuşkular inanç- 
larla flört eder. Kuşkuculuk her zaman kışkırtıcıdır ama kış- 
kırtılmakta olan kişiyi hayalinde canlandırmak (hatırlamak 
ya da yeniden kurgulamak) çok zor olabilir. 

Flört, deneysel hayatın, merak biçiminde tezahür eden 
hürmetsizliğin ilk biçimlerindendir. Yine de Oedipal ikilemin 
özündeki bir karışıklığı ortaya çıkarır: Yoksa flört, çiğneme 
iddiasında olduğu kuralları zorla dayatmakta mıdır? Zincir- 
lerin varlığını doğrulamaktan başka bir şeye yaramayan bir 
(erotik) özgürlük alanı, iktidarı elinden alınmış olana verilen 
ehliyet midir sadece? Bir evreyi geride bırakarak “büyümek” 
şeklindeki o tuhaf sözün bir parçası mıdır? Başka bir deyişle 
flört, olası ilişkiler repertuarının önceden belirlenmiş olduğu- 
nu, iki kişinin arasına bir üçüncüsünün (ya da daha başkala- 
rının) giremeyeceğini kabullenmeye direnmek midir yoksa? 
“Ah bir rahat bıraksaydı” diyor Bob Perelman “Anti-Oedipus” 
adlı şiirinde, “insanları senaryo.” 

Yine de flört, savaştan önceki dünyaya duyulan boş bir 
nostaljinin ötesindedir. Geçiş niteliğindeki bütün oyunlarda 
olduğu gibi senaryoyu yeniden ele alıp şekillendirme girişi- 
midir; filozof William James'in sözleriyle “yola çıkacak” başka 
bir hareket noktası bulma çabasıdır. Ne de olsa Oedipus'un, 
Kral Oedipus'u izleme şansı olmamıştı ve Freud, sonradan 
Melanie Klein'ın da yaptığı gibi bu hikâyeye başka bir yer buldu 
hayatlarımızda (Oedipus kompleksini “biliyor” olmamızın 
hayatlarımızı —ve mitosu da— nasıl etkilediğini, bu bilgiye göre 
davranıp davranmadığımızı merak edebiliriz). Psikanaliz açı- 
sından baktığımızda Oedipus mitosu, erdem denen şeyin nasıl 
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ortaya çıktığını anlatan bir hikâyedir. Ama bizde hikâyeyi 
baştan yazma isteği uyandıran da Oedipus hikâyesinin erdem- 
lerinden biridir (kendi Oedipus kompleksimizle uğraşma ve 
onu aşma yöntemlerimiz, bizim kendi Oedipus kompleksimi- 
zi oluşturur). Erdemi bir gereklilik hâline getirmekten bizi 
kurtarması da flörtün erdemlerindendir. Flört, tercihler ile 
öncelikleri altüst ederek repertuara eklenecek yeni hikâyeler 
yaratabilir. Ancak flörtü sürdürmek zordur, şaibelidir: En 
azından iki kişi arasında (ama tabii insan, kendisiyle sonsuza 
dek flört edebilir). 

“Zamanımızda Savaş ve Ölüm Üzerine Düşünceler”de, belki 
biraz daha rahatlamış olarak şöyle yazar Freud: “İstediğimiz 
kadar çok hayatı ancak edebiyat alanında buluruz.” Ne kadar 
çok hayat istediğimiz ve bunların bulunabileceği yegâne yerler 
hakkındaki kabullerimiz -bilinçdışı inanışlarımız— üzerine 
düşünmeye değer. 

Amerikalı şair James Merrill, “Bin İkinci Gece” adlı olağa- 
nüstü şiiri için “Ana konunun ne olduğunu bilmiyorum; o 
anlamda flörtçü bir şiir bu” dediğinde, flört hakkında belir- 
sizlik içermeyen bir şey de söylemiş oluyordu. Daima başka 
bir hikâye daha vardır, ille de üzerinde pazarlık etmiş olmamız 
gerekmeyen bir hikâye. 
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Birinci Bölüm 


Geçmişin Faydaları 


1 
Yeni Başlayanlar İçin Olumsallık 


I 
Kaderimizi belirleme konusunda şansın önemli 
olmayabileceğini düşündüğümüzde, Leonardo'nun, 
Güneş'in hareket etmedi ğini yazarken aşmaya baş- 
ladığı sofu Evren anlayışına geri dönmüş oluruz. 
Freud, 
Leonardo da Vinci ve Çocukluğundan Bir Anı 


nnesinin ölümü, bana gelmesini hızlandırmış etkenlerden 

biri olan elli beş yaşında bir kadın, bir yılı bulan seanslar- 

dan sonra, kendi tabiriyle “bilmecesini ayıramadığı bir şey” 

olan bir temadan bahsetmeye başlamıştı. “Bilmeceyi ayır- 

mak”tan kastı, bir şeyin içindeki bilmeceyi bulup çıkarmak 
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-böylece onu bir muamma olmaktan çıkarmak— mıydı yoksa 
bir şeyin içindeki bilmeceyi, tıpkı bir yapboz gibi parçaları 
birleştirilsin diye ayırıp bir kenara koymak mıydı, anlayama- 
mıştım. Kendisine bunu sorunca, onun da kafasının net olma- 
dığını farkettik: Bilmeceyi, daha farklı koşullarda da olsa aynen 
koruyabilmek için benden yardım mı istiyordu yoksa onu bu 
bilmeceden kurtarmamı mı, kendisi de emin değildi. 

Sürekli kafasını meşgul eden -ve annesinin ölümüyle iliş- 
kisi açık olan- bu bilmece şuydu: Ne zaman birine âşık olmuş 
ya da hatta biriyle heyecan verici bir arkadaşlık kurmuşsa bunu 
büyük bir tutku, hatta saplantı hâline getirmişti; ama karşısın- 
daki erkek (zaman zaman da kadın), her ne kadar çoğunlukla 
ondan hoşlansa da aynı şekilde bir tutkuya dönüştürmüyordu 
bunu. “Her zaman şansını deneyen” biri olarak tarif etti ken- 
dini ve insanların onu çok çekici bulduğuna kuşku yoktu. Ama 
böyle ilişkilerde sanki hayatındaki süreklilik parçalanmış gibi 
oluyor oysa karşı tarafın hayatındaki süreklilik daha da zen- 
ginleşiyordu. Çoğu kez “kısmetim böyleymiş” diye tanımlamış- 
tı bu durumu ve kısmetini bu kadar sık kişiselleştirmesindeki 
paradoks çok çarpıcı geldi bana (insanların kısmetlerini nasıl 
anlattıklarına bakarak kendi kişisel tarihlerinin çok ilginç 
parçaları çıkartılabilir); ama kadının yaşadığı “bilmece” iç 
bayacak ölçüde sıradan, hatta basmakalıp bir şeydi elbette. 
İlişkilerinde yaşadığı -ve kendisinin de farkında olduğu gibi 
annesiyle ilişkisinde başlamış olan-— bu eşitsizliği yıllar boyun- 
ca çeşitli arkadaşları ve sevgilileriyle tartışmış, belli ki her 
seferinde, bunun cinsiyetler arası bir farklılıktan kaynaklan- 
dığı konusunda mutabakata varmışlardı. Dolayısıyla gerçek- 
liğin bir unsuru olarak algılanan bu durumla, biyolojik 
kısmetsizliğin bir unsuru olarak başa çıkmayı öğrenmek ge- 
rekiyordu. Ne var ki hasta, bu durumun “gerçekliği” ve özel 
olarak kendi hayatıyla ilişkisi konusunda hiçbir zaman tam 
ikna olmamış, buna karşı ikili birtutum geliştirmişti: Bir yanı, 
geleneksel bakışın keyifsiz tutumunu kabul etmiş, bu sayede 
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en azından kendisiyle aynı nedenden ötürü acı çekenlerle bir 
tür dayanışma geliştirebilmişti; ama bir yanı da, daha iyi bir 
hikâye yakalayabilme umuduyla gözünü kulağını açık tutu- 
yordu hep. Annesinin ölümü, kendi kısmetiyle ilişkisini daha 
da acil bir sorun hâline getirmişti. 

Psikanaliz ortamının -ve yas sürecinin— tanımlayıcı özel- 
liklerinden biri asimetri olduğuna göre, kadının bilmecesini 
aktarım (transferans) temelinde tartışabileceğimiz açıktı; bu 
da, çocuğun ana babasıyla ilişkisinde ve sağ kalanın ölenlerle 
ilişkisinde geçerli olan ürkütücü simetri bozukluklarına bağ- 
lanabilirdi. Ama bu bilmece öyle hayati bir konu olmuştu ki 
onun için -“hiç aksatmadığım yürüyüş gibi” diye tanımlıyor- 
du bunu- bu konuda konuştuğu insanların onu yanlış yönle- 
re çekmesine ve hikâyeye folklorik öğeler katmasına karşı çok 
ustaca taktikler geliştirmişti. Ona önerim, kendisini çeken 
şeylerin ne olduğunu anlaması -biraz merak duygusunu kur- 
calayıp belleğine kaydetmesi— ve benim sözlerim kendisine 
alakasız göründüğünde lafını esirgememesiydi. Bunun üzeri- 
ne kadının gözle görülür biçimde rahatlaması, geçmişte ken- 
dini ne kadar Akıllı davranmaya zorladığını gösterdi bana. 

Burada bir parantez açarak şunu söylemeliyim: Bu kadının 
bilmecesi gibi kişide tekrar tekrar ortaya çıkan —ve çoğunluk- 
la biraz lüzumsuz görünen- kendine özgü kişisel takıntılar, 
bence insanın unutmuş olduğu bir rüyanın yorumu olarak 
kabul edilebilir (ya da ona benzetilebilir). Sürekli tekrarlanan 
ve bilinçli bir şekilde formüle edilen böyle konular, hastayı da 
psikanalisti de bir rüyayı, yorumundan yola çıkarak yeniden 
kurgulamak gibi bir paradoksa düşürür. Başkatürlü söyleyecek 
olursak, hayatının sorunlarını böyle iyi organize etmiş insan- 
lar için psikanalizden amaç, içgörüden ziyade bir malzemenin, 
hastaya yorumu tekrarlama imkânı verecek şekilde yeniden 
kurgulanmasıdır. Rüyaları yeniden kurgulama düşüncesinin, 
niye kişisel tarihleri yeniden kurgulama düşüncesinden çok 
daha düşünülemez bir şey olduğunu sormaya değer. Rüyala- 
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rımızı kendimiz kurduğumuz hâlde, sanki bizim elimizde 
olmayan şeylermiş gibi düşünürüz onları. Bir rüyayı görmeyi 
ya da yeniden görmeyi önceden ayarlayamayız; zaten ele aldı- 
ğım konunun ayrılmaz bir parçasıdır bu (Ama tabii aynı tari- 
hi bir daha yaşamayı da ayarlayamayız; olsa olsa onu yeniden 
kurgulamayı ayarlayabiliriz). Psikanaliz, içgörü arayışından 
çok rüyaları arayış olabilir. Rüyaların yorumlanabilir oluşu, 
malzeme olarak kullandıkları gündelik hayat kırıntılarından 
(rüyalar, arzunun yaptığı kazalardır) daha az olumsal kılmaz 
onları. 

Birkaç ay boyunca bu bilmece üzerinde çalıştıktan sonra 
hastam, rüyalarını hatırlayamaz oldu artık (daha önce her 
gördüğü rüyayı hatırlamasını da “kısmet”ine yormuştu yine). 
Konuşmalarımız bir nevi sağduyu modelinden (insanlar duy- 
gusal deneyimleri değişik biçimlerde metabolize ediyor), daha 
belirgin biçimde psikanalitik sohbetlere kadar değişiyordu 
(yansıtmaya dayalı bir özdeşleşme sonucu, ilişkilerinde bir 
duygusal işbölümü söz konusuydu: Kendisi ilişkiyi saplantı 
hâline getirirken, karşısındakilerin hayatında pek bir şey de- 
gişmiyordu). Bir sevgi nesnesiyle “alacağını al ve yoluna git” 
tarzında daha acımasız bir ilişkiyi taşıyamıyordu kadın, bu 
yüzden de işin o kısmını partnerine bırakıyordu; sonra da 
partneri her an yanındaymış gibi bir yanılsamanın batağına 
saplanıyor, o yanılsama sayesinde varlığını sürdürebiliyordu. 
Batağa saplanmanın hazlarından bahsettik birlikte; insanın, 
sevdiği kişiye bağımlı olmamasının dehşetinden de bahsettik. 
Bunların bir kısmı hastanın çocukluğuna uyuyordu ve onda 
çocukluğuna ait bazı duyguları yeniden canlandırmıştı ama 
gerçek anlamda düşünceye dalmasını ya da kendi içinde geç- 
mişe bir yolculuk yapmasını sağlayacak kadar güçlü olmadı 
bu canlandırma etkisi. Bu arada ben de, karşı aktarım süre- 
cinde giderek yerine oturmaya başlayan bir şeyin farkına var- 
dım: Sanki her seferinde bir şeyleri yanlış anlıyormuşum, sanki 
benim bilmediğim bir kural varmış duygusu gitgide güçlen- 
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meye başladı. Biri tamamen çaresiz, hakir görülen, diğeri ise 
tam anlamıyla işinin ehli olup hiç sabır gösteremeyen iki kişi 
konuşup duruyordu kafamın içinde. Bu iç konuşmalardan 
birinde bir ara dedim ki kendime, “Bu pazarlıkta kendi hak- 
larımı koruyamıyorum ben!” 

Hastanın merakını gerçek anlamda canlandıran ilk şey, 
tedavinin epey ileri bir aşamasında ortaya çıkmaya başlamış- 
tı bende. Gerçi şimdi geriye bakınca (zaten hep öyle olur), en 
azından evlilik vesikaları ile ölüm vesikaları üzerine konuştu- 
gumuz birkaç seansta bu konuda her ikimize de sürekli ipuç- 
ları vermiş olduğunu görebiliyorum. Birisine ilgi duyduğunda 
ya da âşık olduğunda, hemen yaşayacakları duygusal deneyi- 
min niteliğine ilişkin gizli bir sözleşmeyi geçmişten çıkartıp 
ortaya getirdiğini söyledim ona. Gerçi kendisi bu sözleşmenin 
varlığından habersizdi ama onun şartlarına uymak zorunday- 
dı hep. Dolayısıyla eğer karşısındakini bir saplantı hâline ge- 
tirmiş ya da ondan neredeyse büyülenmiş olmasa -gizli 
sözleşmede kendi payına düşen buydu ve çocukluğundaki 
başka sözleşmelerden kaynaklanıyordu sadece kendisi hayal 
kırıklığına uğramakla kalmayacak, karşısındakini de hayal 
kırıklığına uğratacaktı. Yani bir başka deyişle hasta, kendi 
dürüstlüğünün zulmüne uğruyordu. Bu durumun içerdiği 
ironi ise tabii eğer ironi kelimesi yerinde olursa- her iki ta- 
rafın da bilinçli bir şekilde bu sözleşmeyi gözden geçirmiş 
olmamasıydı. Bu tür anlaşmaların içerdiği komplikasyonlara, 
taşıdıkları fars potansiyeline derhal uyanan hasta demişti ki, 
“Sanki sadece bir tarafın, gizlice imzalamış olduğu bir barış 
antlaşması gibi.” Bilinçdışında, ilişkilerinde hep yaşamayı is- 
tediği savaş çeşitleri üzerine tartışmayı sürdürdük. 

Psikanaliz ya da aile terapisi açısından bakınca, bilinçdı- 
şında insanların, kendi aralarında sözleşmeler yapmakta ol- 
duğu yeni bir bilgi değil tabii; yine de bu sözleşmelerin 
kapsamı -bütün ek maddeleri, şerhleri, notları vesairesiyle 
birlikte— her zaman şaşırtmaya devam edecek bizi (kendi ken- 
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dimizle yaptığımız daha da gizli ve bağlayıcı sözleşmelere ise 
hiç değinmiyoruz). Ne kendimizi ne de başkalarını haberdar 
ederek girdiğimiz sözleşmelerin sayısını düşününce, kısmeti- 
mizi organize etme ya da bir çerçeveye yerleştirme yönünde 
birer çaba olarak gerçekleştirdiğimiz daha resmi toplumsal 
sözleşmelerin -oyunları belirleyen kurallar, yasal düzenleme- 
ler, toplumsal kurallara bağlı ritüeller- bu kadar büyük bir 
güvence sağlamasına şaşmamak gerek. Psikanaliz süreci için- 
se alışılmış bir şey değildir sözleşme; zira en radikal hâliyle 
doğrudan sözleşme olasılığını şekilsiz hâle getirir (hatta pa- 
ramparça eder). Sözleşmenin dünyası ile sözleşme dünyasının 
dışlamaya çalıştığı her ne ise o arasında bir geçiş sağlar. Aslın- 
da psikanalitik sözleşme, sözleşmelerin, haddizatında her türlü 
anlaşma ile bağlantının, karşısında savunmasız kaldığı şeyi — 
yani bilinçdışını ve bilinemez olan geleceği— göstermeye yarar, 
hayata geçirmeye değil. Hiçbir sözleşmede insan, tam olarak 
neyi kabul etmekte olduğunu bilemez; çünkü en hafif biçimiy- 
le bu anlaşma, tarafların bilinçdışı tarihi ile arzularını ve de o 
tuhaf deyişteki gibi, gelecek neler getirecekse onları içermek- 
tedir. Böylelikle, benim incelememin antikahramanı olur Don 
Juan; çünkü o, sözleşmelerin parodisini yapmakta, olumsal ile 
özdeşleşerek ona hâkim olmuş gibi davranmaktadır. Bir Ya- 
hudi atasözündeki gibi, zamanı zamanla telafi etmek şaşılacak 
kadar zordur. Kimse şanstan muaf tutulamaz. Ne kadar aksine 
inanmak istesek de, gelecek üzerinde tahakküm kurmak mümr- 
kün değildir. Sadece arzuların, dileklerin ocağı değildir orası, 
aynı zamanda kazaların sığınağıdır. Hayatlarımızı zaman için- 
deilerleyen-gelişme anlamında- bir anlatı olarak düşünüyor- 
sak, gelişme düşüncesini hasbelkader bir yerlerden 
duyduğumuz içindir bu. 

Hastamın, farkında olmadan ilişkilerini birer savaşa dö- 
nüştürme arzusu, daha yıpratıcı temas biçimlerine, daha fazla 
harekete duyduğu arzuyu temsil ediyordu. Duruma tekrar 
belirsizlik katmanın yoluydu savaş. Zaten onun kendine özgü 
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bilinçdışı sözleşmesinde asıl çarpıcı olan taraf da, partnerinden 
ayrılığı kabullenmekte zorlanması ve —annesiyle yaşadığı hüs- 
ran nedeniyle- ayrılıktan sonra partnerinin de kendisininkine 
simetrik bir duygusal deneyim yaşamakta olduğu zannına 
kapılması değildi sadece. Aynı zamanda bilinçdışı sözleşmenin 
(Claude Lövi-Strauss'un rüyalar için söylediğini andırır şekil- 
de) zamanı durdurmaya yarayacak bir aygıt gibi kullanılma- 
sıydı. Hastamın bilinçdışı sözleşmesi, tıpkı pornografik bir 
görüntü gibi kendini ve partnerini kısmet ile kısmetsizlikten, 
sürekli üzerinde pazarlık ettiğimiz ve sürekli kullandığımız 
kazalar ile rastlantılardan koruma çabasıydı. En başta, hastamı 
olumsallıktan esirgemek, zamanla gelişmesi kaçınılmaz belir- 
sizliklerden önce davranmak için ilişkiye yapılan bir büyüydü 
sözleşme. Başka bir deyişle ben, hastamın zaman ile ilişkisine 
dair ipuçlarını dinlemenin yararlı olacağını düşünmeye baş- 
lamıştım. Aslında aktarım sürecini, daha önce yaşanmış olup 
birbirinden ayrı olan ama birbiriyle örtüşen üç ilişkinin bir 
şekilde yeniden yaratılması ya da tekerrürü olarak görmeye 
başladım: Hastanın annesiyle, babasıyla ve zamanla ilişkile- 
riydi bunlar. Bilinçdışı sözleşme, zamanı bir fanus içine hap- 
setme, ağzını mühürleme ve ayrı bir nesne gibi tecrit etme 
girişimiydi. 

Hastamın başka insanlarlailişkilerinde daha esnek formlar 
bulması, bir yazgıdan ziyade bir repertuar geliştirmesi de, 
zamana ilişkin aktarımlarının çözümlenmesiyle başladı; yani 
zamanın kendisi için nasıl bir ebeveyn olduğunu bulması, 
sonra da onu bir ebeveyn olarak algılamayı bırakıp bir şans 
matrisi gibi görmeye başlamasıyla. 

Bu kadınla yaptığım konuşmalardan sonra oldukça belirgin 
ve klinik bakımdan konuyla ilişkili bazı sorunlar takılmıştı 
kafama. İnsan zamanla ne tür bir aşk ilişkisi yaşar ve zaman 
ne tür bir nesnedir onun için? Mesela, doldurulması gereken 
veya önemli bir kısmı öldürülmesi gereken bir şey midir? Asla 
yeterli gelmez mi yoksa öldürülmesi gereken kısmı hep çok 
mu fazladır? Zamanın bol olduğunu ya da tükenmekte oldu- 
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gunu düşünmemize sebep olan nedir? Zamanı nasıl kullana- 
cağımızı planlamaya çok fazla zaman harcarsak, işleri şansa 
bırakma riski ne kadar olur? Kendini bir insana emanet etmek, 
zamana havale etmekten çok farklıdır. 

Güney Afrikalı yazar J.M. Coetzee, Düşman adlı romanın- 
da şöyle anlatır zamanı: 


Şansa bağlı bir dünyada daha iyi ve daha kötü diye birşey var mıdır? 
Bir yabancının kucaklayışına teslim oluruz ya da dalgalara bırakırız 
kendimizi; dikkat kesilmişken, göz açıp kapayana kadar gevşeyive- 
ririz; uykuya dalarız; uyandığımızda, bir bakmışız hayatımız yönü- 
nü kaybetmiş. Nedir bir gözkapağının açılıp kapanması? (Ancak 
ezeli ve insanüstü bir uyanıklıkla kendimizi savunabiliriz ona karşı.) 
Hayatımızda başka bir sesin, başka seslerin duyulmasını sağlayan 
bir boşluk, bir yarık olamaz mı? Ne hakla kapatıyoruz kulaklarımızı 
onlara? 


Totaliter bir rejimde yetişip yazarlığa başlamış bir roman- 
cının, şansın seslerine, zora gelmeyecek olan seslere dikkat 
kesilmesi şaşırtıcı değil belki de. 

Gelişme açısından bakıldığında, Coetzee'nin “başka sesler” 
dediği olumsallığı kabullenmenin -zaman içinde insan ha- 
yatının bir dizi kazaya, insanın gücünü aşan olaylar silsilesi- 
ne dönüştüğünü kabul etmenin- her yönüyle nesneyi 
kabullenmek kadar sorunlu ve ondan bir o kadar da farklı 
olduğunu, psikanalitik tanımlamaya ise onun kadar yatkın 
olmadığını öne sürmek istiyorum ben. Aslında burada dü- 
şünülmesini istediğim hipotez şu: Gelişim kuramında, bir 
nesneyi kabul ederek saplantı hâline getirmek, olumsallığın 
tam anlamıyla kabul edilmesine karşı bir savunma olabilir. 
Nesneyi -öteki insanı- ayrı ve kullanıma elverişli bir varlık 
olarak kabul etmek başka şeydir, zaman içinde yaşayıp kaza- 
ları kullanıma elverişli kılmak başka şey. Psikanalizde, içgü- 
dülerin yönlendirdiği benlik kabulünün herhangi bir yararı 
olmuşsa, kendi olumsallığına gömülmüş benlik kavramını 
da eklememiz gerekebilir buna. Mülkiyet ilişkilerinden kay- 
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naklanan tuhaf bir dil konuşur, kişisel birer niyetmişçesine 
içgüdülerimize sahip olduğumuzdan söz ederiz de, hayatı- 
mızdaki olumsallığın sahibi olduğumuz gibi daha çok para- 
doks içeren bir düşünceyi -dile getirsek bile- ender olarak 
dile getiririz. Bunu dile getirmenin bir başka yolu da, hayat- 
larımızın kazalara tabi olduğuna inanmakta -öyle olduğunu 
kabul ederek güven içinde yaşamakta— niye bu kadar zorlan- 
dığımızı merak etmektir. 

Oxford İngilizce Sözlüğü, bir zamanlar felsefi bağlamda 
gözde olan olumsallık (contingency) terimini şöyle açıklıyor: 
“Meydana gelebilir de gelmeyebilir de... şans eseri oluşan ya 
da meydana gelen... rastlantılara bağlı olan.” Hayatımızın büyük 
bölümünün rastlantılara bağlı olduğu ortadadır -dünyaya 
gelmeyi, ana babamızı, vücudumuzu, dilimizi, kültürümüzü, 
düşüncelerimizi, rüyalarımızı, arzularımızı, ölümümüzü vb'yi 
gerçek anlamda ne biz tasarlar ne de seçeriz— o hâlde sadece 
kendi kendimizle ilişkimizi ve nesnelerle ilişkimizi değil (tabir 
yerindeyse ikiliye eklenen üçüncü taraf olarak) kazalarla iliş- 
kimizi de psikanalitik açıdan ele almaya değer. 

Ne de olsa Freud'un, insanın kendi seçmediği ailelerde ve 
seçmediği savaşlar sırasında, seçmediği arzularla yaşadığı 
hayatlara ilişkin önemli açıklamalar getirerek içgüdüsel ya- 
şantı ile travma denen “kaza” arasında bağ kurmasıyla başla- 
mıştı psikanaliz. Ama Freud'un çalışmalarında çok geniş bir 
çeşitliliğe yayılan kazalar, giderek bilinçdışı birer niyet şeklin- 
de tanımlandı; psikanaliz kuramında insan, olumsallığından 
yoksun bırakılıyordu. Zaten Freud'un en popüler ve insanı 
hemen çeken kavramlarından biri de parapraksis olmuştu: 
Yani Freud'un icazetini almadan kendi adını söyleme cesareti 
bulamayan kaza. Freudiyen dil sürçmesi -ki adı bile kendini 
ele verir- niyet edilmiş olan kazadır. 
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Temel meselesi şuydu: “Determinizmin içinde 
bir çıkış yolu bulabilecek miyiz?” 

Sartre, 

Hiçlik Şairi Mallarme 


Kitap olarak ilk kez 1904'te yayınlanan Günlük Yaşamın 
Psikopatolojisi, herzaman Freud'un en popüler eserlerinden 
biri olmuştur; aslında kitaptaki düşüncelerin, Freud'un en 
çok popülerleşmiş düşünceleri arasında olduğunu söylemek 
daha yerinde olur çünkü insanlar bu kitabı okumayı epeyce 
yıpratıcı bulurlar. Oysa Günlük Yaşamın Psikopatolojisi —-ben 
bunu Rüyalar Kitabı ve Şakalar Kitabı'na uydurmak için 
Hatalar Kitabı diye adlandırıyorum— Psikanalize Giriş 
Dersleri'ni bir yana bırakacak olursak, Freud'un hem Alman- 
cada en çok basılan hem de en çok çevirisi yapılan kitabıdır. 
Freud'un eserlerini İngilizceye çevirip yayınlayan James 
Strachey'nin belirttiğine göre Freud, Rüya Yorumu ile Cin- 
sellik Kuramı Üzerine Üç Deneme gibi bu kitabın da, kendi 
sağlığında yayınlanan her baskısına yeni ekler ve düzeltme- 
ler yapmış. Strachey'nin Standart Baskı'daki giriş yazısında 
yer alan “Bellibaşlı açıklamalar ile kuramların neredeyse 
tamamı ilk baskıda da vardı zaten” sözlerini dikkate alınca, 
çok ilginçtir bu durum. Hatta alışılmadık bir şekilde Strachey, 
hafif şaşkınlıkla karışık bir kırgınlık da duyarak bu konuda 
Freud'a ihanet etmektedir. “Hem bu anekdotlardan hem de 
görüşlerine böyle geniş bir onay vererek sunulmalarından 
büyük bir keyif aldığına kuşku yoktur” der. “Ama zaman 
zaman, bu kadar çok yeni örneğin, temel argümanın ifade- 
sini kesintiye uğrattığını, hatta bulandırdığını hissetmemek 
de elde değildir? O zaman, “Unutma, Dil Sürçmeleri, Sakar- 
lık, Batıl İnançlar ve Hatalar” alt başlığını taşıyan bu kitapta 
niye bu kadar çok örnek yer alır? Niye bu kadar çok kanıta 
gerek duyulmuştur? 
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Freud'un mesleki iddialarını ve bu yeni, alışılmadık bilim 
dalının belirsiz statüsünü hesaba katınca, argümanlarını ka- 
nıtlamak için çok sayıda bulgu toplamasına şaşmamak gerek; 
bu örnekte, Strachey'nin dediği gibi nicelik niteliği düşürse 
bile. Hatalar Kitabı belirli bir tarza uygun olarak kaleme alın- 
dığı için -ilk defa Psikiyatri ve Nöroloji Monografisi adında bir 
dergide yayınlanmıştı- belli bir bilimsel inceleme türünün 
teamüllerini izlemektedir. Kitabın bu kadar kalabalık olması- 
nın bir nedeni, belli bir tarza uygun yazılmasıysa, en az onun 
kadar aşikâr olan psikanalitik bir neden de, Freud'un kafasın- 
daki bir kuşkuyu sürekli ele vermesidir; malzemenin hem 
yazarda hem de onun kafasında tasarladığı okurda belli bir 
direnç uyandıracak olması ve bu direnci kesinlikle kırmanın 
gerekmesidir. Sanki şöyle demektedir Freud: “Hayatta gerçek- 
ten çok fazla hata ve kaza vardır ve aslında anlamlıdır bunlar, 
çoğu zaman da cinsel olarak anlamlıdır.” Freud'un dil sürçme- 
si ve sakarlık türü davranışlara ilişkin yorumunu göz önünde 
bulundurunca, bizi ikna etmesi gerektiği hissine kapılmasında 
şaşıracak bir şey yok; hepimiz biliriz elbette, hayat hatalar ve 
kazalarla doludur. Ama eğer hatalar ve kazalar, onun öne 
sürdüğü biçimde anlam taşıyorsa, hata ve kaza olmaktan çı- 
karlar. Freud'un rüyalara ilişkin mantığına yakın bir şekilde 
kitapta, kaza diye bir şey olmadığını kanıtlamak üzere çok 
sayıda kaza anlatılır. Kitabın sonuna doğru, sonuna gelebil- 
mişsek tabii, artık hata denen şeyden arınmış ve çok sayıda 
komplodan oluşan psikanalitik bir dünyaya girmişizdir. Dur- 
madan hata yapıyor değilizdir, durmadan alternatif hayatlar 
kuruyoruzdur. Ancak Freud'un altı yıl sonra, Leonardo'yla 
ilgili kitabında öne süreceği gibi, şansın “kaderimizi belirle- 
yecek güçte” olabileceğini niye düşünmeyiz ki hiç? Belki bütün 
kazalar anlamlı değildir de, anlam kazalardan meydana geti- 
riliyordur. Freud, psikanaliz kuramından yararlanarak kaza- 
ları, görünürde şansa bağlı olan olayları, anlam taşıyan, 
maksatlı olaylara dönüştürür. Ama Hatalar Kitabı'nda aşırı 
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miktarda kanıt sunulması da, şansın kaderimizi belirliyor 
olmasından ve bunun getirebileceği potansiyel anlam kaybın- 
dan doğan endişeyi dengelemek içindir belki. 

Aslında bir hatalar ve kazalar ansiklopedisi olan Hatalar 
Kitabı, günlük yaşamdaki sakarlıklar komedyasını bilimsel bir 
ağırbaşlılıkla deşifre eder; burada, Freud'un “görünürde kazara 
olan sakarlık” dediği eylemler, içerdikleri bütün o ufak çaplı 
şiddet ve kaosla aslında “bir amaca yönelik geliştiklerini ve genel 
olarak bilinçli yaptığımız istemli hareketlerde bile görülmeyecek 
bir kesinlikle hedeflerine ulaştıklarını” kanıtlamaktadırlar. 
“Düşme, tökezleme ve ayak kayması” der Freud, “motor hare- 
kette kazara ortaya çıkan aksaklıklar değildir her zaman” Hiç 
de kendimizi aptal yerine düşürmediğimizi, tersine rüyaları- 
mızda kurguladığımız kadar becerikli olduğumuzu ortaya çı- 
kartır Freud. Asıl bela, anlamlı maksatlarımızdaki aşırılıktır. 
Freud'un yorumunda kazalar, ya kendi kendini cezalandırarak 
ya da yasak arzuları üstü kapalı bir şekilde tatmin ederek bilinç- 
dışında doyum sağlama yöntemlerini oluşturur. Ve “Hiçbir alan 
yoktur ki” der Freud, “kazara yapılan hareketlerin aslında amaç- 
lı olduğu görüşü, cinsellikten bile daha kolay kabul bulmasın.” 

Kazalar, bilinçli bir şekilde sahip çıkmadığımız niyetleri- 
mize dönüşür; sakarlıklarımız, başka seslerin kendini duyur- 
masını sağlar. O hâlde -görünürde amaçlanmamış olan, 
olumsallık içeren- kaza kavramı, kişinin dille ilişkisine bağlı 
olarak aksi takdirde gerçekleşmesi imkânsız arzularımızı ya 
da benliğin kimi kısımlarını görmemizi sağlar. Kaza, bazı 
şeyleri yapmanın en iyi yolu, hatta yegâne yolu olur. Üstelik 
kaza ya da olumsallık nosyonu olmaksızın, asla bunların sa- 
hibi olmaktan tam anlamıyla kurtulamayacak, dolayısıyla da 
bilinmelerini sağlayamayacak hâle geliriz. Bir başka deyişle 
Freud, sadece kazaların anlamlı olduğunu değil, en yasak 
anlamları üretmek için kaza kavramından nasıl yararlandığı- 
mızı da göstermektedir bize. Hata, meşruiyet kazanmış ka- 
nunsuzluktur. En kabahatli olduğumuz zamanlarda yanılgıya 


40 


Flört Üzerine e Adam Phillips «e Lacivert Kitaplar 


düşmüş oluruz. Yani Hatalar Kitabı hem insanların kazaları 
ne için kullandığına dair tanımlar içermektedir hem de 
Freud'un bu kazaları yeniden tanımlayarak neler yapabilece- 
ğini gösterir. Freud'un, kazaları bu şekilde yeniden tanımla- 
makla yapabileceği pek çok şeyden biri de, onları kişisel 
tarihin ifşaatı hâline getirmektir. Psikanaliz içgüdüyü kişisel 
tarihe dönüştürdüğüne göre, yanılgı diye bir şey de yoktur, 
sadece geçmişin sürekli olarak gün ışığına çıkartılması vardır. 
Dil sürçmesi, insanın kendi kendine uyguladığı bir kazaysa, 
niye kendisini böyle bir kazaya maruz bırakmak ister insan? 
Freud'un bu soruya cevabı önemlidir: Yasak bir arzuyu, uzlaş- 
tırılmış bir şekilde tatmin etmek ama bir yandan da geçmişi 
geri getirmek, bizi, kendi tarihimize bağlamak için. Kazandı- 
gımız becerilerin gizlediği bir tarihimiz vardır bizim. 
Kitabının sonuç bölümünde şöyle der Freud: 


En ağır ve en hafif vakalarda hep ortak olan bir şey vardır; aynısı, 
dil sürçmesi ve sakarlık ile şans eseri meydana gelen kazalarda da 
görülür. Bu fenomenlerin izi, yeterince bastırılamamış psişik mal- 
zemede bulunabilir; gerçi bilinç bastırmıştır bunu ama kendini 
dışa vurma yeteneğini tümüyle elinden alamamıştır. 


Bastırılmış arzular, bastırılmış tarihlerdir ya da oluşum 
hâlindeyken bastırılmış tarihler. Psikanalitik yorum aracılı- 
gıyla Freud, şans unsurunu çekip çıkartır kazaların içinden ve 
bunları, hiçbir gizemli yanı olmayan birer anlam kaynağı hâline 
getirir. Kaza ya da rastlantı gibi duran şeyler, geçmişten gelen 
ve kendini kabul ettirmek için uğraşan birer sestir aslında; 
yaşanabilmek için çabalayan hayatlar vardır içimizde. Freud'un 
söylediklerine bakarak buradan, “bastırılmış psişik malzeme”nin 
kendini dışa vurmak istediğini, yani içimizde, birbiriyle çatışan 
ve kendini kabul ettirmek için yaygara kopartan kişisel tarih- 
ler bulunduğunu varsayabiliriz. Kazalar, yarım kalmış işleri- 
mizi hatırlatır bize, hayatımızın çok ufak bir kısmını 
yaşamakta olduğumuzu hatırlatır. 
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Şu soruyu asla sormama konusunda bizimle bebek 
arasında bir anlaşma vardır: “Bunu sen mi 
tasarladın yoksa dışarıdan mı sunuldu sana?” 
Burada önemli konu, bu konuda hiçbir 
karara varılmasının beklenmiyor oluşudur. 
D. W. Winnicott, 
“Geçici Nesneler ve Geçici Fenomenler” 


Freud -yanlış bir tabir olacak ama- arzulara yeniden sahip 
çıkılması yoluyla geçmişi geri getirmek için bir yöntem, bir 
tedavi icat etmişti. Bu dönüşüm her ne kadar onun terapi 
konusunda hırsa kapılmaktan uzak durmasıyla sınırlı kalmış 
olsa da, arzuya ilişkin olasılıkların aktarımı aracılığıyla geç- 
mişin geri getirilmesini içeriyordu. Ama her türden deneyimin 
bize kim olduğumuzu hatırlatabileceğini; eğer şans kaderimi- 
zi belirleyebilecek güçteyse, her türden şeyin insanın hayatın- 
da dönüşüm yaratabileceğini; Proust'un neredeyse yirmi yıl 
boyunca göstermeye uğraştığı gibi geçmişin kazara geri döne- 
bileceğini de biliyordu Freud çünkü ortodoks bir Freudcu 
değildi o. Ama Freudiyen kazadan farklı olarak Proustiyen 
kaza, içeriden kaynaklanmaz. 


Swann'ların Tarafı'nın açılış kısmında şöyle yazar Proust: 


Kışın bir gün eve döndüğümde annem, üşüdüğümü görüp çay ge- 
tirdi bana; normal olarak içmediğim bir şeydi bu. Önce geri çevir- 
dim ama sonra, belli bir nedeni olmaksızın fikrimi değiştirdim. 
Petits madeleines denen o küt ve tombul, küçük keklerden aldırdı... 
ağzımda kekin parçalarıyla karışan ılık sıvı damağıma değmişti ki, 
her yanımı bir titreme aldı aniden ve durdum, meydana gelen bu 
olağanüstü şeye dikkat kesildim. 


Edebiyat tarihinin en meşhur keklerinin etkisiyle meydana 
gelen olağanüstü şey, geçmişin önemli bir parçası olan 
Combray'nin anısıdır. Proust hem olayın basitliğini, mutlak 
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sıradanlığını aktarır bize hem de böyle bir şeyin pekâlâ hiç 
meydana gelmemiş olabileceğini. Annesi çay getirmemiş ola- 
bilirdi, o keklerden aldırmayabilirdi, kendisi kek yemeyebilirdi 
vesaire. Proust, tam o tereddüt ânında -“Önce geri çevirdim 
ama sonra, belli bir nedeni olmaksızın fikrimi değiştirdim” — 
kendi hayatı ile bu olağanüstü kitabı kaleme alması arasında 
belli bir denge bulunduğunu hissettirir bize; ama kendisinin 
bilgisi dışında elbette; onun açısından tamamen sebepsiz bir 
olaydır bu. 

Dinsel nitelik taşımayan bu tür epifanyalar geçmişi su yü- 
züne çıkarır ama bir insanın kişisel tarihi kolay anlaşılmaz bir 
Tanrıdır. Proustun romanındaki dünyada, insanların haya- 
tında sankizaman onlarla flört edermişçesine boş ümitler vaat 
eden bir şeyler vardır her zaman. Bu kaypak geçmişi ve oraya 
gömdüğümüz benlikleri geri getirmek kolay değildir. “Bu iş- 
lerde şansın büyük rolü vardır” diye yazar Proust, “ve yine 
şansa bağlı olan ikinci bir olay, yani bizim kendi ölümümüz, 
çoğu kez ilkinin nimetlerini uzun süre beklemekten alıkoyar 
bizleri. Temelde Freud'unkine paralel olan Proust metni, psi- 
kanalizin antipsikanalitik bir versiyonunu sunar. Proustiyen 
açıdan bakınca psikanalist, insanın aktarım yoluyla ve şansın 
da biraz yardımıyla geçmişin bir kırıntısı üzerinde birlikte 
yanılgıya düşebileceği biri olur. Şöyle der Proust: 


Onu geri getirmeye çalışmak boşuna uğraşmaktır, zihnimizin gös- 
terdiği bütün çabalar sonuçsuz kalmaya mahkümdur. Zihnin ala- 
nının dışında, menzilinin dışında bir yerlerde, hakkında hiçbir 
sezgiye sahip olmadığımız maddi bir nesnede (o maddi nesnenin 
bize yaşattığı duyumlarda) saklıdır geçmiş. Ölmeden bu nesneye 
rastlayıp rastlamayacağımız ise tamamen şansa kalmış bir şeydir. 


“Şansa kalmış” olmak ilginç bir deyiştir elbette. Proust'a 
göre, geçmişe ulaşma garantisi veren hiçbir düzenleme, hiçbir 
teknik yoktur. Geçmiş, kendi başına anlamsız olan rastlantı- 
larla su yüzüne çıkar: Bir koku, bir melodi, bir tat. Bunlardan 
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eklem le ad KM KR a 
hangisinin ne zaman ortaya çıkacağını önceden bilmenin 
hiçbir yolu yoktur. Hem Proust hem Freud, kendi öğretici 
kazalarını ayrıntılandırıp açıklarken, birbirlerinden son dere- 
ce farklı biçimlerde olumsallık üzerine düşünmemizi sağlarlar. 
Proust'un kazara madeleine'lerle karşı karşıya gelmesi -onun 
görüşüne göre hiç gerçekleşmeyebilirdi de bu karşılaşma- onun 
kendini algılayışının da, hayatının büründüğü şeklin de öte- 
sine geçen istemsiz bir anımsama uyandırır. Yeni bir gelecek 
sunar ona. Ama içimizde gömülü olan geçmiş, Proust'a göre, 
su yüzüne çıkmak için gayretli ve sinsi bir uğraş içinde falan 
değildir, dikkat çekmek için uğraşıyor değildir; hatta keşfedil- 
meyi bile beklemediğini ima eder Proust. Yine de oradadır 
işte; orada bir yerde, bir “maddi nesne”nin içinde ve eğer ye- 
terince şanslıysak ya da yeterince şanssızsak rastlarız ona. Ve 
muhtemelen ancak başka bir şeyle meşgulken rastlayacağızdır; 
ne biz geçmişe dönük bir arayışı düzenleyebiliriz ne de geçmiş, 
temel mesajları ve tamamlanmamış projeleriyle bizim peşi- 
mizdedir. 

Freud'a göre ise kaza, bir karşı niyeti açığa çıkarmıştır; bu 
karşı niyet de yeterince bastırılamamış olan bir arzudur, acil 
kişisel tarihimizin, uzlaştırılmış biçimde de olsa yaşanmayı 
isteyen bir parçasıdır. Fakat arzu, deyim yerindeyse, tarih 
olarak deşifre edilmeyi istememektedir; şu ya da bu şekilde 
tatmin bulmayı ister o. Arzu tatmin peşindedir; psikanalist ise 
tarih yapar. Freudiyen yorum, amaçlılığın alanını genişletip 
olumsallık imparatorluğunu daraltma peşindedir. 

Freudiyen terimlerle Proust'un dindışı epifanyası, bilinçdi- 
şı hesabın bir başka parçası hâline gelir. Otto Rank'ın bir ça- 
lışmasını onaylarken şöyle yazmıştır Freud: “Çoğu kez sadece 
eşya kaybetmek değil, kayıp eşyayı bulmak da (psikolojik ola- 
rak) belirlenmiş görünmektedir... Kaybetme olaylarında, eş- 
yaya önceden sahip olunduğu açıktır; bulma söz konusu 
olduğunda ise öncelikle eşyayı aramak gerekir” Her türlü bulma 
olayında Freud, bir yeniden bulma aramaktadır ve zaten bul- 
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genel pl e m Ep MEL RİCE ale 
muştur da. Proustiyen senaryoda ima edilen ve bastırılmış 
olan -aslında psikanalitik bakış açısıyla anlamsızdır bu- ara- 
makta olduğumuz değil, bulabileceğimiz düşüncesidir. 

Bu incelemenin amaçları doğrultusunda Proust ile Freud'u 
benliğin iki olası versiyonu olarak kullanmak istiyorum; bun- 
dan kastım, kendi gerçek karmaşıklıkları içinde Proust ile 
Freud değil elbette, daha ziyade onların, yukarıda verdiğim 
iki örnekte ifadesini bulan görünümleri. Bence, böyle ortaya 
koyulduğunda bu mukayese, psikanaliz kuramında atlanan ya 
da yadsınan önemli bir şeyi ortaya çıkartıyor (gerçi ben psi- 
kanalizin, Freuddaki Proustiyen yanı da bastırdığına inanıyo- 
rum). Söylemek istediğim şu: İçerdiği ikiliğe (dualizme) ve 
çatışmayı öne çıkarmasına rağmen psikanalizin, hep çözüm- 
leyerek bire indirgemeye çalıştığı iki benlik versiyonu var. 
Bunlardan biri, yani Freudiyen benlik versiyonu, ne istediğini 
ve her zaman ne istemekte olduğunu -psikanalitik anlamda— 
biliyor; buna “bilinçdışı arzu” diyebiliriz. 

Ama benliğin bir versiyonu daha var ki, savunmaya yö- 
nelik değil —haddizatında kesinlikle savunmasız ne istedi- 
ğini ya da ne istemekte olduğunu bilmekle de ilgisi yok (bu 
da şu soruyu getiriyor: Ne istediğimizi bilmediğimize ger- 
çekten inanmak niye bu kadar zor gelir bize?). Bu benlik 
versiyonu —derdi istemek olmayan versiyon— kendi olumsal- 
lığıyla barışık yaşıyor. Hatta yerinden kıpırdamadan olum- 
sallığını beklediği bile söylenebilir. Ama belli ortamlarda bu 
benlik versiyonu ancak ya çaresizlik olarak yaşanabilir (ha- 
yatım benim denetimimin dışında ve hayatımdaki sorun da 
bu) ya da kuşkuculuk olarak (ne istediğimi bilmiyorum, 
dolayısıyla bir şey bilme yeteneğimden kuşkuluyum). Hiçbir 
sözleşme yapmayan ve bilinçdışı arzuya dayalı benliğin asla 
yapamayacağı bir şekilde kişinin kendi ölümüyle bağlantılı 
olan olumsal benliğin olduğu gibi kabul edilmesi, bence ha- 
yattaki ilk deneyim biçimlerinin gecikmiş bir şekilde geri 
getirilmesi ya da işleme sokulmasıdır. 
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İlk duygusal deneyimler bir dizi kaza -insanın acıkması ya 
da uykusunun gelmesi gibi önceden düzenlenmemiş olaylar— 
hâlinde düşünülebilir; gitgide bunlar, rastlantının ötesinde bir 
şeyler olarak yeniden tanımlanacaktır. İnsanın rastlantılarla 
-yahut rastlantı ya da şans ya da kısmet düşüncesiyle- ilişkisi, 
benliğin bu ilk biçimiyle kurulan karmaşık bir bağdır. İlerle- 
meci olmayan anlamıyla gelişme, insanın şansını denemesi 
demektir. Rastlantılar, onları kullanmasını bilenlere aittir. 


IW 
Bizi anılarımızdan ve seçimlerimizden 
kurtaracak bir şeyler yapmalı. 

John Cage (röportaj) 


Rastlantı, iki şeyin aynı anda olması demektir, “aynı zaman- 
da vaki ya da var olma.” Ama Freudiyen açıdan baktığımızda, 
rastlantı üzerine bir tartışma, paranormale ilişkin nosyonların 
ya da psikanalistlerin patolojik gösterme eğiliminde olduğu 
türden mistik bir animizmin izini taşır ister istemez. Freud, 
şu adı taşıyan bir kitap yazmış olamazdı herhalde: Eşzaman- 
ılık: Nedensellik İçermeyen Bir Bağlantı İlkesi. Hatalar Kitabı'nın 
rastlantılara ayrılmış dört sayfası, Freud'un, görünürde kaza 
olan diğer olayların çoğu gibi rastlantıları da “çözme” konu- 
sunda yeni geliştirdiği becerinin kısa bir tanıklığıdır. Hayatla- 
rımızın bir rastlantılar dizisi ya da derlemesinden ibaret 
olabileceği düşüncesi oldukça tuhaf ve kabul edilmez görünür 
(ama rahatlatıcı olabilir elbette). Aslında “kaza” sözü, genel- 
likle olumsuz bir şeyi belirtir. Mesela Oedipus'u sadece had 
safhada talihsiz biri olarak düşünmeye başladığımızda, psika- 
naliz de çok farklı bir çehreye bürünecektir. Ne de olsa bu ti- 
yatro oyunu, olağandışı rastlantılarla doludur. 

Bence Winnicott'ın tanımında ilginç olan, gelişimin, olum- 
sal hadiseler şeklinde yaşanan içgüdülerle başlaması ve içgü- 
dülerin tatmininin de bir rastlantı olarak algılanmasıdır (“iki 
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çizginin i üst üste gelmesi” gibi). Bebek için der ki Winnicott, 

“İçgüdüler henüz kendi bünyesindeki bir şey olarak tanımlan- 
mış değildir, tıpkı gök gürültüsü ya da bir darbe gibi dışarıya 
aittirler.” Bebek, içgüdüleri olumsal birer hadise olarak yaşı- 
yorsa, Winnicott'ın çizdiği tabloda anneye düşen de ilk ve 
şekillendirici bir olumsallığı kişiselleştirmek ya da insanileş- 
tirmektir. İçgüdüsel deneyimler, anneyle yaşanan bütünleyici 
ilişki aracılığıyla ayrı ayrı algılanabilecek bir sürece dönüşür; 
aşağı yukarı bir başı, bir ortası ve bir de sonu veya en azından 
bitimi olan bir sürece. O hâlde, kişinin rastlantıları nasıl tanı- 
yıp ayırt ettiği ve onlardan nasıl yararlandığı sorunu, 
Winnicott'ın yanılsama sürecine ilişkin tanımına bağlanabilir. 
Pediyatri ve Psikiyatri'de (1948) şöyle yazar Winnicott: 


İlk başta, aynı anda hem mutlak bağımsızlık hem de mutlak ba- 
gımlılık olarak tanımlanabilecek bir durum söz konusudur. Ba- 
gımlılık duygusu olmadığına göre, buradaki bağımlılık mutlak 
olacaktır. Diyelim ki bu aşamanın sonunda bebek, adına açlık de- 
nen içgüdüsel bir gerilimden ötürü rahatsızlık duymaya başladı. 
Bebeğin herhangi bir şeyin varlığına inanmaya hazır olacağını söy- 
leyeceğim ben; yani bebekte, bir nesneye ilişkin halüsinasyon gör- 
me yatkınlığı gelişmiştir; ama bu, nesnenin kendisi olmaktan çok, 
beklentisinin aldığı bir doğrultudur. Tam o anda anne çıkagelir 
açık memesiyle (tanımlamayı basit tutmak için meme diyorum) ve 
memesini, bebeğin bulabileceği şekilde yerleştirir. Bu da başka bir 
doğrultudur işte ama bu kez bebekten öteye doğru değil, bebeğe 
doğru. Anne ile bebeğin tam anlamıyla birbirine “kilitlenmiş” olup 
olmaması hüner gerektiren bir durumdur. Başlangıçta anne, bebe- 
gin hükmetmesine izin verir; eğer bunu yapamazsa, bebeğin öznel 
nesnesi, nesnel olarak algılanan memeye bırakamaz yerini. Bebe- 
gin içindeki dürtüye uygun olarak annenin, bebekte, oradaki şeyin 
bebek tarafından yaratılmış olduğu yanılsamasının gelişmesine 
izin verdiğini söylememek gerekir; sonuçta yaşanan, sadece bir iç- 
güdünün doyurulmasından ibaret fiziksel bir deneyim değildir, 
aynı zamanda duygusal bir bütünleşmedir ve kişinin hakkında ya- 
nılsamalara kapılabileceği bir gerçekliğe olan inancın doğuşudur. 


47 


Flört Üzerine e Adam Phillips e Lacivert Kitaplar 


Bebek için arzu, doyumla aynı şeydir. Bebeğin bakış açısın- 
dan açlığın, fiilen doyma ile eşanlamlı olması rastlantı değildir; 
dışarıdan bakıldığında ise bebeğin acıkıp ağlaması başlıbaşına 
bir şeydir ve bir başka şeye neden olur: Annenin bebeği em- 
zirmek istemesine. Beklemek, işleme sokulabilir, dolayısıyla da 
tahammül edilebilir bir deneyim hâline geldikçe, şu soru çıkar 
ortaya: Emzirilme, acıkmanın sonucu mudur, yani bir neden 
sonuç ilişkisi mi söz konusudur yoksa acıkmaya denk mi düş- 
mektedir sadece? Cevap, her ikitanımın da geçerli olduğu ama 
bir tanesinin daha zor kabul edilebileceğidir. 

Önce şöyle yazar Winnicott: “Annenin sunduğu ile çocuğun 
tasavvur ettiği arasında bir örtüşme vardır.” Ama yeterince 
özenli bir bakımla yanılsama yeteneği geliştirildikten sonra, 
çocuktaki yanılsamayı bozma “görevi” düşer anneye. Winnicott 
bunu, çocuğun “her şeye hükmetme yeteneğini kaybetmesiy- 
le yaşayacağı muazzam şoku atlatmasına yardımcı olacak ye- 
terli çevresel destek” olarak tanımlar. 

Muazzam şok, annenin varlığı çocuğun ihtiyacına denk 
düşmediği zamanlarda yaşanır (mutlak olarak baktığımızda 
zaten hiçbir zaman denk düşemez tabii). Yeterince iyi bakım 
gören çocuk, ihtiyaç duyduğu rastlantıları kendisinin yarata- 
bileceği inancını beslemeye başlar; Winnicott'ın sözleriyle, 
“gerçekliğin, hakkında yanılsamalar kurabileceği bir şey ol- 
duğuna inanır” İlk evrede bebeğin açısından bakıldığında, 
rastlantı diye bir şey yoktur çünkü henüz birbiriyle aynı âna 
rastlayacak iki ayrı şey yoktur; bir tek bebeğin ihtiyacı vardır. 
Ama mutluluk ya da doyumun işbirliğiyle gerçekleştiği bir 
kez anlaşılınca, sanki bebek ya da çocuk, taleplerini gürültü- 
lü bir şekilde dile getirerek kendi doyumunu kendi sağlıyor- 
muş gibi görünebilir; ya da bu süreç o şekilde yeniden 
kurgulanabilir. Çocuk, olumsal içgüdülerin geliştiği ortam 
olmaktan çıkıp bunları fiilen yatıştıran etken hâline gelir. Ama 
yanılsamanın bozulması, yani düş kırıklığı sürecinin, 
Winnicott'ın sözünü ettiği bu muazzam şokun ayrılmaz bir 
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parçası daha vardır: Çocuk, kendi eylemlerinin doğurduğu 
sonuçların, kendi niyetleriyle uyumlu olduğu konusundaki 
inancını aşmak zorundadır. Arzu, doyumun sigorta poliçesi 
değildir. Anne ne ona ait bir makinedir ne de bizatihi onun 
vücududur. Düşünceler ve düşler gibi arzular ve ihtiyaçlar da, 
tıpkı doyurulmaları kadar olumsaldır. Açlık konusunda ger- 
çekleştirdiğimiz toplumsal düzenlemelerin boyutları, iştahın 
bir zamanlar bir tür sürpriz olarak yaşandığını düşündürmek- 
tedir (Abes bir ifadeyle belirttiğimiz gibi, yemekler arasında 
yeriz de, düşünmeler arasında düşünmeyiz hiç). 
Winnicott'ın görüşüne göre hayatımızı düzenleyen şu ta- 
nıdık düş kurma, düş kırıklığına uğrama sürecini aşırı ölçüde 
basitleştirip soyutlamak istiyorum bu incelemede. Psikanaliz, 
hep bir şeyler atfetmek için kullanıp durmuştur bebekleri 
çünkü onlar karşılık vermezler. Ben de, ilgiye değer bulduğum 
bir şeyi ileri sürmenin temsili bir yolu olarak bebeklere bazı 
ruh hâllerini isnat etme niyetindeyim. Psikanaliz açısından 
baktığımızda, düş kırıklığı sürecinde bebeğin —-daha sonra da 
yetişkinin- önünde üç seçenek görünmektedir. Ya bebek ya 
da anne her şeye hükmeder (kadiri mutlaktır) yahut ikisi de 
hiçbir şeye hükmetmez; Depresif Durum adını verebileceğimiz 
bu üçüncü seçenek, başka şeylerin yanında bir de her şeye 
hükmetme diye bir şey olamayacağı kabulünü içermektedir. 
İnsanlar kendilerine Tanrılar bulmaktan ya da Tanrı olmaktan 
vazgeçip hep birlikte bir şeyler yapmaya çalışırlar. Ben, dör- 
düncü bir seçenek daha olduğunu öne süreceğim; gerçi bu, 
her şeye hükmetme diye bir şey olabileceğine inanma ile bu 
inançtan tamamen vazgeçme arasında bir yerlerde durmak- 
tadır. Yine de gerçekte bunun çok farklı olduğunu düşünüyo- 
rum. Buna, olumsallığın tanınması denebilir. Şans, baht, 
kısmet, kaza, rastlantı diye adlandırılabileceği gibi, bir tür 
amaçlanmamış ya da rastgele aracılık olarak yaşanıp tanım- 
landığı da olur. Aslında bunu ortaya çıkartan hiçbir kuvvet 
yoktur ardında -yine de yansıtma yoluyla böyle bir kuvveti 
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kişiselleştirebiliriz- üstelik kendi başına ve kendi içinde var- 
lığı da, bizim kudretimiz hakkında hiçbir şey anlatmaz. Bizi 
ne siler ne yüceltir ama her iki amaçla da kullanılabilir. Hem 
bedeni hem de bedenin dışında hissedilen her ne ise onu 
içerdiğinden, ne içseldir ne de dışsal; biraz Winnicott'ın, be- 
beğin kendi içgüdülerine ilişkin ilk yaşantısını kurgulamasına 
benzer. Bir olumsallık aşamasından ya da Olumsallık 
Durumu'ndan söz etmek abes kaçar zirabenim sözünü ettiğim 
şey sabitlenmenin (somutlanmanın) düşmanıdır ama hiçbir 
zaman da varlığı eksik olmaz. Oysa Depresif Durum'da veya 
kişinin hayatta tercih ettiği amaç neyse onda, psikanaliz, bunu 
tam anlamıyla kabullenmenin önündeki engellerin anlaşılma- 
sını sağlayan bir süreç sunabilir. 

Hayatın ilk evresinde yaşananlar açısından, olumsal ben- 
liğin bu şekilde ortaya çıkmasını sağlayan önkoşullar nelerdir? 
Kişinin rastlantıları görmesini engelleyen şey, ne çeşit savun- 
malardır? (Savunma, esas olarak bir olumsallık planıdır.) Daha 
önce de sorduğum bir soruyu tekrarlayacak olursam, hayatı- 
mız bir dizi kazadan ibaretmişçesine güven duygusu içinde 
yaşamaktan bizi alıkoyan nedir? Şansın, kaderimizi belirle- 
yecek güçte olduğunu kabul etmemenin maliyeti nedir? Ve 
benim olumsal benlik adını verdiğim şey bastırılır ya da ona 
sırt çevrilirse ne olur? Psikanaliz perspektifinden baktığımız- 
da Joseph Smith bize şunu hatırlatmaktadır çünkü: “İnsanın 
sırt çevirdiği şey, ya yüzleşmesi gereken bir tehlikedir ya da 
ardından ağlayacağı bir kayıp” 

Benliğin olumsallığının kabul edilmesi —ve bu kabulü ger- 
çekleştiren olumsal benlik—- mutlaka sadece hayal kırıklığı 
yaratan ya da depresifbir deneyim olarak yaşanmaz çünkü bir 
noktada da insan, onunla ilgili olarak hiç hayal kurmamıştır; 
yetişkin yaşamında bu, kişiyi zaafa uğratacak hayaller yarata- 
bilen olumsallığa karşı koyar (Klasik tragedya, asla olumsal 
benliğin tercih ettiği tür olamazdı). Sözgelimi bu olumsal 
benlik, bir keresinde Leslie Farber'ın “istenemeyecek şeyi is- 
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temek” dediği o kafa karıştırıcı faaliyete yönelemez. Olumsal 
benlik açısından bakıldığında, arzu duymak -birine ya da bir 
şeye çekim hissetmek— bir rastlantının koşullarını yaratma 
anlamına gelebilir ancak (Şöyle de diyebiliriz aslında: İlişkile- 
rimizi yürütmemiz imkânsızdır; ancak uzlaşmalarımızı yürü- 
tebiliriz). Ayrıca olumsal benlik kavramı, ahlaki anlayışımız 
açısından da ilginç sonuçlar doğurur çünkü Bernard Williams'ın 
da dediği gibi hayatımızı “şanstan muaf” kılma çabasını hep 
ahlak anlayışımız aracılığıyla gerçekleştiririz. Olumsal benlik, 
suçlamanın olmadığı bir hayat tasavvurunu dikte eder bize, 
çabanın ve özdenetimin dilinden arınmış bir hayat buyurur. 
Olumsal benlik, geleneksel anlamda hiçbir şey “bilmez”; 
ancak bu bir eksiklik değil bir tanımdır çünkü geleneksel an- 
lamda bileceği hiçbir şey yoktur. Belki de, olumsal benliğin iyi 
bir epistemolog olmadığını söylerken kastettiğim şeye daha 
yakın bir noktadayım şimdi; çünkü o, bir tek şeyi bilir ve bu 
da paradoksal bir bilgi türüdür. Duygusal deneyimin her ânında 
yeni bir şey olduğunu bilir o; kendimizi geleceğe hazırlarken 
başvurduğumuz her türlü donanım geçmişten kaynaklandığı 
için de fazlalıktır ve ironiktir. Sonuçta, olumsallık konusuna 
hepimiz yeni başlıyoruz çünkü elimizden gelen sadece budur. 
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2 
Freud ve Unutmanın Faydaları 


I 


Her şeyi hatırlamak, bir tür deliliktir. 
Brian Friel, 
Translations (Tercümeler) 


sanların psikanalitik tedavi görmesinin nedeni, onlara 
unutma özgürlüğü tanımayacak bir şekilde hatırlamalarıdır. 
Psikanaliz açısından baktığımızda semptomlar birer bellek 
yardımcısıdır (mnemonik ya da anımsatıcıdır); Freud'un “Bas- 
tırma” başlıklı makalesinde belirttiği gibi, “bastırılmış olanın 
geri dönüşüne dair işaretler”dir. Bir tür istemsiz ve üstü kapa- 
lı hatıra olan semptomlar, arzunun anımsatıcılarıdır; arzu ise 
Freud'a göre -“içgüdüsel yaşantı” adını vermiştir o buna- 
unutulmaz bir şeydir. Bastırma ve aslında Freud'un tanımla- 
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dığı her türlü savunma mekanizması —-dağıtma ve korunma 
mecazları- bir şeyleri başından atarak korumanın yoludur. 
Yani unutma gibi savunmalar kırıldığında bilinçdışı, bildiğimiz 
şey hâline gelir. Semptomlar, rüyalar, dil sürçmeleri, serbest 
çağrışım ve tabii anılar, reddedip üstümüzden attığımız nüs- 
halarımızı hatırlatır bize. 

Hayatımızda, kaybetmişiz gibi ya da zaten hiçbir zaman 
belleğimizde yer edecek kadar olgunlaşmamış gibi davrana- 
bildiğimiz alanlar vardır sanki. Kişinin benimsediği psikana- 
liz diline bağlı olarak arzu, düşünce, tarih, travma, benlik 
parçası gibi adlar verilebilir bu alanlara. Kabul edilemez ya da 
tahammül edilemez olanı barındıran bu kategori, ideal duru- 
munda hastayı özgürlüğüne kavuşturarak aslında hiçbir zaman 
kaybetmeyip gerilere itmiş olduğu ya da işleme sokmayı be- 
ceremediği —ya da her ikisi birden- şeylerle yeniden temas 
kurmasını sağlayan psikanalitik yorumun hedefidir. Hasta 
bunları unutmuş olduğunu, estetik denebilecek nedenlerle 
aktif bir şekilde kaybetmiş olduğunu hatırlamaya teşvik edilir; 
çünkü kendisi için veya kendisiyle ilgili olarak neyin iyi ya da 
arzu edilir olduğuna inanmışsa, onunla uyuşmaz olduğunu 
hissetmiştir bunların. 

“Olumsuzlama” adlı yazısında Freud, bu sürecin kaynağını 
“en eski olanın dili; oral içgüdüsel dürtüler” şeklinde niteler. 
Muhakeme ya da estetik değerlendirme, temelde bir şeyin 
yenebilir olup olmadığına bağlıdır. Ama muhakemeden bah- 
sederken Freud, bellek ve unutma konusunda çizdiği çeşitli 
tablolardan birini de üstü kapalı olarak sunmaktadır bize: 


(MjJuhakeme, “Bunu yemek istiyorum” ya da “Bunu ağzımdan 
püskürtmek istiyorum” şeklinde olur; daha genel olarak da şöyle 
ifade edilebilir: “Bunu içime almak istiyorum ve şunu da dışarıda 
tutmak istiyorum” Yani, “Benim içimde olacak” ve “Benim dışım- 
da kalacak”. ilk başta sırf hazza yönelmiş olan ego, iyi olan her şeyi 
içine alıp kötü olan her şeyi dışarı çıkarmak ister. Kötü olan, egoya 
yabancı olan ve dışarıda olan şeyler başlangıçta özdeştir. 
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Kötü olan her şey fırlatma ya da püskürtme yoluyla dışarı 
atılır, yahut bastırma yoluyla içerideki dışarıya -bilinçdışına— 
yerleştirilir. Yani dışarıyı unutmak da mümkündür içeriyi 
unutmak da. Peki unutma -ki gelişim açısından, burada ta- 
nımlanandan daha ileride, daha sofistike bir evredir- bir şeyi 
yemeye mi daha çok benzer yoksa ağzından püskürtmeye mi? 
Nasıl ki bir şeyi ancak içinize aldıktan sonra bastırabilirseniz, 
ağzınızdan püskürtmeniz de ancak tadını aldıktan sonra müm- 
kün olur. Freud burada kendi muhakeme paradigmasını tarif 
ederken, iki unutma biçimini de tarif etmektedir: Bir şeyi 
ağzınızdan püskürttüğünüzde, ebediyen kurtulmuş olursunuz 
ondan; yediğinizde ise sindirim denen bir süreçle onu unu- 
tursunuz. Dışarıya püskürtülen, kendinizi muaf tutmuş olduğu- 
nuzu umduğunuz bir gelecekte, dünya tarafından metabolize 
edilecektir; içeriye alınan ise vücudunuz tarafından metabo- 
lize edilecek ve geleceğinizin yakıtı olacaktır. Sorulması gere- 
ken, “Neyi unutup neyi hatırlamak istiyorum?” değil, “Hangi 
unutma biçimini kullanmak istiyorum?”dur. Mecazi olarak 
değil gerçek anlamında düşündüğümüzde, bir şeyi ağızdan 
dışarı püskürtmek, paradoksal bir nosyonu katar repertuarı- 
mıza ve bu da, mutlak unutuştur: Belleğin menzili dışına atı- 
labilecek, geri kazanılamayacak olan bir şey; eskilik itibariyle 
ikinci sırada gelen içgüdüsel dürtülerin (impulse) dilinde, 
“kesin tahliye.” 

Semptomlar iyileştirilebilir ama psikanaliz açısından bak- 
tığımızda bellek iyileştirilemez. Bir gölge yazarın, bizim adı- 
mıza arzu olarak kaleme aldığı geçmiş, geleceğe sürükler bizi; 
aslında bu bakış açısıyla semptomlar, belleğini iyileştirmek 
için kişinin kendi kendine giriştiği sonuçsuz çabalardır. Yine 
de “Olumsuzlama” yazısında Freud, unutma diye bir şey ol- 
duğunu, bunun da bir tür hatırlama olduğunu ve bastırma 
şeklinde ortaya çıktığını ima ederek “yeme” adını verir buna; 
yani kendi kendini olumsuzlayıp silen, geride hatırlayacak 
hiçbir şey bırakmayan bir unutma vardır. Bu incelemede benim 
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öne sürdüğüm görüş, Freud'un, bu alternatiflerden hangisinin 
psikanalitik tedavinin amaçlarını daha iyi temsil ettiği konu- 
sunda hep bir ikilem içinde bulunduğudur. Katharsis (arınma) 
sağlayan bir tedavi biçimi olarak hipnozda uğradığı hayal kı- 
rıklığı, unutmanın faydaları hakkındaki ısrarlı takıntısında bir 
dönüm noktası değil, bu süreçteki önemli evrelerden biridir. 
Psikanaliz, cin çıkartma mıydı yoksa geri kazanma mı? Geçmiş 
unutulabilir, sonra da artık unutulması gerekmeyen bir şeye 
dönüştürülebilir mi? 

Richard Wollheim'a göre Freud'un “iki mühim keşfi”nden 
birinin -öbürü, baştan çıkarma kuramına inanmaktan vaz- 
geçmesidir- doğrudan ortaya getirdiği soru, insanın kendi 
arzusunu püskürtüp atmasının psikanalitik anlamda mümkün 
olup olmadığıdır. “Anılar” diye yazar Wollheim, “parçası ol- 
dukları olaylar nedeniyle değil, parçası oldukları olaylar sıra- 
sında dışa vurulan dürtüler nedeniyle uyuşmaz bulunup 
bastırılır.” Anıları, unutmak için kullanırız. Bir başka deyişle 
anılar, Freud'un “seçici anımsama” adını verdiği şeyden kay- 
naklanır; bu seçici anılar birer elektir çünkü Freud, belleğin 
arzu ile ilgili olduğuna inanmaya başlamıştır sonunda. “Seçici 
Anımsama” adlı yazısında Freud, Oedipal tanımıyla arzu yasak 
bir şey olduğuna göre, “tahrifata uğratılmış anılar”ın da “far- 
kına vardığımız ilk” (anılar) olduğunu belirtir. Anılar, birer 
unutuş biçimine dönüşür. Freud, şöyle devam eder: “Çocuk- 
luktan gelen anılarımız var mı gerçekten diye sormak da müm- 
kün elbette; çocukluğumuza ilişkin anılar, sahip olduğumuz 
yegâne şeydir belki de.” 

Mademki anılar, güvenilir birer belgesel bulgu olmaktan 
çok rüyalara benzemektedir ve madem yasaklanmış arzuların 
kılık değiştirmiş birer temsilidir, o hâlde arzu da ancak kesin 
biçimde unutularak hatırlanabilir. Bu bağlamda, yeterince 
sansür edilmiş, rüya olarak görülebilir bir rüyayla ya da çoğu 
kez olduğu gibi basmakalıp bir ikame anıyla temsil edilir. Kılık 
değiştirmiş biçimleriyle unutma, arzuyu tahammül edilir kı- 
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larak ona ulaşmamızı sağlar. Ancak bir şeyleri kendimizden 
saklayabildiğimiz için arzu duyabiliriz. Freud'un tanımladığı 
şekliyle savunmalar, unutma biçimlerini içeren bir repertuar 
oluşturur. Ama eğer arzu, hadım edilme korkusu nedeniyle 
gizliliğe dayalı ikili bir hayattan başka bir şey getirmiyorsa, 
psikanalitik yorumla amaçlanan nedir o zaman; arzunun geri 
kazanılması mı, baştan savılması mı? Ernest Jones'un, sağlam 
temellere dayansa da artık unutulmuş olan afanizi kavramıy- 
la öne sürdüğü gibi, ölüm arzusundan kaynaklanan bir tür 
korku söz konusuysa, belki arzuyu öldürme, içgüdüsel hayatı 
unutabilme isteğinin varlığından da söz edilebilir; psikanalizin 
de pek akıl kârı olmayan bir şekilde suç ortaklığı ettiği bir istek 
midir yoksa bu? Freud'un, savunmaya yönelik bir yapı olarak 
ego tanımlamasıyla öne sürdüğü gibi ancak unutmuş gibi 
yapıyorsak eğer, psikanalizin yardımcı olmaya çalıştığı hatır- 
lama nasıl bir şeydir? Bunun bir cevabı şöyle olabilir: Psika- 
naliz, unutmayı mümkün kılan bir hatırlama yoluyla 
gerçekleşecek iyileşmedir. 

O hâlde bu psikanaliz tablosunda Freud'un daha sonra ve 
daha muğlak bir şekilde ortaya attığı Ölüm İçgüdüsü nosyonu, 
benliğin, hatırlamayı imkânsız kılmaya çalışan, hatırlanacak 
hiçbir şeyin kalmadığı bir ruh hâli yaratan bir bölümünü ta- 
nımlamaktadır; Ölüm İçgüdüsü, Freud'a göre unutmanın en 
ileri düzeyde yüceltilmiş biçimidir. Beden -benliğin, bu keli- 
meyle ifade edilen o sınır tanımaz karmaşıklığı- daima bireyin 
temsil yeteneğini aşıyorsa, Ölüm İçgüdüsü de temsil olasılığı- 
nı paramparça etmektedir. 

Freud'a göre insan, unutmaya yönelen ve unutmayla yön- 
lendirilen hayvandır. Freud'u asla yeterince unutamadığımıza 
ikna eden, histeri üzerine analizinin sonuçları olduysa, unut- 
manın daha paradoksal kullanımlarını —belki de bilmeden 
kabul etmeye yönelten de, Fare Adam la ilgilianalizi olmuştur; 
böylece iyi de olsa kötü de, unutmanın neler getireceğine dair 
bir tablo çizmiştir önümüzde. 
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Bir kopuş değildir ölüm. 
William Kerrigan, 
Hamlet$ Perfection (Hamlet'in Yetkinleşmesi) 


Freud, Fare Adam'a hükmeden suçluluk duygusunun bilinç- 
dışı içeriğini saptadıktan sonra -ondaki “suç işleme arzuları”nın 
asıl hedefi babasıydı- Fare Adam, bir sonraki seansta, kendi- 
siyle ilgili kuşkularını psikanalize ve babasına yöneltmiştir. Artık 
literatürde çok bilinen bu hastası, psikanalitik yorumun, bilinç- 
dışını bilinç düzeyine çıkarmanın geçerliliği hakkında “birkaç 
kuşkusunu dile getirmeye” —Freud'un nazik ifadesiyle “teşeb- 
büs etti”ğinde, tuhaftır Freud, kişinin unutmaya çalıştığı şeyi 
hatırlamasının terapi açısından taşıdığı değere ilişkin belirsiz 
açıklamalarda bulunur. Sanki Fare Adam, kendi belirsizliğini 
hatırlatır gibidir Freud'a, hatırlama konusundaki kendi karar- 
sızlığını —histeri üzerine çalışmaları yüzünden unutmak zorun- 
da kalmıştır bunu- hatırlatır gibidir. Fare Adam hakkında 
vereceği konferansı hazırlarken ilk olarak şöyle yazmıştır Freud: 


Daha sonra bilinç ile bilinçdışı arasındaki psikolojik farklılıklar 
üzerine bazı kısa gözlemlerim oldu: Bilinçli olan her şeyin bir aşın- 
ma sürecine maruz kaldığını, bilinçdışındakilerin ise nispeten de- 
gişmez olduğunu gözlemledim; düşüncelerimi örneklemek için, 
odamda duran antikaları işaret ettim. Bunların aslında bir mezar- 
da bulunmuş eşya olduğunu, muhafaza edilmek için gömülmüş 
olduklarını söyledim; Pompei artık kazılıp yerin üstüne çıkarıldı- 
ğına göre, şehrin yıkılması sadece bir başlangıç olmuştu. Bir sonra- 
ki sorusu şöyleydi: Kişinin, ortaya çıkartılan şey karşısında 
benimseyeceği tutumun garantisi var mı? Bir hasta, kendine eleşti- 
ri yönelterek iyileşebilirdi kuşkusuz ama bir başkası da iyileşeme- 
yebilirdi. Hayır, dedim, koşullara bakılırsa her durumda, büyük 
bölümü doğrudan bu süreç içinde olmak kaydıyla, bunun sonuçla- 
rının üstesinden gelinebilecektir. Pompei'yi korumak için elden 
gelen çaba gösterilmiştir oysa insanlar, kendilerine acı veren bu tür 
düşüncelerden bir an önce kurtulmak isterler. 
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Freud, Fare Adam'ın babasını öldürme yönündeki bastırıl- 
mış, yani unutulmuş arzusunu yüzeye çıkarmakla, hatırlama- 
nın bir tür öldürme olduğunu, bir şeyden kurtulmanın yolu 
olduğunu düşündürür bize. “Pompei artık kazılıp yerin üstü- 
ne çıkarıldığına göre” diye hatırlatır Fare Adam'a, “şehrin yı- 
kılması sadece bir başlangıç olmuştu.” Freud, unutmanın, bir 
yandan tıpkı bir şeyi gömmek gibi muhafaza altına almak 
anlamına geldiğini söylemektedir; zaten zarar görmüş olanın 
saklanmasıdır unutma. Diğer yandan da hatırlama, tıpkı kazı 
gibi, bir tür paradoks yaratır: Parçaları bir araya getirerek — 
bunlar, hastanın hikâyesindeki parçalar da olabilir, bir kentin 
kalıntıları da- bütünün muhayyel olarak yeniden kurulması- 
nı mümkün kılar; ama işte bu yeniden kuruluş, malzemenin 
kesin imhayla ortadan kalkmasında rol oynamakta, hatta buna 
doğrudan sebep olmaktadır. Yeniden kurmayı mümkün kılan 
neyse, kanıtları ortadan kaldıran da odur (ve psikanalitik 
açıdan baktığımızda bu, sözgelimi yorumlandıktan sonra rü- 
yanın başına ne geldiğini ve bizim o rüyanın başına ne gelme- 
sini istediğimizi merak etmemize sebep olmaktadır). 

Pompei örneğinden sonra Fare Adam'ın Freud'a sorduğu 
soru, Freud'un onun önüne koymuş olduğu ikilemi dolaylı bir 
şekilde ortaya çıkarmaktadır. Freud, değerli antikalarını ve 
korunmaya değer bulduğu anlaşılan büyük Pompei kentini, 
Fare Adam'ın babasını öldürme yönündeki bastırılmış arzu- 
larına benzetmektedir ve bu arzuların da, kendi deyişiyle “üs- 
tesinden gelinmesi” için çaba göstermeyi önemser. Bu tür 
arzuları bilinç düzeyine çıkartarak gereksiz, yahut en azından 
nispeten güçsüz kılmak mümkündür. Ama ya antikalar gibi 
arzuların da korunması gerekiyorsa? Freud'un, muayeneha- 
nesine koyduğu antikalarını unutması mümkün olabilir miydi? 
Böyle bir benzetme yaparken kafasının karışık olduğu ortada- 
dır ve bundan dersler çıkartılabilir: Hatırlama, unutmanın bir 
biçimi midir yoksa unutma, hatırlamanın bir biçimi midir? 
Freud'un söylediği gibi, bilinçli olan her şey “bir aşınma süre- 
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cine maruz” kalıyorsa, hatırlama da bir şeyi tüketmenin, hatta 
parçalayıp dağıtmanın yolu olamaz mı? Ve antikaları satın 
almakla onların çürümesine katkıda bulunduğundan ötürü 
suçluluk duymamakta mıdır Freud? Sanki geçmişin yükünü 
boşaltıyor, hatırlayarak onu içinden atıyor gibidir insan (Belki 
burada, klinikte yaygın yaşanan bir deneyimden söz etmek 
yerinde olur: Bir yakınını kaybetmiş kişiler, ondan söz etmek- 
le o kişiyle aralarındaki bağın kopacağından korkarlar). 
Freud'un Fare Adama sunduğu alternatifler —-bir aşınma 
olarak hatırlama ya da “nispeten değişmez” bir depo olarak 
unutmanın bastırılması unutma konusunda kafasının karışık 
olduğunu canlı bir şekilde göstermektedir. Haddizatında Fare 
Adam'ın önüne koyduğu, en iyi deyişle bir paradoks, en kötü 
deyişle de ikili bir mesajdır: Unutmak, geçmişi öldürmenin 
bir yoludur; o hâlde, sonuç verdiği müddetçe psikanaliz de 
öyledir. Ya kişinin geçmişini oluşturan en anlamlı parçalar 
bilinçdışında yer alıp ancak semptomlar ve rüyalar aracılığıy- 
la kılık değiştirerek ortaya çıkmaktadır; yahut da geçmiş, yo- 
rumlama aracılığıyla serbest bırakılıp tam bir unutulmuşluğa 
gömülür (Rilke'nin, asla psikanaliz yaptırmayacağı çünkü eğer 
şeytanlarından olursa meleklerinden de olacağı şeklindeki 
ünlü sözlerinin üstüne atılmış bir ciladan ibarettir bu). Psika- 
nalizdenamaç, geçmişi -sorunlarla dolu olan ve sorun yaratan 
geçmişi— çöpe atılmaya hazır hâle getirmek midir? Eğer hatır- 
lamak demek, vazgeçmek demekse, hatıralar da yas tutmaya 
benzer bir süreç olabilir; o zaman unutma, ya yas tutmayı 
reddetmektir —kişinin kendi entropisine karşı geliştirdiği bir 
savunmadır— ya da onu tamamlamaktır. Ancak hatırlayacak 
bir şey yoksa unutabiliriz. Belki de Pompei ancak kazı başla- 
dığında yok olmaya başlamıştır ama demin de söylediğim gibi 
Freud'un muayenehanesindeki antikaların, bulundukları me- 
zardan çıkartılmakla değer kaybetmediği açık. Pompei'nin 
kaderiyle kendi antika koleksiyonu arasında benzerlik kur- 
makla Freud, kendisinin gözden kaçırdığı bir ayrımı da orta- 
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ya koymuş olur: Pompei gibi bazı şeyler, gömülüp unutularak 
korunabilir; Pompei gibi ve kişinin kabul edilemez arzuları 
gibi bazı şeyler de, yüzeye çıkartılıp hatırlanarak yok edilebilir; 
ama geçmişten gelip de yeni bir bağlama kavuşturularak baki 
kılınan şeyler vardır elbette. 

Yüzyıl başında Viyana'da yaşayan bir Yahudi olarak Freud, 
tanımı itibariyle Yahudi olmayan ama çok uzaklardan gelip 
yer değiştirmiş olan antikalarının kaderiyle özdeşleşmişti belki 
de. Fare Adam'a ve bu vakanın hikâyesini okuyanlara söyle- 
dikleri, psikanalizi hatırlama yoluyla tedavi şeklinde tanımla- 
mış olmasına rağmen, geçmişte, bir anlamda unutulmakla 
beslenen şeyler de bulunduğunu düşündürmektedir. Freud'dan 
sonra psikanalizde en sık bastırılan şey de unutmanın değeri 
olmuştur. Freud unutmanın patolojisini tanımlayabilmiştir, 
sanatını değil. Yine de Fare Adaml'la ilgili yazısı, bence, bellek 
konusundaki temel kararsızlığını ortaya koymaktadır; yani 
unutmanın faydalarına ve en zararsızından çeşitli biçimlerine 
olan inancını. Freud'un, hatırlama konusundaki kararsızlığını, 
yani ikili düşünüşünü daha açık biçimde ele alması için doğ- 
rudan psikanalize ilişkin kararsızlığıyla yüzleşmesi gerekecek- 
tir; bütün psikanalistlerin maskelemek için çok uğraşmak 
zorunda kaldığı bir şeydir bu. Freud'a göre analizden amaç 
hatırlamak değil, doyurucu unutma durumları oluşturmaktır. 


II 


Hatıralar öldürür. 
Samuel Beckett, 
The Expelled 


Semptomları, unutmanın değişik biçimleri olarak tanım- 
layıp hatırlamaya dayalı bir tedavi önermekle Freud -tabir 
yerindeyse bir ayna görüntüsü olarak- bir tedavi yöntemi, bir 
sanatsal ifade biçimi ve cinsel gelişimde, unutma yeteneğine 
dayalı bir açıklama geliştirmişti. Serbestçe gezinen dikkat, sanat 
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biçimine bürünmüş yüceltme (süblimasyon), Oedipus komp- 
leksinin büründüğü temel şekiller hep unutma mecazına da- 
yanır. Freud'un “savunma” olarak adlandırdıklarınıntümü de, 
düşsel birer bellek kaybıdır, geçmişin hiçbir geleceği yokmuş 
gibi davranma biçimleridir; bu durumda hatırlamanın yegâne 
yolu da kesin bir şekilde psikanalizle gerçekleşen unutmadır 
(gizlemedir). Zaten psikanaliz, unutma olmaksızın başlaya- 
mayan süreçlerin -bastırma, tekrarlama, aktarma, hatırlama, 
rüya görme- fenomenolojisidir. Bir başka deyişle bu makine- 
yi çalıştıran iki kuvvet vardır: Bilinçdışı ve unutma yeteneği. 
Kim olduğunu hatırlamayı reddeden yaratıklarız biz; yine de 
psikanalitik açıdan bakıldığında, ustalıklı bir unutma olmak- 
sızın insani hiçbir şey de olamazdı. Psikanalitik terimlerle 
hayat, bilinçdışı ile unutma repertuarı arasındaki ilişki olarak 
tanımlanırsa, psikanaliz sürecinde bu ilişkiyi anlamanın yegâne 
yolu da psikanalistin serbestçe gezinen dikkat sanatını öğren- 
miş olmasından geçer. 

Arzulardan oluşmuş belleği yorumlamanın kolaylaştırıl- 
masına yönelik bir teknik olarak psikanaliz, Freud'a göre psi- 
kanalistin unutma yeteneğine, her şeyi amaçlı bir şekilde 
aklında tutmaksızın tahammül gösterebilmesine bağlıdır. Ve 
bu da, her ne kadar Freud bu şekilde koymasa da, bir inanç 
işidir. Psikanalistin zihninde, hatırlamaya çalışmadığı sürece 
işlerlik kazanan bir süreç olduğu inancını içerir; bilinçli bellek 
de (önbilinç ya da bilinçdışı değil) bunu sabote etmektedir. 
Freud, “Psikanaliz Uygulayan Hekimlere Tavsiyeler'de bu 
kelimeyi kullanarak “Unutulmamalıdır ki” diye yazar, “işitilen 
şeylerin büyük bölümü, anlamları ancak sonradan fark edilen 
şeylerdir”; anlamın oluşturulmasının, bir tür depoda yer alan- 
ların kullanılmasını ertelemeye bağlı olduğunu öne sürer. 
“Psikanalist” der, “sadece dinlemeli ve bir şeyi aklında tutup 
tutmadığını belirterek araya girmemelidir” çünkü “bir konu- 
yu hatırlamaya yönelik bilinçli çabalar muhtemelen başarısız- 
lıkla sonuçlanacaktır” 
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Dinlemeyi şekillendiren, unutmadır Freud'a göre; hatırla- 
maya çalışmak, onun belirttiği anlamda işitmek demek değil- 
dir. 1923'te psikanaliz hakkında hazırladığı ansiklopedi 
maddesinde şöyle yazmıştır Freud: 


Çok geçmeden deneyimler gösterdi ki, psikanaliz uygulayan heki- 
min benimseyeceği en faydalı tutum, dikkatini hep aynı seviyede 
dondurulmuş tutarak kendini bilinçdışı zihinsel faaliyetlerine bı- 
rakmak, işittiği belli bir şeyi belleğinde sabitlemeye çalışmaktan 
kaçınmaktı; böylelikle, fikir yürütmekten ve bilinçli beklentiler ge- 
liştirmekten mümkün olduğunca uzak durmuş olacaktı. 


Bir ego işlevi olarak bellek, bu tabloda engel teşkil eder; 
psikanalistin, “hastanın bilinçdışındaki akışı kendi bilinçdiı- 
şıyla yakalamak” üzere “kendini bilinçdışı zihinsel faaliyetle- 
rine bırakma”sı, bilinçli ve aktif hatırlamanın iletişime karşı 
bir savunma olduğunu, belleğin iletişimi engellediğini düşün- 
dürmektedir; sanki ancak bellek geçersiz kılındığında işlerlik 
kazanabilecek bilinçdışı bir analiz aracı varmış gibi (Klein 
ekolünden psikanalist Wilfred Bion, psikanalistin seansa “bel- 
lek ya da arzu olmaksızın” katılması gerektiğini ama bunu 
yapmayı da hem hatırlamak hem istemek zorunda olduğunu 
savunmuştur). Anlama, bellekten feragatle açılan boşlukta 
gerçekleşebilir: Psikanalist, hastanın “bilinçdışındaki akışı 
yakalayabilir”; bu tabir de böyle bir anlamanın akışını yakala- 
maktadır zaten. 

Kişinin “kendini bilinçdışına bırakması, kim olduğunu 
geçici olarak unutması demektir; yani Freud, kolay anlaşılır 
olmaya çalışırken -çok pratik bir sağduyu ürünü gibi görünür 
buradaki sözleri— son derece paradoksal bir şeyle karşı karşı- 
ya bırakmaktadır dinleyicilerini. Hasta serbest çağrışımda 
bulunur -her çağrışım bir anı olduğuna göre, geçmişten gel- 
mektedir- psikanalist ise bunu tamamlayıcı nitelikte ve 
Freud'un “sadece dinlemek” dediği birşey yapar. Ancak Freud, 
her ne kadar fazla geliştiremese de bir şeyi çok net ortaya 
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koymaktadır: İki insan ancak birbirlerinin yanında kendileri- 
ni unutarak gerçek anlamda birbirlerini tanıyabilirler. Ancak 
yeraltından iletişim sağlayabildiğimize -ancak kendimize rağ- 
men, bilinçdışından bilinçdışına birbirimizi tanıyabildiğimize- 
göre, iletişim de bir tür unutmayı içerir, daha doğrusu 
gerektirir. 

Freud, serbestçe gezinen ya da aynı seviyede dondurulmuş 
olarak tutulan dikkatiaçıklarken, insanlar arası ilişkiyi gizem- 
li ve anlaşılmaz hâle getirmeyen bir hatırlama biçimini —-daha 
doğrusu bir unutma biçimini— tanımlamaktadır. Ama yönte- 
minin tuhaf bir kanaatten beslendiğini de dikkate almak ge- 
rekir: Bilinçdışları, birbirlerinin akışını yakalayabilmektedir; 
insanların ne söylediğini hatırlamaya çalışmaktan kaynaklan- 
masa da bir noktada tanıma mümkün olmaktadır. Peki bu 
tabloda, bir kez unutunca, işittiğiniz bir şeyi belleğinizde “sa- 
bitlemeye” çalışmaktan bir kez vazgeçince ne yapmaya başlı- 
yorsunuz veya nasıl bir başlangıç kalıyor elinizde? Bunu 
tasavvur etmedeki muazzam güçlüğün kaza olmadığını sanı- 
yorum. Akla getirdiği benzetme çeşitleri epey hafif de olsa bir 
olası tasavvura göre, yeterince unuttuğumuzda; yahut Freud'un 
dediği gibi “fikir yürütmeyi ve bilinçli beklentiler geliştirmeyi” 
unuttuğumuzda, birbirimizi işleme sokabiliriz, yani birbiri- 
mizi anlamlandırabilir veya en azından psikanalizin bizden 
istediği ya da bizim birbirimizden istediğimiz anlamları çıkar- 
tabiliriz. Freud'un kastettiği de, bu türden anlamlandırmaların 
belli türdeki unutmalardan ayrılmaz olduğu ya da onlar ol- 
maksızın imkânsız hâle geleceğidir; sanki insanlar ancak adsız 
biçimde karşı karşıya gelebilirmiş gibidir bu. Psikanaliz ku- 
ramları da, tanıma ile unutma arasındaki boşlukta -unutma 
edimiyle oluşturduğumuz boşlukta- oluşanların tasavvurlar 
aracılığıyla kurgulanmasıdır. 

Bizim unutma dediğimiz boşlukta oluşanlar Freud'a göre 
bazen “rüya ürünü 'dür, bazen de “sanat ürünü”; gerçi kendisi 
bu tabiri kullanmamıştır. Onun açıklamasına göre bir rüyanın 
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yapılışı da, tıpkı bir sanat ürününün yapılışı gibi esas olarak 
bir yeniden üretme sürecidir ve bir şeyi yaşayana dek veya bir 
şey yaşayana dek hatırlayamazsınız kuşkusuz. Sarah Kofman, 
Sanatın Çocukluğu'nda, “Anıların, histerinin ve sanat eserle- 
rinin ortak noktası” diye yazmıştır, “bunların bellekteki izler- 
den kurulan düşsel yapılar olup plastik ya da teatral bir şekle 
bürünmeleridir.” Yeniden üretme ya da düşsel yapılandırma 
sonucunda ortaya çıkan ürünler de, Freud'un psikanalistlere 
tavsiye ettiği, serbestçe gezinen bilinçdışı dikkat süreci sonu- 
cunda ortaya çıkanlara yakındır. Psikanalistin dışarıdan yap- 
tığını, rüya gören kişi ya da sanatçı içeriden yapar: Rafa 
kaldırıp unutarak kendi kendini dinleme. Her biri de, önceden 
kabul edilmez olanı yeniden tanımlama ya da yeniden tasvir 
yoluyla erişilir kılmanın yollarını bulur. Sanki Freud, rüya 
gören kişi ile sanatçının (ve herhangi bir şeyi hatırlamakta olan 
kişinin), içlerinde “sadece dinleyen” bir psikanalist bulundu- 
ğunu söylemektedir bize. İçimizdeki bu kişi, unutmayı unut- 
muştur da bunun ona hatırlatılması gerekmektedir (ancak içsel 
olabilecek gerçek psikanalist değildir tabii bu, onun dışsal 
temsilcisi olan muvakkat bir gaspçı ya da şarlatandır). Analiz- 
de, sanki her şey önceden olmuş bitmiş gibi kabul edilir; ana- 
listin kendisi bile. 

Freud'a göre psikanaliz, başka niteliklerinin yanında bir 
de, yeni bir görünümü “sadece dinlemek” denen özel bir 
unutma yöntemiyle tanımlamanın yoludur; bu dinleme tü- 
ründe ise anlamlar —ya da yapılar- ancak erteleme yoluyla 
çıkartılabilir. Sistemin zamanlamasında önceden ayarlanmış 
bir gecikme vardır. Bir şeyi, gerçekleşmekte olduğu sırada 
hatırlayamazsınız; neyi hatırlayacağınızı da bilemezsiniz; daha 
doğrusu öngöremezsiniz. İnsan kendi kişisel tarihini içeriden 
öğrenemez. 


64 


Flört Üzerine e Adam Phillips e Lacivert Kitaplar 
IV 


Öncesi ve sonrası yoksa zamanın, 
Zaman asla geri gelmez demektir. 
T.S. Eliot, 

“Burnt Norton” 


Bu bağlamda Freud'un ertelenmiş eylem kavramına değin- 
meden olmayacak galiba; ancak bununla uğraşmak gerçekten 
zordur ve Freud için de öyle olmuştur. Ertelenmiş eylem, 
hatırlayabildiğimiz ama yeniden suretini çıkartamadığımız ya 
da formüle edemediğimiz bir şeydir anlaşılan. Freud'un ken- 
disi de bunu değişik bağlamlarda - Wilhelm Fliesse yazdığı bir 
mektupta, Rüyalar Kitabı'nda, Kurt Adam vakasında tekrar- 
lamış ama yeterince geliştirememiştir. Böyle aydınlatıcı bir 
düşünce üzerine bir inceleme kaleme almaması da şaşırtıcıdır. 
Sanki doğrudan düşüncenin kendisi, onun için bir travma 
olmuş ve üzerinde değişiklik yapılamadan olsa olsa tekrarla- 
nabilmiş gibidir. Jean Laplanche ile J.-B. Pontalis, hazırladık- 
ları psikanaliz sözlüğünde şöyle yazarlar: “Freud, nachtraglich 
sözcüğünü, çoğu kez altını çizerek tekrar tekrar, sürekli kulla- 
nır. İsim hâli olan Nachtraglichkeit da en başlardan itibaren sık 
geçer. Her ne kadar kendisi, bu konuda genel bir kurama 
varmak bir yana, ertelenmiş eylem kavramına bir tanım bile 
getirmemiş olsa da, terimin, Freud'un kavramsal donanımının 
bir parçası olduğu tartışma götürmez” Bu “terimin önemine 
dikkat çeken”in Lacan olduğuna değinildikten sonra (ama 
referans belirtmemişlerdir), son derece rahat anlaşılır nitelik- 
teki açıklamalarını “burada ertelenmiş eylem konusunda bir 
kuram geliştirmeye girişecek değiliz” sözleriyle bitirirler (bu 
arada Charles Rycroft'un Eleştirel Psikanaliz Sözlüğü adlı ça- 
lışmasında da ertelenmiş eylem girişi yoktur). Laplanche ile 
Pontalis üstü kapalı bir biçimde şu soruyu ortaya atarlar: Freud, 
ertelenmiş eylem konusunda bir kuram geliştirmiş midir ve 
bu konuda ne gibi sorunlarla uğraşmış olabilir? 
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Bir bakıma Freud'un ertelenmiş eylem kuramı yalın bir 
şekilde ifade edilebilir: Sonradan yaşanan deneyimlerle, tabir 
yerindeyse belleğin yeni bir baskısı yapılır. Pontalis ile 
Laplanche'ın belirttiği gibi, “deneyimler, izlenimler ve bellek 
izleri, daha ileride yeni deneyimlere uyacak şekilde ya da yeni 
bir gelişim evresinin aşılmasıyla yenilenebilir. Bu durumda 
sadece yeni anlamlarla değil, aynı zamanda fiziksel bir etki 
gücüyle de donatılmış olurlar.” Fliesse yazdığı ünlü bir mektu- 
bunda (6 Aralık 1896) Freud, “yeni koşullar doğrultusunda 
bellek izleri zaman zaman yeniden düzenlenir; yeniden yazıya 
dökülür” der. Yeniden düzenleme, yeniden yazıya dökme (trans- 
kripsiyon), gözden geçirme türü bu düşünceler, Freud'un en 
çok ağırlık verdiği, birbiriyle ilişkili ikitemel düşünceyi anlam- 
landırmasına yardımcı olmuştur: Cinsel gelişim ve travma. 

“Ergenlik çağında herkes” diye yazar Bilimsel Bir Psikoloji 
Projesi, Kısım 2'de, “ancak kendi cinsel duygularının ortaya çı- 
kışıyla kavranabilecek bellek izleri taşır.” Ergenlik dönemindeki 
cinselliği, dolayısıyla da ondan önce gelen bebeklik dönemi 
cinselliğini mümkün kılan ve anlamlandıran, bebeklik döne- 
mindeki cinselliğin unutulmasıdır. Tıpkı bazen bir anının, ha- 
tırlanmakla bir travma hâline gelebileceği gibi; “bastırılmış bir 
anı” diye yazar Freud, “ancak ertelenmiş eylemle travmaya dö- 
nüşür. Sanki deneyimler, kendilerini anlamlı kılacak, daha 
doğrusu deneyim hâline getirecek bir bağlam arayışındadır. 
“Psişik olay” diyebileceğimiz bir şey gerçekleşir ve sonra şu ya 
da bu şekilde bastırılıp ancak daha ileride anlamlandırılır. Bir 
şey unutulmalıdır ki, sonra gözden geçirip düzelterek ona tekrar 
ulaşabilelim. Herhangi bir verili anda gerçekleşen hatırlama, bir 
yeniden tanımlama sürecidir; her seferinde farklı bir yansıma- 
sı olabilir. Geçmiş yeniden kurulmaktadır. Hatırlama ileriye 
dönük bir projedir. Hangi niyet ve amaçla olursa olsun, aslında 
hiçbir zaman var olmamış bir şeyi durmadan yeniden kurgula- 
maktayızdır sanki; yahut belki de, elimizde bir orijinal örneği 
çıkartılabilir bir orijinal- olmaksızın kopyalar üretip durduğu- 
muz için mi bütün kopyalar birbirinden farklı olmaktadır? 
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Freud'a göre anlam, ertelemenin sonucunda gerçekleşen 
gözden geçirme ve düzeltme (revizyon) sürecinde yapılandı- 
rılır. Onun açıkladığı şekliyle, unutulan şeyin konumu veya 
durumu muğlaktır; bu nedenle de bellek, geçmişin icat edil- 
mesinden ibarettir. Yani belli bir yere varmayı öngörmeden, 
karşı koyulmaz bir düzeltme sürecine girişiriz. Vizyonu meç- 
hul kompülsif revizyonistleriz biz. Freud, tamamen anlamsız 
bir şey ifade etmeye çok yaklaşıyor burada; ama zaten psika- 
nalizin en ilgi çekici göründüğü konular da çoğu zaman an- 
lamsız olanlardır. Adeta şöyle demektedir Freud: Unutma diye 
bir şey yoktur, sadece hatırlama vardır; daha doğrusu unutul- 
muş hiçbir şey yoktur, sadece hatırlananlar vardır. Bence 
Freud'un ertelenmiş eylem kavramını fazla geliştirememesinin 
nedeni şudur: Nasıl ki ancak mevcut olan bir şeyi ertelemek 
mümkünse, unutma olmadan da hatırlamak imkânsızdır. 

Burada Freud, sürekli şimdiki zamanda yaşanan bir şey 
olarak psişik hayat tablosuna yaklaşır: Hiçbir şey unutulmaz, 
hiçbir şey ertelenmez, sadece kesintili bir yeniden tanımlama 
söz konusudur. Bir başka deyişle Freud, geçmiş ile geleceği 
birbirinden ayırmak için bellek ve unutma kavramlarına ihti- 
yaç duymuştur galiba. Ertelenmiş eylem düşüncesiyle, zama- 
nın parçalanıp yok olması ihtimalini sezmiş gibidir. Ertelenmiş 
eylem kavramı, onu bilinçdışına atfettiği “zamansızlığa” karşı 
koruyan bir tür kavramsal fetiş olmuştur. 


4 


Geçmişi tekrarlama yolundaki karşı koyulmaz istek ile 
geçmişi tekrarlamaktan kurtulma yolundaki karşı ko- 


yulmaz istek, zihne fazladan yüktür. 
Leonard Shengold, 
The Boy Will Come to Nothing (Bu Oğlan İşe Yaramayacak) 


Freud'a göre insan unutmak zorundadır çünkü hatırlama- 
nın sonuçları fazlasıyla acı verir veya fazlasıyla tehlikelidir 
(yahut, psikanalist açısından olduğu gibi, bazen de fazlasıyla 
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engelleyicidir). Ama kendi kendini korumanın hizmetinde 
olan unutma, bazen kaybettiğini yeniden bulmanın bir yolu 
olarak yeniden yapılanır. Leonardo üzerine incelemesinde 
şöyle yazmıştır Freud: 


İlk gençlik yıllarında Leonardo, bir zamanlar kendisini okşayan an- 
nesinin dudaklarındaki o saadet ve vecd dolu tebessümle bir kez 
daha karşılaştığında, ona kadınların dudaklarından böylesi okşayış- 
ları arzu etmeyi ebediyen yasaklamış olan bir ket vurmanın 
hâkimiyetindeydi artık. Ama şimdi ressam olmuştu ve bu tebessümü 
fırçasıyla yeniden üretmeye yönelerek bütün resimlerinde yansıttı. 


Leonardo'nun, “en erken anılarının içeriğine sadık kaldı”Şını 
yazar Freud. Geçmiş ya da belli bir anı, sanki yansımalarını 
gelecekte aramaya itelemektedir Leonardo'yu. Onun yeniden 
üretilmesi, yaşanan kayba karşı bir tür kendi kendini tedavidir. 
“Mona Lisa'nın tebessümü” der Freud, “uzun zamandır uyur 
durumda bulunan bir şeyleri uyandırdı onun zihninde; muh- 
temelen eski bir anıyı. Bu anı onun için o kadar önemliydi ki, 
bir kez uyandıktan sonra bir daha asla kurtulamadı pençesin- 
den; sürekli ona yeni ifadeler kazandırmaya zorlandı.” Tekrar- 
lama olasılığının kendisi, bir kaybı işaret eder; insan ancak 
tekrarlanamaz olanı tekrarlar. 

Ama süperegonun himayesi altında gerçekleşen bu ilk unu- 
tuş, bir tür tekrarı —-anne tarafından sık sık okşanma- bir 
başkasına, sanat denen yer değiştirmiş bir tekrarlamaya dö- 
nüştürür. Leonardo —babası tarafından hadım edilme korkur- 
suyla- unutmaya zorlandığı içindir ki, hatırlama denen bir 
ikame bulmak durumunda kalmıştır. Böylece Freud'un, daha 
doğrusu editörü ve çevirmeni James Strachey'nin sözleriyle 
“resmini yaptığı kadınların dudaklarında canlandırarak” bu 
tebessümü hep yeniden üretmiştir. Freud'a göre Oedipus komp- 
leksinin mantığı, erkeklerin, istedikleri şeyi (anneyi) unutma- 
larını zorunlu kılar; böylece “sahip” olabileceklerini 
varsaydıkları bir şeyi (diğer kadınları) hatırlayabilirler. Bunun 
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öngördüğü normatif mantığa göre kadınlar da, istedikleri şeyi 
(anneyi) unutabilmelidirler ki, babayı bulabilsinler ve onun 
tarafından bulunabilsinler; ama daha başarılı bir şekilde arzu 
edebilmek için onu da unutmak zorundadırlar; kadınların iki 
kere unutması gerekir. 

Leonardo da başka herkes gibi -ama Leonardo herkes gibi 
değildi elbette (psikanaliz yazılarında, başka herkesin de herkes 
gibi olduğunu göstermede çok zorluk çekilir)— eşi benzeri ol- 
mayan bir deneyim yanılsamasını yaratan o ikamelerin peşin- 
deydi. Ama ikame bulabilmesi için, kaybetmiş olduğu şeyi 
unutması, mevcudiyetini ortadan kaldırması gerekiyordu. 
Unutma, ikame etme sürecindeki yeniden yapılandırmayı ta- 
nımlamanın bir yoludur (ve aynı hesaba göre, en tehlikeli iç- 
görüler ya da ifşaatlar da unutulamayanlardır: Bunlar 
kullanılacak, unutulacak birer nesne olmaktan çıkıp fetişe dö- 
nüşürler). İkame yaratmak, farklılık yaratmaktır. Unutma, sim- 
geselleştirmenin önkoşuludur. Perde gerisinde gerçekleşen 
faaliyeti -rüya faaliyetini— kışkırtır, teşvik eder. Simgesellik 
adını verdiğimiz ikame süreci, geçmiş dediğimiz şeyin ancak 
bir kez yaşandığını hatırlatır bize. Ve tabii bir de, Freud'un 
tekrarlama dediği şey vardır; aslında tekrarlama yönünde karşı 
koyulmaz bir dürtüdür bu ve Freud zamanla onu, ruhsal yapı- 
yı dumura uğratan temel etken olmaktan ziyade harekete ge- 
çiren temel etken olarak görmeye başlamıştır. Oysa Freud için 
tekrarlama, bir şeyin hatırlanamaması durumunda ortaya çıkar. 
“Hatırlama, Tekrarlama ve Gözden Geçirme'de, “İzlenimlerin, 
görünümlerin ya da deneyimlerin unutulması” diye yazar, 
“daima bunların önünü kesmeye indirgenir... Hasta, unutmuş 
ya da bastırmış olduklarına dair hiçbir şeyi hatırlamaz, yeniden 
yaşar. Anı olarak değil eylem olarak yeniden üretir onları; el- 
bette tekrarlamakta olduğunu bilmeden tekrar eder.” Bir başka 
deyişle Freud, insanların anılarından ötürü değil unutmuşluk- 
larından ötürü acı çektiğini keşfetmiştir. Yanlış biçimde, ken- 
dilerini çaresiz bırakan bir biçimde unutmaktadır insanlar. 
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Tanımı itibariyle travma, hatırlayana dek deneyimini edin- 
miş olamayacağınız bir şeyse, tekrarlama da unutma konu- 
sundaki gönülsüzlüğün —ya da daha sarsıcı olmakla birlikte, 
beceriksizliğin- kanıtıdır. Psikanalizle amaçlanan, geçmişten 
gelen duygusal deneyimleri dönüştürülebilir kılmak, rüya 
faaliyetine açık hâle getirmekti; yani onları karşı koyulmaz 
tekrarlama dürtüsünün ötesine geçirecek türden bir unutma- 
ya açık kılmak. “Sonunda” diye yazar Freud, hastadaki karşı 
koyulmaz tekrarlama dürtüsünün “onun kendine özgü hatır- 
lama yolu olduğunu anlarız... hasta, bu dürtüye boyun eğerek 
tekrar yapmaktadır ve tekrarlama artık, hatırlama dürtüsünün 
yerini almıştır” Böyle bir formülasyon, şu soruları getirir be- 
raberinde: Hatırlıyor olmasak ne tür eylemlerde bulunacaktık; 
tekrarlama olmasaydı neye benzeyecekti hayatlarımız? Tek- 
rarlama eylemlerimizde, ne olduğunu hiçbir zaman bilmeden 
ve onu unutulmaz kıldığımızı da bilmeden, bir şeyi hatırlama- 
nın bir yolunu bulmuş oluruz. Bulamayanlar, eyleme döker; 
bulabilenler ise hatırlar (ya da rüyalarında görür). Fare Adam 
vakasında olduğu gibi bu, psikanalizde bir tür cin çıkarmayı 
hedefleme diyebileceğimiz bir formülasyona götürmüştür 
Freud'u: Onda pek rastlamadığımız bir zafer sarhoşluğuna 
kendini kaptırarak “(psikanalist) hastanın eylemler sırasında 
yükünü üstünden atmaya çalıştığı bir şeyden hatırlama faali- 
yetiyle kurtulmasını sağlayabilirse” diye yazar, “tedavinin za- 
feri olur bu” (italik bana ait). 

İdeal olarak kişi, geçmişi tekrarlamaktan analiz yoluyla 
kurtarır kendini, peki sonunda insanı her şeyden kurtaran ve 
Freud'un Bir Psikanaliz Taslağı'nda yazdığı gibi “bağlantıları 
bozup her şeyi yok etme”yi amaçlayan Ölüm İçgüdüsü'nün suç 
ortağı yapar mı bu psikanalisti? Tekrarlama belleği hayata 
geçirmekteyse, Ölüm İçgüdüsü de öldürmektedir. Organiz- 
manın hedefi, Freud'un dediği gibi kendi bildiği şekilde öl- 
mekse, nasıl öleceğini hatırladığı için midir bu -sanki, tabir 
yerindeyse bir tür “ölüm belleği” varmışçasına— yoksa nasıl 
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yaşayacağını unuttuğu için mi? Daha önce de belirttiğim gibi 
Ölüm İçgüdüsü, Freud'un en incelikli unutma biçimleri için 
ortaya attığı bir mecaz, belki de psikanalistin hastası adına 
peşine düştüğü unutma biçimidir. Geçmişi gerçekten unut- 
manın yegâne yolu onu başından atmaktır, onu öldürmektir 
ve bunun yegâne garantili yolu da, ölmektir. 
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3 
Aşk Üzerine 


Bazı insanlar vardır ki, aşk hakkında hiçbir 


şey duymamış olsalar, asla âşık olmazlardı. 
La Rochefoucauld 


eks aileden kopuşsa, aşk da geri dönüştür; her zaman bir 

dönüş yolculuğu için alınan tek istikametli bir bilettir. Ki- 
şisel yakınlıklar alanında gerçekleşen bu mucize, psikanaliz 
açısından, ilk duygusal etkilenmelerimizin yansımasıdır. Tüm 
zihni kaplayıp etkisine alan bu durum, en dolaysız, aracısız 
hâliyle hatırlamadır, biricik olma duygusudur, geçmişin esra- 
rengiz işaretleridir. Yaşanan bu yeni deneyim, daha doğrusu 
tekrar uyanan bu deneyim -böyle dönüştürücü deneyimleri 
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mümkün kılan- çocukluğa ilişkin bilgi ve arzuları kapsar. Âşık 
olduğumuzda, âşık olmayı hatırlamaktayızdır. Kendimize iliş- 
kin bu ilk bellek biçimlerini yeniden kazanmakla da, tahayyül 
etme becerimizi olgunlaştırırız. 

Ancak âşık olmak daima bir anımsatıcıysa eğer, Freud'a 
göre bir imkânsızlığı anımsatmaktadır. “Çocuklukta aşk sınır 
tanımaz” diye yazar Freud, “tek başına sahip olmayı talep eder, 
'hep'ten daha azıyla yetinmez. Ama ikinci bir özelliği daha 
vardır: Aslında bir hedefi yoktur ve tam bir doyum sağlamayı 
beceremez; esas olarak da bu nedenle düş kırıklığına 
mahkümdur” Doyumsuzluğa, sonu gelmez bir mahrumiyete 
dair bu hikâye artık şaşkınlığa —ve dehşete- düşürmektedir 
bizi; modern bir yüceltmedir aşk ve Jacgues Lacan'ın parodi 
düzeyindeki ifadesiyle, sahip olmadığınız bir şeyi var olmayan 
birine vermektir. Oysa burada Freud'un çocuğa ilişkin tasviri, 
onun kendi Faust yorumudur: Goethe'nin yeniden yarattığı 
bu kahraman, Freud'un anadilinde “deha”yı simgeler ve bu 
efsanevi kişiye göre bilgi ile arzu eşanlamlıdır; bu ikisinin 
eşitlenmesinden, ikisi arasında yapılan sözleşmeden ölüm çıkar 
ortaya. Ancak esas olarak Platondan kaynaklanan bu karışım, 
yani -sanki aşk ve bilgi aynı kefeye konabilen uğraşlarmışça- 
sına— seven ile bilenin birbirine karıştırılması, her ikisinin de 
önüne imkânsız projeler koyar. Adeta her ikisi de, bu ikisinden 
birini gerçekleştirebilmek için ikisini birden gerçekleştirmek 
zorundadır. Bu hikâyede mahremiyet, ayrıcalıklı (ya da gıpta 
edilecek) bir bilgidir. Ünlü formülasyonunda, psikanalist der 
Lacan, bilmesi beklenen taraftır; devamında söylemiş olabi- 
leceği gibi, sevmesi gereken taraf değil. Bilmenin sevmeden 
önce geldiği veya onu içerdiği kabul edilir (Daha sonraları 
şöyle diyecektir Lacan: “Benden bilmem beklenen şey, sevdi- 
gim şeydir.” Bu da yine, farklı bir şeydir elbette). Sevmek, is- 
temek şeklinde tanımlanınca, isteyecek bir şey bulmak 
durumundayız demektir ve bilgiye kaynaklık etmesi beklenen 
şeydir bu. Bazı filozoflar, psikanalistler ve şairlerin benimse- 
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diği teamüle göre, âşık olmak bir tür deliliktir çünkü (buna 
başka nedenler de gösterilmiştir ama) kesinlik ile kuşkuculuk 
arasındaki her türlü ayrımı onarılmaz bir şekilde ironikleştirir. 

“Aktarma”, “bastırma” “fetişizm” “narsisizm” “dişilik mu- 
amması”; psikanalizin bütün bu kilit kavramları, psikanalizde 
aşkın bir bilgi sorunu olduğunu doğrulamaktadır. Âşık insan 
hafiye gibidir: Anlamlı bir farklılık yaratacak bir şey bulmaya 
çalışır durur. Psikanalizin aşk hakkında anlattığı hikâyeler de, 
bilgeliğin kazanılması konusunda, doğrusal olarak ilerleyen 
geleneksel anlatıyı haklı çıkarmaktadır (bilgelik, daima ero- 
tizmin karşıtı olan bir şeydir tabii). Başlangıçta icat konusun- 
da çok üretkendir âşıklar, birbirleri hakkında (geçmişten geri 
kazanılmış) büyüleyici yanılsamalar yaratırlar hep ve hakikat- 
le karşılaştıkça bu hayaller bozulur. Aşk denen delilik, tabir 
yerindeyse kurumsal ve ilkesel olanın karşısında (ya da dışın- 
da) bir duruştan başlayıp kesin kanaatlerin kayalarına bindir- 
mekle son bulan bir yolculuktur. Bir başka deyişle psikanaliz, 
âşık olmanın, birini tanımak için iyi bir yol olmadığı görüşü- 
nü benimser (karşıtı ise diyelim ki, tamamen başka bir şekilde, 
sonraki olaylarla zedelenmeyecek bir şekilde düşünmektir). 
Onun yerine, düş kırıklığının romansını sunar bize psikanaliz; 
buna göre (kimi zaman gerekli olabilen) âşık olma, daha iyi 
ama giderek silinen -silindikçe daha iyi olan- bir şeyin baş- 
langıç faslıdır; mesela kendini ve karşındakini daha gerçekçi 
biçimde tanıyıp takdir etmenin (estetikten asla ödün verme- 
yenlerin buna vereceği karşılık şöyle olabilir: Madem bu “ger- 
çek” o hâlde başka bir şey icat edelim). Bu temkinli hikâyede 
“idealize etme”nin kesintisiz akışı -ki bu psikanalizde çoğun- 
lukla küçültücü biçimde kullanılır ve daima kapak konusu 
yapılır— iki taraf arasında gidip gelen kesintili bir ilerlemeye 
bırakır yerini. Bütün o heyecanın ardından, yılgınlıklar ken- 
dini gösterecektir. Düş kırıklığı ve engellenmişlik, gerçekliği 
saran haleyi oluşturur. Ama psikanalizin ortaya çıkardığı bu 
düş kırıklıkları yuvasında, bu belirsizlik bölgesinde, insanlar 
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bilgileri yüzünden acı çekmez; kendilerini ve/veya ötekini 
yeniden icat etmelerini sağlayan o acımasız yeteneği kaybet- 
tikleri için acı çekerler. Bu noktada artık kazanmış oldukları 
doğru değildir; yeni versiyonlar üretme/versiyonlara bürünme 
yeteneklerini kaybetmişlerdir. 

İnsanları tanımanın —ya da insanlar hakkında edinilen belli 
bilgilerin- erotizmin karşısında yer aldığı, belli tanıma biçim- 
lerinin ardındaki bilinçdışı amacın arzuyu öldürmek olduğu 
sonucu çıkartılabilecek ifadelere Freud ile Proust, birbirlerini 
tamamlayıcı şekilde dikkat göstermişlerdir. Sadece esrarengiz 
olmanın ya da kıskançlığın arzuyu ayakta tutması değildir 
mesele; insanları belli biçimlerde tanıdığımızda, bize duyduk- 
ları ilgiyi yitirebiliriz ve zaten asıl arzuları da bu olabilir. Demek 
ki insanların, onları tanımamız için kendilerini ne şekilde 
açtıkları —yahut kendilerini ne şekilde tanımamıza izin ver- 
dikleri- konusunda uyanık olmalıyız; tanımanın, safların faz- 
lasıyla belirlendiği, fazlasıyla ihtiyatlı ve idareli bir sevme 
modeli olduğunu da aklımızdan çıkarmamalıyız. 

İşaretleri ve mucizeleri okuma konusunda âşıklar, çılgın 
birer epistemolog olmakla nam salmıştır ve bu açıdan ancak 
paranoyaklar (bir de psikanalistler) geride bırakabilir onları. 
Peki ya hedef, yahut sonuç, kendini ya da bir başkasını, bir 
başkası olarak kendini tanıma olmadığında, neye benzeyecek- 
tir âşık olmak? Birbirimizi tanımakla uğraşıyor olmasak, bir 
araya geldiğimizde ne yapıyor olacaktık? Bunu ifade etmenin 
bir başka yolu (cevaplanabilir) soruların olmadığı bir buluşma 
ya da ilişki tasavvur etmektir. 

Anlaşılan o ki sevilen ya da arzu edilen, ilgisiz kalmadan 
edemediğimiz kişidir. Ama aşk dillerimiz teoloji ile epistemolo- 
jinin birer çeşitlemesi olduğundan, hiç durmadan kurtarma ve 
aydınlatma peşinde koşarlar. “Birini tanıdığımı nasıl anlarım?” 
sorusu, “Birini sevdiğimi ya da arzuladığımı nasıl anlarım?” 
sorusundan çok farklıdır. Bazı insanlar vardır ki, tanımak hak- 
kında hiçbir şey duymamış olsalar, asla tanımaya uğraşmazlardı. 
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4 


Başarı Üzerine 
Öğrenci Danışmanlarına Konferans 


I 


Çok yürekten dileme yoksa dileğin oluverir. 
Yahudi atasözü 


ohn Stuart Millin aldığı olağanüstü eğitim, pedagojik hırs- 
larla ve ana babanın taleplerinin çocuğun hayatını yapılan- 
dırmasıyla ilgili bir fabl hâline gelmiştir. Sadece babasından 
ders gören ve öğrendiklerini aktarmakla yükümlü olduğu kendi 
kardeşleri dışında başka hiçbir çocukla teması olmayan Mill, 
Yunanca öğrenmeye üç yaşında, Latinceye sekiz yaşında baş- 
lamıştı. Sekiz ile on iki yaşları arasında “temel geometri ile 
cebiri, diferansiyeli ve yüksek matematiğin diğer konularını 
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ileri düzeyde öğrendi”. Aynı süre zarfında klasik edebiyatın en 
önemli eserlerinden çoğunu okuduğu gibi, kendi ifadesiyle 
“özel” olan okumalarında ise çoğunlukla tarihe yer vermişti; 
bir yandan da tarih (Roma'nın idari tarihini) yazıyordu. 

On ikisinde mantık - Aristoteles ve Hobbes— öğrenmeye 
başladı; on üçüne geldiğinde babası, kendi sözleriyle “tam 
tekmil bir siyasal iktisat dersi” verdi ona. Mill'in Otobiyogra- 
fisinde yazdığına göre babası, “kendi anlayışına göre en yük- 
sek düzeyde bir entelektüel eğitim verme çabası içinde, eğer 
dünyada başka örneği varsa bile çok ender görüldüğü kesin 
olan bir düzeyde emek, özen ve sebat sarf etmiştir.” Mill, açık 
bir şüphe sergilemeksizin “Eğer ben bir şeyler başarabilmişsem” 
diye sonuçlandırır sözlerini, “başka bazı hayırlı koşulların 
yanında, babamın erkenden bana verdiği eğitim sayesinde, 
çağdaşlarımdan bir çeyrek yüzyıl ileride işe başlamış olmama 
borçluyum bunu” Yani on beşine geldiğinde Mill, kırkına 
merdiven dayamış bir adamın bilgisine sahipti; Isaiah Berlin'in 
yazdığı gibi “bu deney, bir bakıma dehşet bir başarıdır” 

İnsanın tarihi kendisiyle başlamaz kuşkusuz; bir anlamda 
herkesin hayatı, önceki kuşaklardan meçhul kişilerin düşün- 
cesinin ürünüdür. ). 5. Millin babası James Mill, bu bağlamda 
bizim bir ikame baba, bir tür hami diye niteleyebileceğimiz Sir 
John Stuart'ın dikkatini çekmesi sayesinde resmi eğitim alma 
imkânı bularak Edinburgh Üniversitesi'ne gitmişti. Otobiyog- 
rafi sinde Mill, babasının “(zannımca) ufak çapta çiftçilikle de 
uğraşan küçük bir esnafın oğlu” olduğunu belirtir (Bu kuşak- 
lar ötesi hikâyede öne çıkan annelere rastlanmaması bizler için 
ilgi çekicidir elbette). Mill'in dedesinden küçük esnaf diye 
bahsetmesi, aile tarihçesinin bir ilerleme anlatısı, sıradan bir 
başarı hikâyesi olduğunu ortaya koymaktadır. 

Yine de hikâyedeki en üstün başarının bir çöküşe, bir tür 
parçalanışa bağlı olduğu anlaşılır: Millin yirmi yaşındayken 
yaşadığı hayal kırıklığı, onun için bir facia olur. Burada da 
yine, oğullarının istediği yere girmesine izin verecek kadar iyi 
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olmayan babalar söz konusudur. Ama bütün hayal kırıklıkla- 
rı gibi bu da bir hayaller, yanılsamalar tarihçesinden oluşur; 
yani inancın kendisine duyulan zımni bir inançtan. Babasının 
eğitim projesiyle gayet iyi yetişmiş olan Mill, 1822'de, on altı 
yaşındayken Dumont'un Trait& de Lögislation'unu okumuştur; 
babasının yakın dostu Jeremy Bentham'ın eserinin” Fransızca 
çevirisini yani. “Bu kitabı okumam” diye yazar Otobiyogra- 
fisinde Mill, “hayatımda çığır açtı; zihinsel tarihimdeki dönüm 
noktalarından biri oldu.” Bu kitabı ve doğrudan Bentham'ı 
okumak -bizim bugünkü bakışımızla ergenlik çağında bulu- 
nan- Mille, “hayatta gerçek anlamda gaye denebilecek bir şey” 
kazandırır: “Bir dünya reformcusu olmak: Kendime ilişkin 
mutluluk anlayışım tamamen bu gayeyle özdeşleşmişti... bütün 
inançlarım buna bağlanmıştı.” Yaşayan ve ölmüş babaların 
(okuduğunu belirttiği kitapların tümü de erkeklerin kalemin- 
den çıkmıştır kuşkusuz) birikimi üzerine bir proje kurdu Mill: 
Bentham'ın Faydacılık ilkeleri —en fazla sayıda insana en fazla 
mutluluk— doğrultusunda dünyada reform yaratmak. 

Bütün idealler gibi Millinki de olabilecek en büyük para- 
doksu içeriyordu: Geleceğe ilişkin bir tablo. Kendi ifadesiyle, 
hayattaki gayesiydi bu onun; erkeklerin flörte karşı en ilgisizi 
olan Mill, tamamen bununla özdeşleşti ve “bütün inançları”nı 
buna bağladı. Tabii bunların hepsi de, bir psikanalistin, çocu- 
gun ebeveynle ilişkisi diye tarif edeceği şeyi sağlamanın yol- 
ları olacaktır; daha sonra ergenlikte, en indirgemeci bakışla 
ebeveynlerin yerini idealler alır, ahlaki ilkelerle hırslar cinsel 
arzunun bir kısmına el koyar. Zaten Mill de hayatı için yeni 
bulduğu “gaye”yi, psikanalitik açıdan bakıldığında birçok şeyi 
ele veren bir üslupla tanımlar. “Her zaman mutlaka bir ilerle- 
me sağlanacak olan ve hedefe kesin biçimde erişilerek asla 
tükenmeyecek olan” bu proje sayesinde “mutluluğumu kalıcı 
ve uzak bir şeye bağlayarak” mutlu olduğunu yazar. Tanrı'ya 


* An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (Ahlak ve Yasama 
İlkelerine Giriş) (1789). (ç.n.) 
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duyulan inanç gibi bu gayenin kalıcılığı da, uzakta oluşuna 
bağlıdır. Nasıl ki ancak anlayamadığımız şeyle özdeşleşirsek, 
otorite de -bir kişinin ya da idealin otoritesi— tanımamaya 
dayanır. Millin önümüze koyduğu paradoks, fantezilerin ger- 
çekleştirilemeyecekleri için güvenilir olmalarıdır; başarı fan- 
tezilerinin (ideallere ulaşılması) ayrılmaz bir parçası olabilir 
bu paradoks; hem kişinin kendisi hem de ideali “hedefe kesin 
biçimde erişilmesiyle tükenmek”ten korkabilirler. Bu başarıda 
bir başarı korkusu vardır; gerçekleşen şeyin tükeneceğine dair 
korkudur bu. Sanki hikâyenin sonunu bilmek isteriz ama o 
sonun bizim başımıza gelmeyeceğini de garantilememiz gere- 
kir. Millin, mutluluğunu “kalıcı ve uzak bir şeye” bağlamaktan 
söz etmesi, ideallerimiz, başarı fantezilerimiz olarak adlandır- 
dığımız inançların tıpkı ufuk çizgisi gibi bir yanılsama oldu- 
gunu getirir akla. Burada örtük bir benlik kavramı söz 
konusudur: Kendisini düzenleyip bütünlüğünü koruyacak olan 
güçlü bir inanca, bir adanmışlığa ihtiyaç duyan benlik. Sorun- 
larımızın çözülüp arzularımızın karşılandığı kendi başarı 
hikâyelerimiz de bir tür kendini kandırmadan ibarettir belki. 
Bir başka deyişle, psikoterapi ve psikolojik danışmanlıkta da 
olduğu gibi buradaki risk, çözümlerimizi, sorun deneyimini 
kendimize mal etmek için kullanıyor olabilmemizdir (cevap 
almak için dinlemek, dinlemek değildir). Her acıktığımda 
yemek yersem, açlığımın ne (için) olduğunu asla öğreneme- 
yebilirim. Mill, yıllar boyunca başarılı bir şekilde projesine 
adayabilirdi kendini çünkü kendi deyişiyle bu “ilgi çekici ve 
canlı bir varoluşun içini doldurmaya yeterli görünüyordu” 
Sonra, demin belirttiğim gibi, hayatının yirminci yılında bir 
hayal kırıklığı, bir tür çöküş yaşadı; bir büyünün bozulması, 
bir uyanış olarak tarif ediyordu bunu: 


(Glün geldi bir rüyadan uyanır gibi açılıverdi gözlerim. 1826 yılı- 
nın sonbaharıydı. Keyifsiz bir dönem geçiriyordum, zaman zaman 
herkese olduğu gibi; eğlenceye ya da zevk verici heyecanlara karşı 
duyarsızdım; başka zamanlarda zevkli olan şeylerin yavanlaştığı ya 
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da hiçbir ilgi uyandıramadığı türden bir ruh hâli içindeydim; Me- 
todizmi benimseyenlerin, “günah aracılığıyla doğruyu bulma” diye 
ifade edilen darbeyi ilk yediklerinde genellikle içine düştüklerine 
inandığım türden bir durumdaydım. Zihnim böyle bir durumday- 
ken, kendime doğrudan şunu sormak geldi aklıma: “Diyelim ki 
hayatta bütün gayelerine ulaştın; kurumlarda ve fikirlerde özlemi- 
ni duyduğun bütün değişimler, şu andan itibaren tam anlamıyla 
gerçekleşecek; senin için büyük bir sevinç ve mutluluk kaynağı 
olacak mı bu?” Karşı koyamadığım bir şekilde kendimi dışarıdan 
gözlemleyerek kesin bir cevap verdim: “Hayır” O anda kalbim pa- 
ramparça oldu sanki; hayatımı üstüne kurduğum bütün o temel 
çöküverdi. Mutluluğu ancak sürekli bu amacın peşinde koşarak 
elde edebilecektim. Amaç büyüsünü kaybetmişti, araçlar nasıl ilgi- 
mi çekebilirdi ki artık? Uğruna yaşayabileceğim hiçbir şey kalma- 
mıştı elimde. 


Bu durum, kolaylıkla geleneksel bir Oedipus krizi olarak 
görülebilir; Mill ise bir Metodistin, Tanrı'ya karşı işlediği gü- 
nahın ilk kez bilincine varmasına benzetir durumunu; anlatı- 
sının daha ilerideki bölümlerinde de, bilindiği gibi bir kralı 
öldürmüş olan Macbeth gelir aklına. Ve Marmontel'in Hatı- 
rat'ını okurken krizi atlatmaya başlar —“kasvet bulutları ara- 
sından küçük bir ışık sızmaktaydı”— ve “babasının ölümünü 
anlattığı bölüme gelmiştim; aile çok kötü bir duruma düşü- 
yordu ve o zamanlar daha bir çocuk olan (yazar) ansızın ken- 
disinin artık ailenin her şeyi olduğunu hissediyor, onlara da 
hissettiriyordu bunu; kaybettikleri her şeyin yerini o doldura- 
caktı artık” Bir oğulun, babasının yerini dolduruşunu oku- 
duktan sonra Mill, kelimenin gerçek anlamıyla hayata geri 
döndüğünü anlatır: “O andan itibaren yüküm hafifledi. İçim- 
de her türlü duygunun öldüğü şeklindeki düşüncenin baskı- 
sından kurtuldum. Ümitsiz değildim artık; ne çerçöptüm ne 
de bir taş parçası” 

Bir yazara metninden yola çıkarak psikanaliz uygulanama- 
yacağı açıktır; yine de metne dayanarak bazı yorumlar yapı- 
labilir. Ama her ne kadar Mill böyle bir şey söylememiş olsa 
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da, başka etkenlerin yanında, yaşadığı krizin de hayatının 
babası tarafından düzenlenmiş olmasına karşı bir protesto —-bu 
düzenlemeyi yeniden pazarlık masasına getirme girişimi- ol- 
duğunu düşünmek yerindedir. Mill'in doğrudan kendisine 
yönelttiği soru (hayattaki bütün amaçları gerçekleştiğinde 
mutlu olacak mıdır?) babasına sormaya cesaret edemediği bir 
sorudur ve yaşadığı çöküş de, aynı zamanda bir yüzeye yük- 
seliştir; aslında ortamın elverişli olması koşuluyla çöküşlerin 
çoğu öyledir. Böyle kriz anlarında yüzeye yükselme eğilimi 
gösteren pek çok şey arasında, kişinin ebeveynlerine ya da 
kendi benliğinin birer parçası olarak içselleştirilmiş ebeveyn- 
lerine yöneltilecek bastırılmış sorular da vardır. Psikanalitik 
dille denebilir ki çocuklar, ebeveynlerinin kendi idealleri ve 
hırsları konusundaki bastırılmış kuşkularını -çoğunlukla 
semptom biçiminde- taşırlar; Freud'un, “çocuğun süperegosu 
aslında ebeveynlerini değil ebeveynlerinin süperegosunu model 
alarak yapılanır” derken kastettiği şeylerden biri de buydu. 
Nasıl içimizdeki her ket vurma bir hırsı egonun ahlaki amaç- 
larından birini— temsil ederse, her semptom da kuşaklar ötesi 
bir iştir. Her kriz aynı zamanda bir başkası adına da yaşanır 
daima; o başkası, kişinin kendisinin bir parçası olsa da. Her 
biri farklı ekonomik, siyasal ve tarihsel koşullarda yaşamış olan 
kuşaklar, birbirlerinin hırslarını işleme sokar adeta. Hiç kuş- 
kusuz bazı insanlar için de üniversite, esas olarak bir hırs 
krizidir. 

Sonunda John Stuart Mill'in krizini ortaya çıkartan, basit 
bir düşsel edim olmuştu: Hayatını hızla ileri sardı ve hırsları- 
nı gerçekleştirmiş olduğu noktada durup geriye baktı; artık 
idealindeki hâle gelmiş olduğunu tahayyül etti. Sonsuz biçim- 
de ertelenmiş bir geleceğin büyüsüne kapılarak yaşarken (ha- 
yatını, belli bir hırsın gerekleri etrafında örgütlemişken), 
arzuladığı geleceği şimdiki zaman hâline getirdi ve ilham 
kaynağı olan benliğini öldürdü. Ve bu gelecek, zihninde bir 
kez gerçekleşince de hayatının temeli çöktü. Sonuç olarak 
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burada Mill, Freud'a göre her gece bilinçdışımızda, rüyaları- 
mızda yapmakta olduğumuz şeyi bilinçli bir şekilde yapmıştır: 
Muhayyilesinde bir arzuyu yerine getirir (psikanaliz terimle- 
riyle rüyalar, bizim başarı paradigmalarımızdır). Tam bu nok- 
tada da, sanki bilinçliyken gördüğü bir kâbustan uyanır gibi 
uyanıp kendi çaresizliğiyle yüz yüze kalır; uğruna yaşayacağı 
bir şey kalmamıştır artık; bir taş gibi cansız, hayatiyetsiz ol- 
muştur. 

Artık başarının, kendisi için bir başarısızlık olduğunu kav- 
radığına göre, neye uyanmıştır Mill? Geleneksel bilgeliğin 
parçası olan bir şeyi yeniden keşfettiğini söylemek rahatlatıcı 
olacaktır: Bir yere varmaktansa, umut içinde yol almak yeğdir. 
Oysa şimdi daha psikanalitik ve elimizdeki konuyla daha ya- 
kından ilgili olan bir şeydir keşfettiği: Bazen, bazı hırslar söz 
konusu olduğunda, asla bir yere varılmayacağını güvence al- 
tına aldığınızda, tek yapabileceğiniz, umut içinde yol almaktır 
(umut ancak geçmişe dönük olarak düşünüldüğünde sahtedir). 
O hâlde umut edebilmek —ya da Freud'un kullanacağı terimle, 
arzulayabilmek- için önünüzde bir hedef bulunması gerekir; 
bu hedefler, başarı fantezilerimizi kodlayan bu idealler de, 
geçmiş deneyimlere dayandıkları hâlde gelecekte yer alırlar. 
Birer amaçtır onlar, arzunun hedefleridir; bizden ayrı olmalı, 
belli bir mesafede durmalıdırlar ki, yol almaya devam edebi- 
lelim (Kimsenin şöyle bir laf ettiği duyulmamıştır: “Amacım, 
şu anda olduğumu olmaktır”; oysa belki de pek çoklarının 
böyle bir laf etmesi yerinde olurdu). Bir başka deyişle hırslar, 
olası gelecekleri ve olası bir gelecekteki benlikleri yerine yer- 
leştirmek; ya da tanımlamaktır. Geleceğe inanç duyulmazsa, 
başarı kavramı ortadan kalkar. 

Demek ki insanın hırslarının —dolayısıyla da başarı ya da 
başarısızlığın nasıl bir şey olacağına dair (bilinçli ve bilinçdiı- 
şı) fantezilerinin— olması için, öncelikle arzulanan bir hedefe, 
bir ideale, dünyaya veya kendine ilişkin bir duruma ihtiyaç 
vardır ve de bunun, o kişiden yeterince ayrı durması gerekir 
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ki onu arzulayabilsin. O hâlde insan, kendinde bir şeyin ek- 
sikliğini algılıyor olmalıdır. İkinci olarak da insan, bir şeyle- 
rin yapılabileceği, vaatler içeren bir ortam olarak Zaman'a 
ihtiyaç duyar; ümit etmek ve ertelemekten kaynaklanacak 
acılarla hazları hissedebilmeye ihtiyaç duyar. Üçüncüsü ise 
Mill örneğinin de gösterdiği gibi, doyum ile arasında taham- 
mül edilebilir bir ilişki olmalıdır; bu da, Freud'un eşsiz bir 
biçimde formüle ettiği şeyi gerektirir: Kendi arzusunun doğ- 
ruluğuna, olabilirliğine inanmak. Göreceğimiz gibi Freud'a 
göre, kişinin ne istediğini bilmesi başlı başına bir çelişki ola- 
bilir; bu da başarı ile başarısızlığın birbirinin yerine geçebi- 
leceğini göstermektedir. 

Ayrı bir hedef/nesne bulunması, Zaman içinde bekleme 
kararlılığı ve doyum ile aradaki ilişki; başarıyı (ve başarısızlı- 
ğı) meydana getiren bütün bu unsurlar, psikanalitik bakış 
açısıyla erotik hayatımızın birer görünümü olarak hırslarımı- 
zı ortaya koyar; erotik hayatta ise doyum her zaman çatışma- 
larla doludur. Hırslar birer istek olarak, yani içgüdüsel 
yaşantımızın türevleri olarak tanımlanabilir. Kişinin hırsların- 
dan söz etmesi, ne istediğinden (ki bu her zaman saygıdeğer 
olmayabilir) söz etmenin saygıdeğer bir yolunu, yüz kızartıcı 
olmayan bir yolunu bulması demektir. Hırslar, şu ya da bu 
şekilde kültürel meşruiyet kazanmış arzulardır. Hiçbir şey, 
üniversiteye girme isteğinden —ya da akademik başarı isteğin- 
den- daha az itibarlı değildir. Ama bu istekler, daha problem- 
li olan bazı başka istekleri -sözgelimi, ergenlikte yapılanmış 
şüpheli ya da riskli bir cinsel kimliği pekiştirme, yahut parça- 
lama isteği- kodlamaya veya maskelemeye yarayabilir. Böyle- 
likle şimdi artık ideallerin faydalarına, ayrıca doyumla, 
başarıyla kurulan ilişkiye dönmek istiyorum; terapi amacına 
yönelik her türlü ilişkinin malzemesidir bu. 
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fazla tutarlılıktan korkun 
A.R. Ammons, 
“Bir: Birçok” 

Freud'un 1916'da dizi hâlinde kaleme aldığı “Psikanaliz 
Çalışmalarında Karşılaşılan Bazı Karakter Tipleri”ni oluşturan 
incelemelerden biri “Başarı Yüzünden Mahvolanlar” başlığını 
taşır. Bu yazıda, genel kabule aykırı görünen bir şeyi tanımla- 
mak için örnek olarak Macbeth'i ve Ibsenin Rosmersholm'ü- 
nü kullanır Freud: Buna göre insanlar, “bir arzunun yerine 
getirilmesi ve o arzudan duyulan bütün keyfin sona ermesi 
yüzünden” hasta olabilirler; “bazen insanlar, çok derinlere kök 
salmış ve uzun zamandır beslenmiş bir arzuları gerçekleşti- 
ğinde hasta olurlar.” Şimdi elde etmiş oldukları şeyi gerçek 
anlamda istemediklerini fark ettikleri için değildir bu; artık 
onu elde ettiklerine göre, hastalanarak kendilerini cezalandır- 
ma ihtiyacı duymaktadırlar. Freud, aslında pek de düşündü- 
gümüz gibi olmadığımızı bize hiçbir şeyin başarı kadar iyi 
gösteremeyeceğini anlatmaya çalışmaktadır. Onun görüşüne 
göre, ille de arzunun ya da doyumu için seçilen nesnenin 
yanlış veya sahte olması gerekmez; psikanalitik açıdan bakıl- 
dığında, üç (ya da daha çok) değilse bile hep en azından iki 
şeyi aynı anda yapıyor olmamızdır mesele. 

İstemenin her zaman çatışmalı olduğu -insanların başarı 
yüzünden mahvolabileceği— şeklindeki deneyime anlam ka- 
zandırabilmek için Freud, hayatlarımızı, kendi benliğimizin 
üç parçasının daima yer aldığı bir hikâye gibi tasavvur ettiği- 
mizi öne sürer; ne yapıyor olursak olalım, her zaman en azın- 
dan üç projemiz vardır: Bir arzuyu doyurur, ahlaki huzur 
duygusunu korur ve hayatta kalmayı güvence altına alırız. 
Gayet kullanışlı gözüken bu kurguda id, arzunun üreticisidir; 
süperego, ahlaki ideallerimizin taşıyıcısıdır; ego ise çoğu du- 
rumda çatışma hâlinde olan bu isteklerin, hayatımızı koruyup 
sürdürme uğraşıyla bir arada var olabilmesini sağlamaya ça- 
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lışır. “Analiz çalışması” der Freud kendinden çok emin bir 
şekilde, “gerçeklikte meydana gelen talihli bir değişimden uzun 
zamandır ümit bağladığı faydayı sağlamaktan kişiyi alıkoyanın, 
kendi vicdani güçleri olduğunu kolayca göstermektedir bize” 
Süperego, özü varoluşun üstünde tutar (ya da özcüdür, esan- 
siyalisttir) ve egoya ilişkin değişmez bir bakışı vardır; bütün 
değişmez bakışlar gibi bu da ancak gözdağı vererek koruna- 
bilir. Başarı peşinde gerçekliği değiştirmekle anlarız ki, ken- 
dimizle hiç de uzlaşma içinde değilizdir aslında. “Nevrozun 
oluşması için” der Freud, “kişinin libidosundan kaynaklanan 
arzuları ile kişiliğin ego dediğimiz kısmı arasında bir çatışma 
yaşanması gerekir.” Çatışma her zaman mevcutolduğuna göre 
de hırslar, kişide bölünmeyi getirir. Başarı, suçluluk duygusu 
yaratabilir; ama suçluluk da nihayet insanın (kendinden) sak- 
layabileceği bir şeydir. 

Hırsın bir istek olarak ortaya çıktığı ve isteğin de bir tarihi 
olduğu kolaylıkla unutulur. Bir şeyi (mesela akademik başa- 
rıyı) veya birini istemek, geçmişle aramızda köprü oluşturur. 
Benim başarım -bir isteğimin yerine gelmesi— kendi arzumla 
daha önce yaşadığım karşılaşmaların bir yansımasıdır daima. 
Sözgelimi daha bebekken beslediğim sıcak tutulma ve doyu- 
rulma hırsı, iyi bir diplomayla mezun olma hırsıma bağlana- 
bilir. Doyumların, daha önce yaşanmış doyumları 
tekrarladığı da söylenebilir, değişime uğrattığı da: Haz, bir 
yansımadır. Psikanalitik açıdan bakınca, daima kişinin kendi 
istekleriyle olan ilişkisinden söz etmekteyizdir; zaman içinde 
evrim geçiren bir ilişkidir bu. Doyumsuz kalma ile doyum, 
kafamızdaki başarı ve başarısızlık düşünceleriyle eşanlamlı 
olur, daha doğrusu onları önceden haber verir: Amaç dolu 
genç yetişkinin içindeki çocuk son derece canlıdır. “İnsanlar” 
diye yazar Freud, “doyumsuz kalma sonucunda nevrozlar 
geliştirip hasta düşerler.” Daha önce de söylediğim gibi, ben- 
liğin bir kesiminde, mesela süperegoda yaşanan doyumsuzlu- 
gun bir başka kesim için, mesela id için doyum olması, 
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karmaşık bir tablo yaratır. Bu tabloda bir açıdan başarı olan, 
bir başka açıdan bakıldığında başarısızlıktır. Psikoterapide 
daima akılda tutmak gerekir ki, bir yerde başarısızlığa uğrayan 
kişi, başka bir yerde mutlaka kazanmaktadır. Terapistin, yahut 
danışmanın faydası da hastaya bu eylemlerin doğasındaki 
paradoksları gösterebilmesindedir. Öğrenciliğimde kendime 
bir sevgili bulma konusunda başarılı olamamışsam, sevgiyi 
sadece aile içinde bulan biri olarak başarı kazanmışımdır. Sı- 
navlardan kalırsam, bir üst sınıfa geçmeyi başaramayan biri 
olarak kendi bütünlüğümü korumada başarı sağlarım. Yazmam 
gereken incelemeyi bir türlü tamamlayamıyorsam, bir otorite 
figürünün talebini reddetmeyi başarabildiğimi gösteririm 
kendi kendime. Bu bağlamda terapiden amaç, insanların daha 
başarılı seçimler yapmasına yardımcı olmaktan ziyade aslında 
(bilinçdışında) ne kadar çok seçim yapmakta olduklarını gös- 
termektir. 

O hâlde başarıya psikodinamik bir açıdan baktığımızda, 
kaçınılmaz olarak birbiriyle bağlantılı üç şeyi akıldan çıkar- 
mamak gerekiyor. Öncelikle, kendi kişiliğimizi çoğul olarak 
düşünmemiz faydalı olabilir; iç dünyalarımızı bir monolog 
olmaktan çok bir roman gibi görmeliyiz. Her roman kişisinin, 
yani benliğimizin her parçasının ayrı bir projesi ve başarı için 
farklı ölçütleri vardır; sözgelimi bazı insanlar, cinsel bakımdan 
başarılı olmaktansa ahlaki bakımdan doğru olmayı, yahut 
normal olmaktansa zeki olmayı tercih ederler. Bu örneklerde 
içsel demokrasinin bir tür meritokrasi (liyakata göre yönetim) 
olarak ortaya çıktığı düşünülebilir; varoluş biçimlerinden olu- 
şan repertuar bir alternatifler dizisi hâline geldiğinden, içimiz- 
deki kimi sesler bastırılabilir (hem zeki hem normal olmak da 
mümkündür aslında). Çatışma, birbiriyle uyuşmayanların 
sahtelerini yapmayı gerekli kılar. Buradan ortaya çıkan ikinci 
husus, farklı benliklerimiz farklı projeler peşinde olduğuna 
göre, başarı ile başarısızlığın birbirinden ayrılamayacağıdır; 
bir benlik için başarı olan, bir diğeri için başarısızlık olabilir 
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ve bunun tersi de geçerlidir tabii. Daima en az iki şeyi aynı 
anda yaparız ve bundan çıkan sonuç da, psikoterapi sanatının, 
çatışma -uyuşmazlık— olarak yaşananları paradoks hâline 
getirmesidir. Çatışmaların giderilmesinden çok, çatışmaları 
tanımlama repertuarının genişletilmesini kapsar bu. 
Öyleyse, bu bağlamda işe yarayacak bir yoruma şöyle va- 
rılabilir: Şimdiye dek ahlaken doğru davranarak cinsel doyum 
bulmuşsunuzdur; oysa her ikisini de sağlamanın başka yol- 
ları olabilir. Yahut hem zeki hem normal olduğunuzda, haya- 
tınız nasıl bir şey olacaktır? Bu tür yeniden tanımlamalar, 
geçmişin de yeniden gözden geçirilmesi demektir. Ve böyle- 
likle üçüncü hususa geliriz: İçimizdeki bu benlikler ile onla- 
rın yeniden gözden geçirilmesi bir tarih meydana getirir; yani 
belirli bir kültürde, belirli bir aile içinde yetişmişizdir, vücu- 
dumuzun belirli bir cinsiyeti ve cinsel kimliği vardır ve hayat 
boyu çok sayıda -ekonomik, siyasi, psikolojik- olumsallıkla 
karşı karşıyayızdır. Kişinin geliştirdiği başarı fantezileri, bu 
fantezilerden meydana gelip ayrıntısıyla işlenmiş olan bir 
kişisel tarihin en son versiyonlarıdır olsa olsa. Kazandığımız 
ilk başarı hayatta kalmaksa -başarı fantezileri kurabilen bir 
insan olarak gelişebilmekse- kendi kültürümüzün ideallerini 
kendi anadilimizde kazanmış oluruz. Başarı fantezileri bize 
hem dışarıdan verilmiştir -bizim icadımız değil, devraldığı- 
mız mirastır hem de tıpkı ayrılmaz biçimde bütünleşmiş 
oldukları cinsel kimliklerimiz gibi, yapılandırılmıştır. Bu da 
bence, terapiyle ilişkili iki soru çıkartır ortaya. Kendi idealle- 
rimizi, bir arada yaşamaya çalıştığımız başarı hikâyelerini 
nasıl oluştururuz? İkinci olarak da -ki bazı bakımlardan daha 
sorunludur bu- onları nasıl temellük ederiz? Bunların, tama- 
men dışarıdan dayatılmış değil de bir ölçüde kendi seçimimiz 
-bizim için önem taşıyan şeylerin formülasyonu- olduğu 
duygusunu nasıl geliştiririz? İdeal, bir dayatma olarak değil 
içimizden gelen bir şey olarak yaşanmalıdır. İnsanların ide- 
allerinin nasıl zalimce —yanılsama ve ihtilaf dolu— olduğunu 
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görmek şaşırtıcıdır. Özellikle de ergenlikte ve yetişkinliğin 
başında geçerlidir bence bu. 

Bu meselelerin, üniversiteye girerken ve buradan ayrılırken 
gerçekleşen kabul (inisiasyon) ritüellerinde kriz boyutlarına 
vardığı açıkça görülür. Ergenlik çağındaki herkes —-ve hâlâ 
ergenlik çağını sürebilecek kadar büyümüş olan her yetişkin— 
anlayacaktır neden bahsettiğimi. Bir şeyi doğru olduğuna 
inandığım için yapmam ile cezalandırılmamak uğruna yapmam 
arasındaki farktır bu. İstediğimi —beni canlı tutan ve içimi 
umutla dolduran şeyi- yapmam ile başkalarının benden iste- 
diğini yapmam arasındaki farktır. Bir başka deyişle üniversite, 
boyun eğen benlik için bir kriz hâline gelebilir; böyle krizler- 
le uğraşmak durumunda kalan öğrenci danışmanı ya da tera- 
pistin boyun eğen benliği için de tabii. Öğrenci danışmanı, 
üniversite kurumunun taleplerine uysalca boyun eğip öğren- 
cinin en kısa sürede üretici çalışmaya dönmesini mi sağlaya- 
caktır? Yoksa öğrenciye boyun eğip üniversiteyi zekice 
eleştiren birinin semptomlarını anlayacak mıdır? Böyle bir 
seçimle karşı karşıya kaldığında ne yapar danışman? Öğrenci 
gibi o da, temel bir soruya cevap vermek zorundadır: Ben ne 
için çalışıyorum? Danışmanlıkta başarı, üniversite açısından 
başarısızlık anlamına gelebilir. Başarılı öğrenci danışmanı ikili 
oynayan bir ajan olmak durumunda kalabilir ve her zaman bir 
tür casustur zaten. 


TI 


Şimdilik sadece yaşanmakta olanın gerçek dü- 
zensizliği sözlerinin altını çizmek istiyorum. 

William Arrowsmith, 

“Beşeri Bilimlerde Çalkantı” 


Psikanaliz kuramının jargonunda, egoları ile ego idealleri 
arasındaki kopukluk fazlalaştıkça insanların acı çektiği görü- 
şü klasik bir formülasyon hâline gelmiştir; yani olduğu ile 
olmak istediği arasında büyük bir mesafe -büyük bir boşluk— 
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varsa acı çeker insan. Kendime ilişkin idealim ya da tercih 
ettiğim versiyonlar çok uzaklarda görünüyorsa -veya hep başka 
insanlarda tecessüm ediyorsa hem yaşadığım sıkıntıyı kayda 
geçirme mahiyetinde hem de kaynaklarımı harekete geçirme- 
ye yönelik semptomlar baş gösterebilir. Gerçekten de insanla- 
rın, başarı ile ilişkilerindeki sorunlardan ötürü psikoterapiste 
ya da psikolojik danışmana gittiklerini söylemek mümkündür; 
yani bir insan bir başka insanın umutlarını kırmaktadır ve bu 
umut kırıcı kişi, bizzat benliğin parçalarından biri olabilir. 
Psikoterapistin işi, geleceği yeniden bulmaktır. 

Kendimizi —ister hayatta kalmak ister daha yüce bir şey 
olsun- bir gayesi olan yaratıklar olarak tanımladığımıza göre, 
hayatlarımızı bilinçli ve bilinçsiz idealler olmaksızın tasavvur 
(veya tarif) etmek zordur. Dolayısıyla şimdi, sinisizme kaç- 
madan, ideallerin (kendimizi başarılı hissetmemiz için ihtiyaç 
duyduğumuz hedeflerin) olmadığı bir hayat tasavvur etmenin 
niye bu kadar zor olduğunu açıklamaya çalışacağım (Hiçbir 
hırsın olmadığı hayat, geleceği olmayan ya da belli türden bir 
geleceği olmayan hayat mıdır?). Sözgelimi, hayattaki hırsım, 
başıma gelecekleri görebilmek ise kendim için ne tür bir gele- 
cek tasavvuru kuruyorumdur? Bu bağlamda unutmamalıyız 
ki, gelecekle kurduğumuz yegâne irtibat, arzular şeklinde ol- 
maktadır. Ama öncelikle başarı meselesini —hırs çatışmasını— 
bir gelişim perspektifiyle ele almak istiyorum. 

Gelişim kuramları, başarı hikâyesi —ve başarı endişesi— di- 
yebileceğimiz bir repertuar sunar bize. Gelişim kuramları, 
karşılaştırma yoluyla başarısızlığımızı sınadığımız başarı 
hikâyeleridir. Zaten gelişim düşüncesinin kendisi de —“evreler”, 
“aşmak” ve “takılma (fiksasyon) noktaları” gibi kavramlara 
dayalı dili ile— ilerleme düşüncesini, yani bir hırsın bir yere 
doğru ilerlemesini içermektedir. Gelişimde tamamlanması 
gereken evrelere dayalı bu kuramların oluşturduğu barajla 
karşılaştığımızda, söz konusu hastanın ya da öğrencinin, iyi 
bir hayat konusunda kendine özgü bambaşka kuramları ola- 
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bileceğini kolaylıkla unutabiliriz; herkesin kendine özgü bir 
gelişim kuramı vardır. İnsanlar büyümek zorundadır diye bir 
kural yok elbette; sadece büyümemenin doğurduğu sonuçlar 
vardır (bunların kapsamı konusunda da herkesin ayrı bir fikri 
vardır). Mesela çocuğun hırsının büyüyüp yetişkin hâline gel- 
mek olduğunun düşünülmesi son derece yanıltıcı olabilir. 
Çocuğun hırsının, büyükler gibi olmayı içerdiğini öne süren 
bizzat Freuddu; ama bunun daha ziyade büyüklerin arzusu 
gibi göründüğüne pek değinmemişti. 

Madem psikanalitik açıdan baktığımızda her başarı krizinin 
gelişim sürecinde emsalleri vardır, madem her başarı krizi 
anımsatıcılar içermektedir, gelişim sürecinde çözülmesi ge- 
rekli bilmecelerden oluşmuş bir repertuar tanımlamak fayda- 
lı olabilir. Bu bilmecelerin temel bir ikilem etrafında 
düzenlenmiş olabileceğini öne süreceğim ben ve bu temel 
ikilemin de kolaylıkla bir açmaz hâline gelebileceğini (veya 
zaten öyle olduğunu); yani bebekliğin ilk evrelerinden -dil 
öncesi evrelerden- sonra, arzu ile kendine yeterlilik arasında 
kesintisiz bir içsel ilişki vardır. Gelişimin, kişinin kendi başına 
ulaşamadıklarını sürekli olarak inceleyip bunlar üzerinde ça- 
lışmasını içeren bir süreç ve sonra ulaştıkları ile arasındaki 
ilişki olduğu söylenebilir. Bir kendi kendine yeterlilik projesi 
ve bir de arzu etme projesi vardır (kuşkusuz bunlar, bilinçli ve 
bilinçsizce kurulan fantezilerdir); bu projeler birbiriyle uyuş- 
maz olarak algılandığı müddetçe kişi, çözümsüz bir ikilemle 
karşı karşıyadır. Bir şeyi öğrenmek istiyorsam ama o konuda- 
ki kitapları okuyunca bendeki bilgi eksikliği daha da ortaya 
çıkıyorsa, ne kadar çok öğrenirsem o kadar az biliyor olacağım 
demektir. Kitaplar, benim istediğim her şeyi kendinde barın- 
dıran bir anne gibi görünebilir. Bağımlılık, yahut şimdiye dek 
onu tanımlamada başvurduğumuz yollar böylesine kapsamlı 
bir çatışma olarak algılandığında hangi geçiş evresinde olursa 
olsun sahte alternatifler çıkacaktır ortaya; yani mesela hiç kimse 
şöyle bir cümle kurmayacaktır: “Annesine bağımlılık konu- 
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sunda çok başarılı maşallah.” Başarı, bir arzunun doyurulma- 
sı mıdır, ondan kaçış mı? Bağımlı olmak gibi bir hırs 
beslediğimi söylediğimde, en azından bu kültürde, neden 
politik ve psikolojik anlamda olumsuz karşılanırım? 

Hangi gelişim evresinde olursa olsun, başarının kendine 
yeterlilikle ilişkili olduğunu düşünebiliriz; istemek, bağımsız- 
lık ve bağımlılık da düşsel bir yelpazenin aşırı uçları olarak 
kabul edilebilir. Ergenlik çağındaki hastalarımdan biri şöyle 
demişti bana: “Başarı, istediğin her şeyi elde etmek demektir. 
“Peki” dedim, “sen ne istiyorsun o zaman?” “Hiçbir şey” diye 
cevap verdi. Sonra bir an durup düşündü. Birkaç dakika sonra, 
aniden yüzü aydınlanarak tekrar konuştu: “Her şeyi elde et- 
tikten sonra, bana yeni fikirler verecek birini bulmam lazım!” 
En azından fantezi düzeyinde, her şeyi elde etme (ya da her 
şey olma) ile orada başka bir şeyin var olduğu düşüncesinden 
meydana gelen uçlar arasında yaşıyorsak, gelişim açısından 
baktığımızda mevcut başarı biçimleri nelerdir? Hemen hemen 
bütün öğrenme biçimleri, kişinin henüz bilmediği bir şeyin 
bilgisini elde etmesini içerir ve bu bilgiyi elde etmek için de 
kişi, kendisi dışındaki bir kaynağa bağımlıdır. Başarılı öğren- 
me, başarılı ya da kaldırılabilir, tahammül edilebilir olan bir 
bağımlılıktır. 

İki kişilik ve üç kişilik -Oedipal dönem öncesi ve Oedipal- 
ilişkiler arasındaki psikanalitik ayrım burada işe yarayabilir; 
çünkübunların her birinin kendine göre başarı ve başarısızlık 
biçimleri, farklı uzlaşma ve çatışmaları, farklı bağımlılık çeşit- 
leri vardır. Kronolojik düzenlerine inansak da inanmasak da, 
repertuarımıza ilişki çeşitleri katmanın yoludur bunlar. Psika- 
nalitik açıdan baktığımızda, bu ilk ilişki biçimleri, idealleri- 
mizi yapılandırmaya ve onlara bağlanmaya, arzularımızı 
formüle edip hayata geçirmeye başladığımız koşulları oluştu- 
rur. Böylelikle, Oedipal dönem öncesi ve Oedipal başarının, 
psikodinamik terimlerle, neyi kapsadığı konusunda bir tablo 
çizmek ve bununla öğrencilik hayatındaki çatışmalar ve dü- 
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şünsel karışıklıklar arasında nasıl bir bağlantı kurulacağını 
değerlendirmek istiyorum. 

Bebeğin ve çocuğun hırsları nelerdir ve başarısızlık onlar 
için ne anlama gelir? Oedipal dönem öncesi ve Oedipal nite- 
likteki bu meseleleri, kıskançlık ve rekabetten söz ederek aşırı 
ölçüde basitleştirmek faydalı olabilir. Bu psikanalitik hikâyeye 
inanırsak, kitap okumanın, ana memesini emmenin daha ileri 
bir biçimi olduğunu, bir tür görsel beslenme olduğunu söyle- 
yebiliriz mesela. Yahut okumada ortaya çıkan sorunları, ana 
ile çocuk arasındaki, Oedipal dönem öncesi bu iki kişilik iliş- 
kiye bağlayabiliriz. Başarılı emzirme çeşitli faktörlere bağlıdır: 
İlk olarak çocuktaki açlık duygusunun annenin onu emzirme- 
ye hazır ve istekli olduğu bir zamana denk gelmesi gerekir. 
Aynı hesaba göre, belki de ancak konuyla gerçekten ilgilendi- 
gimizde —yani onu alıp sindirmeye hazır olduğumuzda- oku- 
yabiliyoruzdur. Yoksa giderek artan bir isteksizleşmeyle okuruz; 
yani boyun eğen bir benlik biçimiyle. Okuma işi gerçekleşir 
ama bizim tarafımızdan gerçekleştirilmiş olmaz. Bu durumda 
öğrencinin iştahının düzelmesi ya da yeniden keşfedilmesi için 
danışmana görünmesi gerekecektir; bir şeyleri içine almasını 
engelleyen nedenleri anlamak ve gerçekten neye açlık duydu- 
gunu ortaya çıkarmak için. 

Gerçek anlamda bir iştah ya da merak söz konusuysa, bu 
isteklerin hem tanınması hem de doyurulmasının dıştaki bir 
nesneye bağlı olduğunu çocuk kısa sürede büyük bir açıklıkla 
kavrayacaktır; dıştaki bu nesne de —-anne, baba ya da onların 
yerini tutan biri—- hem çocuğun denetiminin dışındadır hem 
de, özellikle en acil biçimde kendisine ihtiyaç duyulduğu va- 
kitlerde, çocuğun istediği her şeyi elinde tutmakta veya çocu- 
gun istediği her şey olmaktadır. O hâlde bir bağımlılık şoku 
ve dünyanın hâkimi olmadığının fark edilmesinden doğan düş 
kırıklığı yaşanır. Bir başka deyişle, çocuğun anneyi kıskanma- 
sı çok kolaydır; bu kıskançlık -kendine ait olduğunu hissetti- 
ği şeyin onu şımartması- kolayca öne çıkabilir. Hatta anneye 
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duyulan ihtiyaç o kadar dayanılmaz bir hâl alır ya da öyle bir 
hâle getirilir ki, ihtiyacın kendisini ortadan kaldırmak gerek- 
li olabilir. Görmeyi isteyip de beklediğiniz birinin gelmesi çok 
gecikirse, sonunda geldiği vakit onu kabul etmeniz ve ona 
duyduğunuz arzunun yeniden canlanması çok zor olur. 

Bebeklikteki beslenme ve kıskançlık davranışı hakkında 
anlattıklarım, ders çalışmakta güçlük çeken üniversite öğren- 
cisinin çok uzağında görünebilir. Ama yine de bilen veya 
bildiği kabul edilen kişiyi -öğretmeni— bir anne, baba ya da 
kıskançlık nesnesi olarak algılamak mümkündür. İhtiyacın — 
kendinde hissedilen yetersizliğin yarattığı cinnet, öğrenme 
deneyimini yorucu bir bocalama hâline getirecektir. Yahut bir 
noktada kendi kıskançlığını fark eden öğrenci, başkalarının 
kendisini kıskanmasından duyacağı korku yüzünden başarılı 
bir öğrenci olmaktan çekinebilir. İnsanlar, kendi başarılarının 
getireceği felaketten kaçınmak amacıyla veya başarılı olma 
çabasındayken kimselerin -hatta kendilerinin bile- kendile- 
rini görmemesi için olmayacak uçlara yönelebilirler. Ergenlik 
dönemi psikoterapisinde, gencin kendi kıskançlığını olduğu 
kadar başkalarının kendisine yönelttiği kıskançlığı da aşma- 
sına yardımcı olacak yollar geliştirmek gerekir. Bir kitap ya da 
öğretmen bir tür anne olarak algılanıyorsa —-dolayısıyla daha 
eski bir ilişkiye dair yansımalar taşıyorsa- psikoterapide veya 
danışmanlık sürecinde bize düşen, bu engelleri anlamaya ça- 
lışmaktır. Burada bir alışveriş —bir şeyi içine alma ve bir şey 
tarafından içe alınma— sabote edilmektedir. 

Bana psikoterapiye gelen bir üniversite birinci sınıf öğren- 
cisi, finaller sırasında bilgileri aklında tutma konusunda bir 
endişe yaşamıştı ve üniversite kütüphanesine gitmeyi fobi 
hâline getirdiği için bana gelmekteydi. Kütüphaneye gitmek 
kendi deyimiyle ona “çok fazla” geliyor ve bayılacak gibi olu- 
yordu. “Çokfazla ne?” diye sorduğumda, “hepsini alamadığı”nı 
söyledi. Hepsini almak zorunda olduğuna inandığını söyledim 
kendisine. Bunun üzerine aniden parladı; çok dindar bir an- 
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nenin, yoldan çıkmış çocuğuna vicdan dersi vermesine ben- 
ziyordu biraz bu. Aramızdaki ilişkiyi buna benzettiğimi 
anlatıp Oscar Wilde'ın bir sözünü bilip bilmediğini —edebiyat 
öğrencisiydi— sordum kendisine: “Bir şeyi yapmaya değiyor- 
sa, kötü yapmaya da değer” Bu çok hoşuna gitti ama sonra 
kendini toparlayıp bunun konuyla ne ilgisi olduğunu sordu. 
Kütüphaneye gitmenin, önüne tepeleme doldurulmuş bir 
tabak yiyecek koyulup hepsini bitirmek zorunda olduğunun 
söylenmesine benzeyebileceğini belirttim; kütüphanede fe- 
nalaşması da buna karşı duyduğu öfkeden kaynaklanıyordu 
belki. Dedi ki, “Belki şu kütüphaneyi havaya uçursam iyi 
olacak.” Bu durumdaki insan, ya kütüphaneyi ya da kütüpha- 
neye duyduğu ihtiyacı havaya uçurma isteğine kapılabilir. Bu 
öğrencinin bana anlattığına göre, ne zaman bir kitaptan zevk 
alsa, hemen kitapta kusur aramaya başlıyor çünkü “kitabın 
fazla iyi” olduğunu düşünüyordu. Kütüphanede de sanki ön- 
celikle yapması gereken, açgözlülüğünü denetim altına al- 
makmış gibi davranıyordu. Bir anlamda, öyle çok istiyordu 
ki, içine alamıyordu. Bir noktada şöyle bir espri yapmıştı bana: 
“Aslında kıskanıyorum kütüphaneyi, o her şeyi biliyor.” 

İlk ilişki biçiminde, arzu edilen nesneye ilişkin kıskançlık 
söz konusuysa, daha ilerideki üç kişilik ilişkide de arzu edilen 
nesne için rekabet söz konusudur. Başka türlü söyleyecek olur- 
sak çocuk, sadece kendi ihtiyaç duyduğu şeyin annesinde bu- 
lunduğunu fark etmekle kalmaz, bu konuda kendisiyle yarışan 
rakipleri de —babası veya belki kardeşleri— olduğunu kavrar. 
Psikodinamik bakış açısından burada, arzu nesnesini, hangi 
anlamda olursa olsun elde etmek başarının ilk örneği -özgün 
görünümü- hâline gelir. Rekabet yarışa dönüşür ve yarışta da 
kaybedenler ile kazananlar vardır; her ikisini de hepimiz yaşa- 
mışızdır. Dışlanmanın nasıl bir şey olduğunu herkes bilir ve 
bizi dışlayan -daha doğrusu bizi dışlamaktan başka çaresi ol- 
mayan- ilk insanlar da annemizle babamızdır. İkisi birlikte, 
bizi dışta bırakan şeyler yaparlar ve bu şekillendirici (formatif ) 
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deneyimle başa çıkmak için geliştirdiğimiz yöntemlerin ileride 
önemli yansımaları olur. Sözgelimi, ille de içeri girmek, araya 
katılmak için gösterilen çabada uğranacak zararlardansa, dışa- 
rıda kalmak daha emniyetli görünebilir. Üniversiteye giren her 
öğrenci de, üniversiteye giremeyen ya da bu yarışa katılma şansı 
bile olmayan öğrencilere karşı kazandığı zaferle başa çıkmak 
için uğraşmak zorunda kalacaktır bir noktada. 

Oedipal dönem öncesinin başarılı bebeği, iştahının yoğun- 
luğundan tat alabilen ya da en azından bu yoğunluğu kaldıra- 
bilen bebekse, Oedipal dönemi başarıyla tamamlayan çocuk 
da, kazandığı zaferlerin tadına varan ya da en azından onları 
taşıyabilen çocuktur. Şöyle anlatmak da mümkün bunu: Çocuk, 
tutkusunu feda etmeksizin paylaşmayı öğrenmiş olmalıdır. 
Oedipal dönemdeki çocuk -ya da benliğimizin o dönemdeki 
parçası- açısından başarı (bilinçdışında) daima bir başkasının 
başarısızlığı anlamına gelir; bu da taşınması güç ya da ceza- 
landırılmaya yol açacak bir şey olarak yaşanabilir. Başarısızlık, 
bazen başarıya reva görülen yegâne cezadır. 

Üniversitede lisansüstü öğrenim görmekte olan yirmi iki 
yaşında bir hastam, o dönemdeki ilk dersine giderken giymeyi 
düşündüğü güzel bir elbise aldığını anlatmıştı bana. Üstünde o 
elbiseyle kendisini çok çekici buluyordu ve giydiği gün de iki 
kız arkadaşı elbisenin çok yakıştığını söylemişti. Ama arkadaş- 
larının sözleri ondaki bu duyguyu pekiştirecek yerde, aniden 
“rahatsız” olmuş ve kendi kendisini “didikleme”ye başlamıştı. 
Belki de arkadaşlarının sözlerini “Sen bizden daha çekici görü- 
nüyorsun” şeklinde algıladığını söyledim ona. Kendisinden hiç 
beklenmeyecek bir cevap vererek ders boyunca “görünmez” hâle 
geldiğini söyledi. Konuşma her zamanki gibi konudan konuya 
atlayarak ilerledi ve görünürde alakasız bir olay anlattı sonunda; 
bir gün evde annesi ve ağabeyi kanepenin üstünde birlikte otu- 
rurlarken, “kimsenin açmak istemediği bir televizyon” gibi his- 
setmişti kendisini. Açılmanın ve insanların dönüp bakacağı, 
gözünü üstüne dikeceği kadar özel olmanın çok tehlikeli olup 
olmadığını sordum. Dedi ki, “Herkes beni gözetleyecek olursa, 
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kim gözetecek beni?” Galiba rekabette başarı, terk edilmişlik 
gibi geliyordu ona. Veya birilerinin çıkıp kendisini gözetmesi 
için, kendini dışarıda tutması gerektiğine inanmaktaydı. 
Başarı ve başarısızlıklarımızda temel birer unsur olarak 
kıskançlık ile rekabet, kendimizi hayvani bir iştahın ve mane- 
vi açgözlülüğün pençesinde, sürekli bir şeyleri almak, elde 
etmek isteyen yaratıklar olarak görmemize dayanır. Psikana- 
lizin —ve ondan türeyen bütün terapi biçimlerinin- hem doğ- 
rulayıp beslediği hem de kısmen yarattığı bir görüştür bu. Her 
kuram için şu soruyu sormak mümkün: Bu kuram nasıl bir 
hikâyenin başlığıdır? Yani birer rüya yorumudur kuramlar. 
Ama sonuç olarak benim burada belirtmek istediğim, kendi- 
mizi ve bize danışmaya gelen kişileri hep bu görüşe göre de- 
gerlendirmenin çok kısıtlayıcı olduğu. Hem başarı 
düşüncesine bu kadar kendini kaptıran hem de başarının 
kapsamı konusunda bu kadar dar bir tanım benimseyen bir 
kültürde alternatiflerin tadını çıkarmak çok güç oluyor. İmre- 
nilecek hayat düşüncesinin yerini artıkiyi hayat aldığına göre, 
hastalarımızla öğrencilerimizin, başarıya ilgi duymayan par- 
çalarını işitmek veya o parçalara kulak vermek güçleşiyor 
olabilir. Çevremizdeki bazı insanlar için başarılı olmak, başa- 
rı anlamı taşımamıştır. Ama bazı insanlar da vardır ki —üni- 
versitelerde bu tür insanların çok olduğunu tahmin 
ediyorum- onlar için başarı bir tür ümitsizliktir ama başarıdan 
arınmış iyi bir hayatı tanımlayabilecekleri bir dil de yoktur 
ellerinde. Amaçlar belirleyerek kendi kendimize inzibatlık 
ederiz. Hırslarımız -bizi geleceğe çağıran ideallerimiz ve ba- 
şarı hikâyelerimiz— şimdiki zamanda yaşamamaya veya ya- 
şanmakta olan olayın içinde bulunmamaya dönüşebilir 
kolaylıkla; ümitsizliğin şantajıdır bu. Yaşanmakta olanın ger- 
çek düzensizliğini bir kenara itmeyi, küçümsemeyi getirir. 
Geleceğe inanç, insanın bütün gücünü, canlılığını boğabilir. 
Belki de başarı ile başarısızlıkta gereğinden çok başarı elde 
etmişizdir ve artık başka bir şeylerle uğraşmanın zamanıdır. 
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5 
İyinin ve Kötünün Ötesinde 


Gitgide daha basitleşi yor: 
İyi ile Kötü, şer ile kötü; nedir bildiğimiz başka? 
Bizi fazla umursamaktan alıkoyan tatlar. 
John Ashbery, 
“Rahatsız Duruş” 


ötülük nosyonu artık, yalnızca kendindeki iyilik olanak- 
larının büyüsüne kapılmış birinin nezdinde kullanım 
bulabilir. Bu kelimenin psikanalistten ziyade “hasta” tarafından 
kullanılacağını kabul ederiz. Gerçi ironik bir şekilde psikana- 
liz, tüm dünyaya fobiyle yaklaşanı, kabul edilmez olanı ince- 
leme sanatı olarak ayrı bir yere sahiptir ama yine de kötülük 
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(veya şer), antropoloji, politika ve ilahiyatın —hatta belki ede- 
biyatın- söz dağarcığının ayrılmaz bir parçasıdır. Freud, Uy- 
kunun Gizemleri'ne ilişkin değerlendirmesinde “ “Şeytani! diye 
anılmayı hak eden, ilahi olmanınsa epey uzağında bulunan 
bilinçdışı zihinsel faaliyet” sonucuna vardığına göre, bu önem- 
li göstergeyi psikanalizin neresinde bulacağız? Yakın zamana 
dek ahlaki söz dağarcığımızı nizama sokan kelime, ansızın 
ortadan kayboldu sanki. 

Nitekim Melanie Klein'ın, ikili karşıtlıklarda kaçınılmaz 
olan bir vulgarlıkla İyi nesnenin karşısına koyduğu, Kötü nes- 
nedir, Kötülük değil. Freud, Ölüm İçgüdüsü'nden bir şer kuv- 
veti olarak söz etmez (ancak “Tekin Olmayan'da Kem Göz ile 
kıskançlık arasında bağlantı kurar). Cinsellik Kuramı Üzerine 
Üç Deneme'de kişiliğin özündeki sapkınlığı ana hatlarıyla açık- 
larken de böyle bir tanıma başvurmaz. Tarihte, onun psikana- 
lizi geliştirmesiyle aynı çağa rastlayan dehşete rağmen, Freud'un 
benimsediği bir kelime değildir kötülük. Ama kabul edilmez 
olanı doğaötesi ile ilişkilendirmeksizin açıklamaya yönelik bir 
proje olarak gördüğü Aydınlanma sonrası açısından temel bir 
önem taşımaktadır kuşkusuz. 

Etik önyargılardan uzak durmak, Freud'daki o samimiyet- 
siz rasyonalizmin bir parçasıydı tabii. 1918'de Oskar Pfistere 
yazdığı mektubundaki ünlü sözleriyle konuyu gayet net açık- 
lamaktadır: “Etik benim uzağımda... Hayır ve şer üzerine öyle 
kafa yormuyorum ama bir bütün olarak insanlarda “iyi olan 
pek az şey bulmaktayım. Kendi deneyimlerime bakarak diye- 
bilirim ki, başkaları önünde ister şu etiği ister bu etiği benim- 
semiş, ister hiçbirini benimsememiş olsunlar, hepsi de birer 
pislikten farksızdır” Freud'da görmeye alışık olmadığımız bir 
aşırılık var burada. Tabii insanlarda iyi olan pek az şey bulun- 
duğunu, hatta onların birer “pislik” olduğunu söylemek ayrıdır, 
kötülük dolu olduklarını söylemek apayrı. Kendisini tanıdığı- 
mız kadarıyla böyle büyük aşırılıklara kaçmazdı Freud, tersi- 
ne insanın, ne kadar ahlaksızca yollarla da olsa, süregiden 
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çatışma durumlarında uzlaşma (compromise) sağlama konur- 
sunda şaşırtıcı bir yeteneği olduğunu söylerdi; Oxford İngiliz- 
ce Sözlüğü'nün de belirttiği gibi compromise kelimesi, 
“tehlikeye sokma, riske atma ya da kuşku altında bırakma” 
anlamlarına da gelmektedir. 

Klinik ortamında, “hasta”nın söylemindeki geleneksel so- 
yutlamaları, ahlaki sofulukları, düş gücünün —yani tutkuların- 
serbestçe geliştirilmesinin reddini içeren bir tür savunma 
olarak görürüz. Savunma, daima vulgar olana verilmiş bir 
ödündür; tekrar ya da klişedir; yeni bir şey söyleyememektir; 
dile yöneltilmiş haset dolu bir saldırı olabilir. “İyi”, “kötü”, 
“mutlu” gibi kelimelerin kullanılması, psikanaliz ortamında 
psikanaliste çıkartılan davetiyedir. Görünürde, kendini açık 
etme konusunda herhangi bir risk ya da kuşku taşımazlar. Bir 
mutabakat benzetimi (simülasyonu) sağlama çabasında -daima 
farklılığın hileli biçimde reddedilmesidir mutabakat- mülayim 
olan taraf, anlaşılmaz olanın başka bir biçimine dönüşür. Yine 
de “şer” mülayim bir kelime değildir (iyi kelimesini böyle 
derecelendirerek şiddetini artıran benzer bir söz yok tabii); 
artık ya bayağı bir heyecan ifadesini dile getirmektedir ya da 
benliğe ilişkin son derece rahatsız edici bir kanaati. Peki bir 
insanı kendi deneyimi için “şer” ya da “kötülük” sözcüğünü 
kullanmaya iten ne olabilir? Yahut bir psikanalist, düşünülme- 
den de olsa ne gibi bir bağlamda böyle bir kelimeyi kullana- 
bilir? 

Mesela Winnicott, bir hastasından söz ederken “kurduğu 
fanteziler bir kötü ruh gibi pençesine alıyordu onu” diye yaz- 
dığında biz biliriz ki kötülük, gelişim sürecini sabote eden bir 
kuvvet olabilmektedir; Winnicott'ın kişisel terminolojisinde 
fantezi kurma, kişiyi içinde yaşadığı ortamdan koparan hayal- 
ler yoluyla kendi kendini tedavi girişimidir; bu kopuşta kişi, 
fantezi aracılığıyla kendini başkalarıyla alışverişin dışında 
tutmaya çalışmaktadır. Ama ancak gelişim, iyiliği kabul edilmiş 
bir süreç olarak işlev görmekte olduğu içindir ki, kötülük de 
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kendine bir yer bulabilir. Freud'a göre böyle bir gelişim süreci 
yoktur elbette ve doğru bir hayatı ortaya koyacak kesin bir 
tanım da yoktur. Bilinçdışı arzu, öngörülebilir bir hayata iliş- 
kin her türlü hikâyeyi her fırsatta kesintiye uğratan -daha 
doğrusu şekilsizleştiren— bir şeydir (psikanalizde yorumu 
muvakkat ve eğreti kılan da budur zaten). Gelişim kuramı, 
konuyu -bilinçdışı konusunu- kendine mal etmeye çalışmak- 
la çok komik ama iç rahatlatıcı bir şey yapmış olur: Sanki 
ilerledikçe oluşan ama hep gözden kaybolan bir toprağın ha- 
ritasını çıkartır. Kötülük kavramını bulabileceğimiz yer de 
nesne ilişkilerini kapsayan gelişim kuramıdır. Ne de olsa bir 
zamanlar tanıdık bir topraktı orası. 

Aslında Winnicott'ın çalışmasına bakarak psikanalizin, bir 
Hıristiyan ampirisizm geleneğiyle bütünleştirildiği öne sürü- 
lebilir. Zaten nesne ilişkilerinin bilinçdışında Hıristiyanlıkla 
işbirliği etmesi üzerine yeterince yorum yapılmış değildir. İki 
çağdaş vaka incelemesinden söz etmek mümkündür burada: 
Masud Khan'ın “Kötülüğün Eli” ve Frances Tustin'in “Güven- 
liğin Ritmi” başlıklı çalışmaları; bunların her ikisi de kötülüğü 
ele alır (Khan, yılgınlık ve ümitsizlik içinde; Tustin ise görü- 
nürde herhangi bir şüphe veya evham taşımaksızın); kavramı 
yeni bir çerçeveye oturturken iki yazarın da benzer sonuçlara 
yöneldiğini görüyoruz. Birbirinden çok farklı iki hasta, bir 
felaket olarak yaşadıkları büyük hayal kırıklıklarının ardından 
veya bu hayal kırıklıklarına tepki olarak bir tür kötülük duy- 
gusuna kapılmışlardır; söz konusu hayal kırıklığı, ilişkilerdeki 
karşılıklılıkta yaşanan ve kişinin gelişim açısından ihtiyaçla- 
rını zorlayan bir kopuştur. Bir anlamda kötülüğün ortadan 
kaldırılmasını içeren çözüm, psikanalitik tedavide hastaya 
yeterince annelik verilmesidir. Hastanın kurtulmasıyla sonuç- 
lanan bu olağanüstü vaka hikâyelerinde (Khan'ın incelemesin- 
de) sapkınlık ve (Tustin'de) bir dereceye kadar otizm buluruz; 
elde tutma konusundaki başarısızlığa karşı geliştirilmiş kişisel 
çözümlerdir bunlar. Freud'un da söyleyebileceği gibi, özgün 
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birer varoluş durumu değil ilişkilerin doğurduğu sonuçlardır. 
Psikanaliz, anneliğe dayalı yeni bir ilahiyata dönüşür; bu bağ- 
lamda tedavi de, ihtiyaçlara cevap vermesi gerektiği hâlde 
eksikliği duyulan unsurun yeniden yapılandırılmasıdır. 
Freud'un en sevdiği şiirlerden biri olan Kaybedilmiş 
Cennet'in birbiriyle çekişme hâlindeki hayal kırıklıklarının 
hikâyesi olduğunu biliriz; buradaki semptomlar da bir hayal 
kırıklığının sorgulanmasıdır; ya da reddi. Yalnız “Kaybedilmiş 
Cennet”te uğranan hayal kırıklığının kaynağı Baba idi. 


II 


.. ilk günah sözünün palavra olduğu ortada... 
S.T. Coleridge, 
Aids to Reflection (Düşünme Yardımcıları) 


Hayal kırıklığı daima prematüredir (İnsan bir şeyi kaybettiği- 
ne inanıyorsa, daha önce ona sahip olma fantezisi kurmuş de- 
mektir). Winnicott'ın söyleyebileceği gibi, bunu katlanılır hâle 
getirmek, bebeğe ve çocuğa dünyayı kaldırabileceği dozlarda 
sunmak annenin “işi'dir. Ama bebeğin de, iyi ile kötü arasındaki 
ayrıma Endişe Evresi'nde (Winnicott bu terimi, Klein'ın Depresif 
Durum kavramından türetir) sahip olduğu kabul edilmektedir. 
Klein, dil sorununu bir yana bırakmakla -yani vücudun yaşadı- 
gı “deneyim'in dil tarafından yapılandırılmayıp dile aktarıldığına 
(tercüme edildiğine) inanmakla ve Oedipal dönem öncesinde 
annenin sağladığı telafileri gelişmenin ana ekseni kılmakla, ma- 
nevi hayat konusunda Kant'ın kesin biçimde anti-Freudiyen olan 
kategorik buyruğunu bebekliğe uyarlamış olur. Klein'ın o son 
derece kafa karıştıcı, ahlaki olarak sersemletici sözleriyle gelişim, 
bebeğin anneyi bir amaca yönelik araç değil başlı başına bir amaç 
olarak kabul etmesine —-bu kabulün doğurduğu acıya- dayanır. 
Annenin, başlı başına bir amaç olmaktan çok, çocuğun gelişimi 
için uygun, kabul edilebilir bir araç olduğu da söylenebilirdi. Anne 
böylece gelişime damgasını vurmakta, yetişkinlikteki cinsel iliş- 
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kilerde hepimiz için fazlasıyla tanıdık, fazlasıyla insani olan ah- 
laki paradigmayı sağlamaktadır. 

Tamamen içten ve içgüdüsel nitelikteki ilk beslenme dene- 
yimlerinin ardından, gelişimin belli bir evresinde art arda gelen 
bir dizi olayla bir tür suçluluk duygusunun ya da endişenin 
ortaya çıktığı öne sürülür (gerçi bu eski bir hikâyedir tabii). 
Ama anne telafi mahiyetinde bir eylemde bulunduğu -gülüm- 
sediği ya da bir ödül verdiği- anda, Winnicott'ın yazdığına 
göre “Artık memenin (vücudun, annenin) yokluğu telafi edil- 
miş ve o günün işi bitmiştir. Yarınki içgüdüler nispeten azalmış 
bir korkuyla beklenebilir. Bugünlük bu kadar kötülük kâfidir” 
Bu, bir anlamda temsil edici bir düşünceyse de —-Freud böyle 
bir şey söyleyemezdi-— aydınlatıcı bir metafor da içermektedir. 
Bir yandan Winnicott, her ne kadar açık biçimde Hıristiyan 
terimleriyle de olsa, nesne ilişkileri konusundaki alışılmış 
bakışı açıklar. Sonunda bebek (sevilen nesneye zarar verdiği- 
ni hissettiği için) arzuyu “kötü” bir şey olarak algılar; ta ki anne 
telafi edici bir eylemde bulunup onu kabul edilir kılana dek. 
Diğer yandan Kitabı Mukaddes'teki metafor burada yerine 
oturmuştur ve ironik bir şekilde de ihtiyacın, yahut doğrudan 
arzunun kötü olduğu yolundaki geleneksel Hıristiyan düşün- 
cesinin kendisi kötü olup çıkmaktadır; çünkü Tanrı'ya inanç- 
sızlığı, hatta onun varlığından şüpheyi gösterir. Kısacası 
öncelikler konusundaki bir kafa karışıklığını temsil etmektedir: 


İmdi: Ne yiyeceğiz? yahut: Ne içeceğiz? yahut: Ne giyeceğiz? diye 
kaygı çekmeyin. Çünkü Milletler bütün bu şeyleri ararlar; çünkü 
semavi Babanız bütün bu şeylere muhtaç olduğunuzu bilir. Fakat 
önce onun melekütunu ve salâhını arayın; ve bütün bu şeyler size 
artırılacaktır. Bundan dolayı, yarın için kaygı çekmeyin; zira yarın- 
ki gün kendisi için kaygı çekecektir. Kendi derdi güne yeter. 
(Matta İncili, 6:31-4) 


* Türkçe metin Kitabı Mukaddes'ten (Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul, 1988) 
aynen alınmıştır (Kitapta "Milletler" sözü için şu dipnot açıklaması yer alır: 
"İsrail kavmından gayrı olan bütün milletler"). Son satırdaki "dert" kelimesinin 
İngilizce çeviride karşılığı olan evil (özellikle dinsel bağlamda) "kötü, kötülük, 
şer, kem, bela, şeytani" vb şeklinde Türkçeleştirilebilir. (ç.n.) 
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Kuşkusuz çocuğu endişelendirebilecek sorulardır bunlar; 
cevapları ise sanki bir çocuğa daha yetersiz gelirmiş gibi gö- 
rünüyor. Winnicott anneyi merkeze yerleştirirken, burada 
annenin saf dışı edilip Tanrı katına çıkartılan babanın onun 
yerine geçirildiğini görüyoruz. Buradaki mesele telafi değil, 
arzunun inkârıdır. Winnicott'ın rastgele yaptığı alıntı, İngiliz 
psikanalizinin gömülü kalmış tarihindeki bazı çelişkileri ye- 
niden yapılandırmamıza imkân sağlayacak küçücük bir arke- 
olojik parçadır. Ama bir şey çok açıktır: Nesne ilişkileri 
kuramında “kötülük” her ne kadar ender kullanılırsa da canlı 
bir terimdir, Freud'un yazdıkları içinse aynısı söylenemez. 
Freud'a göre insan, kendisi için kabul edilmez bir varlıktır ama 
kötülük taşımaz. 

Freud'un çalışması, arzuyu geleneksel olarak taşıdığı kötü- 
lük vurgusu ile ilahiyat (ya da animizm) bağlamından kurtar- 
ma girişimiydi. Benliğin kabul edilmezliğine ilişkin radikal 
görüşü, insanın bölünmüşlüğü şeklinde yeni bir kılığa bürü- 
yerek sunarken (Jung'un yaptığı gibi) geleneksel kötülük kav- 
ramına başvurmadı Freud çünkü bilinçdışı ve bebeklikteki 
cinsellik üzerine yazmakla başka türlü bir şey yazmış oluyor- 
du, maneviyatın söz dağarcığında karşılığı bulunamayacak 
olan bir şey; aslında Hıristiyan kozmolojisinin dayattığı ilkeler 
doğrultusunda hayat hakkında oluşmuş zımni anlatıları sor- 
gulayan bir şey. Psikanaliz, kabul edilmez olanın yeni diliydi; 
ve kabul edilir olanı daima bir parçalanma hâlinde içeren 
anlamlar için yeni bir dildi. Bence nesne ilişkileri kuramının 
gücü kısmen, Freud'un ikilik hâlindeki içgüdülere dayalı ku- 
ramlarının, Hıristiyan alegorisinin modern bir tasvirinden 
başka şey olmadığı kabulüne dayanıyordu. Winnicott'ın yaz- 
dığına göre bebek için “sağlıksızlık, kendinden kuşku duymay- 
la özdeştir... kendi içindeki “iyilik ve “kötülük güçleri 
arasındaki dengeyle ilgili bir konudur; bebek için ve psikoso- 
matik hasta için geçerli olduğu kadar, en sofistike felsefi kuş- 
kucu için de geçerlidir bu” Filozofların da bir zamanlar bebek 


Flört Üzerine e Adam Phillips e » Lacivert Kitaplar 


olduğunu hatırlatmakla iyi etti Winnicott; ama bu yoruma 
göre kötülük, bebeğin, anneyle kendini besleyici bir bağ kurma 
potansiyelini tahrip eden her şeyi kapsamaktadır. İyilik, haya- 
tı besleyip destekleyendir, hayat da aydınlığın ve karanlığın 
güçleri arasındaki dengeden ibarettir. 

Kuramsal ana çocuk ikonuyla Winnicott, iyilik ve kötülük 
kavramlarını da içerebilen geleneksel bir ilahiyat görüşünü 
tarif etmede kullanır bazen psikanalizi. Freud'un öne sürdüğü 
ikilikler ise Hıristiyanlıktaki çatışma paradigmasından uzak 
durmaktadır (uzlaşma, kurtuluş değildir). Freud'un yazdığı 
gibi, söz konusu içgüdülerin işlevi “organizmanın kendi bildi- 
ği yoldan ölüme gitmesini sağlamak ve onu, bizzat organiz- 
maya içkin olanlar dışındaki olası yollardan inorganik 
varoluşa dönüşten alıkoymak” ise eğer, Eros ile Thanatos ara- 
sındaki mücadele nasıl olur da iyinin kötüye karşı mücadele- 
si hâline gelir? ©... Elimizde kalan yegâne gerçek, organizmanın, 
kendi bildiği şekilde ölmek istemesidir.” Takıntılı zihin, ölümün 
ibret oluşturacak bir karar olduğuna hükmeder. Ama burada 
Freud'un inancındaki paradoks, takıntıya yatkınlığı, gelenek- 
sel ahlaki yönelimimizin “ya o ya öteki” temelindeki yapısını 
açığa çıkarmaktadır. İyi ve kötü kategorileri artık düşüncemiz- 
de hayatiyet taşıyan nesneler değildir. Bu kategorilere meydan 
okuyan değil de, bu kategorilerin hiç olmadığı bir hayat neye 
benzerdi acaba? 

Aslında elimizde kalan, Nietzsche'nin ileriye dönük olarak 
sorduğu gibi, “İyinin ve kötünün ötesi nedir?” sorusu değildir. 
Daha ziyade geçmişe dönük, yani psikanalitik bir sorudur: 
İlkel ruh hâllerinin yeniden kurulması dediğimiz aşamada 
bile, düşünmeyi bir yana bırakmak için, iyi ile kötü arasında- 
ki çatışmayı nasıl kullandık? Freud bu soruya cevap verme- 
miştir elbette; sadece olası bir cevap sağlayarak ortaya 
atmakla yetinmiştir bu soruyu. 
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6 
Kendini Anlatmak 
Psikanaliz ve Otobiyografi Üzerine Notlar 


I 
Otobiyografilere hep yarısından başlarım; yani 
kahramanımızın büyüyüp ilgi çekici şeyler yap- 
maya başladığı yerlerden. 
Philip Larkin, 
John Haffenden ile yaptığı söyleşiden 


acan, “Hasta hatırladığı için iyileşmez” der Yazılarda, “iyi- 

leştiği için hatırlar.” Dolayısıyla başarılı bir psikanaliz sü- 
recinin, hatırlamayı olanaklı kılacak süreç olduğu söylenebilir; 
ama önüne bir hedef koyarak tabii, yani hastanın iyileşmesini 
hedefleyerek. Psikanalist, hatırlamanın önündeki engelleri — 
savunmaları- tahlil eder ve psikanaliz açısından baktığımızda, 
hatırlamanın önündeki engellerden bir tanesi de belleğin ken- 
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disidir. 1899 tarihli incelemesi “Seçici Anımsama'da Freud, 
“Tahrifata uğratılmış anılar, farkına vardığımız ilk anılardır” 
diye yazmıştır. Ona göre bir zamanlar anı olarak kabul edilen 
şey -kafamızın içinde geçmişe ilişkin bulunan bir tablo ya da 
hikâye- yorumlanmadığı sürece anı değildir; yorumlandıktan 
sonra da onun seçici anımsama adını verdiği şey hâlini alır, 
yani geçmişe ilişkin bir rüyadan uyanmaya dönüşür. 

Çocuklukla ilgili anıların niye hep böyle harcıâlem olduğu 
sorusunun peşine düşen Freud, çocukluktaki deneyimlerin, 
yani en önemli ve anlamlı deneyimlerin “unutulmaktan ziya- 
de silindi”ğini öne sürmüştür; “bir deneyimi meydana getiren 
temel unsurlar” diye yazar, “bellekte yine aynı deneyimin temel 
unsurlarıyla temsil edilir.” Harcıâlem olan kapak konusudur. 
Muhayyel ikame eylemleriyle, kabul edilmez olan deneyimle- 
ri bastırır ve yerlerine başkalarını geçiririz. Bunun sonucu 
olarak da, Freud'un yazdığına göre “çoğunlukla bütün gelece- 
gimiz için en büyük anlamı taşıyan izlenimlerin ardında hiç- 
bir anımsatıcı imge kalmaz” Yine Freud'a göre bu görünürde 
anlamsız ya da lüzumsuz olan seçilmiş anılar, kılık değiştirme 
şeklindeki bir ikame süreci oldukları için histeri semptomla- 
rına ve rüyalara benzerler; bu semptomlar ve rüyalar gibi onlar 
da, gizlenerek kendilerini ele verirler. “Hatırlama, Tekrarlama 
ve Gözden Geçirme'de şöyle yazar Freud: “Bu anılarda, ço- 
cukluğa ilişkin temel unsurların sadece bir kısmı değil tamamı 
korunmuştur. Mesele, psikanaliz yoluyla bunları saklandıkla- 
rı yerden çıkartabilmektir. Bir rüyanın açık içeriği nasıl rüya 
düşüncelerini temsil ederse, bunlar da unutulmuş çocukluk 
yıllarını aynı yeterlilikle temsil ederler.” 

“Çocukluğa ilişkin temel unsurların... tamamı” kişinin 
çocukluğunu nasıl kurguladığına göre önceden belirlenmiştir 
elbette; psikanalizde yorumla hedeflenen, çocukluktaki arzu- 
lardır. Belgesel bir kanıttan çok bir rüyaya benzeyen seçici 
anılar, bilinçdışı arzuların kılık değiştirmiş temsilidir. Bu 
tanıma göre de anılar arzudan ibaret ve arzular yasak olduğu 
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için, sıradan bir anıdaki en canlı, en çarpıcı unsur, analiz 
açısından en az işe yarayan, en az bilgi sağlayan unsur olabi- 
lir. Freud'un birincil süreç adını verdiği bilinçdışı mantığa 
göre, vurgulanan unsurlar sürekli değişmekte, bazen biri bazen 
öbürü öne çıkmaktadır. Rüyayı bir bellek modeli hâline ge- 
tirdikten sonra Freud, “Seçici Anımsama'”da ortaya koyduğu 
şekliyle “gerçekten çocukluğumuza dair bir anımız olup 
olmadığı”nı sorgulamaya başlar ve “çocukluğumuz ile ilgili 
anılar, sahip olduğumuz yegâne şeydir belki de” diye devam 
eder. Psikanalizin gelişmesiyle birlikte sadece çocukluk değil, 
bellek de masumiyetini yitirmiştir. 

Freud'un seçici anılara —ayrıca rüya ve semptom olarak, 
kurgulanmış bir şey olarak anılara- ilişkin açıklamaları, mo- 
dern otobiyografi yazarının önüne bir paradoks koymaktadır: 
Ensilik kaydedilmiş anılar en önemli olanlarıdır ve en az ilginç 
anılar olmalarından ötürü anlam taşırlar; ama bunların anla- 
mını ortaya koyabilmek için de bir psikanaliste ihtiyaç vardır. 
O hâlde eli kolu bağlanmış oluyor otobiyografi yazarının. 
Psikanalitik yorum olmadan kişisel bir tarih de olamamakta- 
dır, sadece kişisel tarihin gizlenmiş biçimi söz konusudur. Bu 
görüşe göre, geçmiş hakkında kendilerini kandırmayı sürdür- 
me arzusunda olanlar oturup otobiyografi yazarlar; kendile- 
rini ve kendi tarihlerini anlamak isteyenler de psikanaliste 
giderler. Oysa Freud'dan önce yazılmış otobiyografilerin sa- 
dece birer rüya kitabı, Freud'dan sonra ise otobiyografinin 
imkânsız olduğunu düşünmek pek akla yakın görünmüyor. 
Bu konuda bir ilerlemeden söz edilemez tabii; sadece kendi 
benliğini anlatma açısından farklı edebi türlerde kaleme alın- 
mış tarihçeler ve bu projelerin anlattığı benlik türleri vardır. 
Psikanalizin ortaya koyabileceği ise psikanaliz sürecinde an- 
latılan ve kurgulanan hayat hikâyelerinden ibarettir. Teori ve 
terapi olarak psikanaliz —-Freud'un Bilimde ilerleme düşünce- 
sine bağlılığına rağmen- bizi Hakikat'e daha fazla yaklaştırma 
yöntemi olarak asla bir işe yaramayacaktır. Ama geçmiş hak- 
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kında düşünme yöntemlerinden oluşan repertuarımıza önem- 
li katkılarda bulunabilir (Freud'un çalışmalarında düşünme, 
geçmişin işleme sokulması demektir). Ertelenmiş eylem, seçi- 
ci anımsama —ve rüya olarak anı- gibi kavramlarla Freud, 
bizim hatırlama yöntemlerimizi zenginleştirmiş ve bir hatır- 
lama türünü -psikanalitik bakımdan meşru olanını- belli bir 
yoruma bağımlı kılmıştır. Belki de kaçınılmaz olarak bu, psi- 
kanaliz ile otobiyografi arasındaki bağlantılar açısından ilginç 
sonuçlar doğurur. 

Psikanalitik yorumu mümkün kılan -psikanalist ile hasta- 
nın geçmişi birlikte yeniden kurgulamada kullandığı— malze- 
me, serbest çağrışımdır. Lacan'ın etkileyici formülasyonunda 
-“hasta hatırladığı için iyileşmez, iyileştiği için hatırlar”— as- 
lında daha önce Sandor Ferenczi'nin söylediği şu sözler yan- 
kılanmaktadır: “Hasta serbest çağrışım sayesinde iyileşmez, 
serbest çağrışım yapabildiği zaman iyileşmiş demektir.” Serbest 
çağrışım, hatırlamanın en tutarsız, dolayısıyla en serbest akan 
biçimidir; geçmiş, bastırma yüzünden ancak anlatıdan ayrış- 
tırılıp kopartılmış parçalar hâlinde, karışık ve düzensiz biçim- 
de geri dönebilir. Psikanaliz, hastanın gayriresmi tutarsızlık 
repertuarını açığa çıkartır. Psikanaliz bağlamında serbest 
çağrışım, hatırlama sürecinin ayrılmaz bir parçasıdır çünkü 
Freud'un Rüya Yorumu'nda yazdığı gibi, “amaca yönelik bi- 
linçli düşünceler bırakıldığında, amaca yönelik gizli düşün- 
celer düşünce akışına hâkim olur.” Durakladığımızda, dilde 
hatalar ve kelime oyunları yaptığımızda, ifade bulamamış 
hayatlarımız, kendilerini kabul ettirmek için parçalar hâlinde 
akın ediyorlar demektir. Hayat hikâyemizdeki sürekliliği, geç- 
mişi saklamak için kullanırız; serbest çağrışımda hastanın 
hikâyesi kompozisyonunu kaybedip bir kolaj hâline geliverir 
ve bu kolajda, en tuttuğumuz kelimeler farkında olmadan 
alternatif bağlamlar bulur. Herkesin serbest çağrışım 
yapabildiği, yani her an her aklına geleni söyleme yeteneği 
gösterebildiği bir dünyada yaşasak hayat nasıl olurdu diye 
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düşündüğümüzde, Freud'un projesinin radikal niteliğini daha 
iyi kavrarız. 

Hasta, Freud'un psikanalizde “altın kural” dediği şeyi -ken- 
dine rağmen, aklına gelen her şeyi söylemeyi— kabul ettiğinde, 
kopukkopuk parçalardan geçmişi (ama psikanalistin kurgula- 
dığı geçmişi) yeniden kurgulama ritüeline de katılmış olur. 
Psikanalizde hayat hikâyesi, anlatılırken parçalanır; okunup 
yorumlanabilmesi için önce okunmaz hâle gelmesi gerekir. 
Hasta, anlatının sağladığı alışılmış doyumdan vazgeçmek zo- 
rundadır. Başlangıç, orta ve son ihtiyacından feragat etmeli, 
çok kötü bir hikâyeci olup hayatını saçma sapan bir anlatıya 
çevirmelidir. Kendini bir başkasının noktalama kurallarına 
bırakarak bir ana babanın evladı olma sürecinden bir şeyleri 
geri kazanacaktır. 

Bu da şu soruyu çıkartır ortaya: Psikanaliz, hastanın anti- 
anlatıyı (yazıya dökülmesi hâlinde okunması imkânsız bir 
otobiyografi ortaya çıkartacak olan, görünürde rastgele mal- 
zeme) taşıyabilmesine yardımcı olur mu yoksa en azından 
geçici olarak bir hikâyenin yerine daha iyisini mi koyar? Hasta 
bir rüyayı ya da anısını anlatır, psikanalist de belli ayrıntılar 
üzerinde çağrışıma yönlendirir onu; sonra, bir ehliyete bağlı 
olarak gerçekleştirilen bu konu dışı konuşmanın bir yerinde 
psikanalist, kendi yorumuyla hastanın hikâyesine nokta koyar 
(zaten özünde psikanaliz, söz kesmeye dayalı bir kuramdır). 
Bu ikili eylemde, hastanın gözlemci egosu ve psikanalist, has- 
tanın konuşması denen üçüncü bir nesneyle ilişkilerinde, 
hastanın hikâyesine başka türlü bir anlaşılırlık kazandırırlar 
(otobiyografi editörünün yaptığı ise bundan çok farklıdır). 
Hastanın çağrışımlarının kopuk niteliği, bağlantılar kurulma- 
sını gerektirir; yani psikanaliz, boşluklar açmak kadar bağlan- 
tılar kurmayı da içermektedir. Her yeni anlatı başka bir 
şeyleri dışta bırakır. Yeni oluşan boşlukları, önceki bilgilere 
dayalı tahminlerle dolduran psikanalist, böylelikle hastanın 
geçmişini yeniden kurgulamış olur (tıpkı bir futbol maçını 
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skordan yola çıkarak yeniden kurmak gibi). Hasta ancak ser- 
best çağrışım yapabildikçe hatırlar; serbest çağrışım da, en 
azından başlangıçta, sadece diyaloğun bir parçası olarak anlam 
taşır. Tıpkı en başta olduğu gibi kişinin hayatı, en az bir başka 
kişinin varlığı ve kişiye cevaplar, tepkiler vermesiyle hayatiye- 
te, sürekliliğe kavuşturulur; demek ki psikanalitik tedavide bir 
hayat hikâyesi kurmak için iki kişiye gerek vardır. 


ül! 


Ve hayatımız, hayatı ne şekilde 
elimizden kaçırdığımıza göre kurulur. 
Randall Jarrell, 
“Kütüphanede Bir Kız” 


Freud, Ferenczi ve Lacan'dan yapılan alıntılar, psikanaliz 
açısından serbest çağrışım, anıların kurgulanması ve iyileşme 
nosyonu arasındaki gerekli bağlantıları ifade etmektedir. 
Freud'un çalışmalarının otobiyografik anlatı etrafında yarat- 
tığı kesin kuşkulara —-anlatana değil anlatılmayanlara bakma- 
mız gerektiği yolundaki telkine- rağmen, kendini anlatmayı 
içermesi anlamında ve kendi hayatımızın hikâyesi için geç- 
mişten başka başvuracağımız bir yer olmadığı inancıyla psi- 
kanaliz, otobiyografi ile yakından ilişkilidir. Bir bakıma her 
psikanaliz süreci, hatırlamanın önündeki engelleri konu alır: 
İnsanlar psikanaliste giderler çünkü kendi hatırladıkları şek- 
liyle hayatları fazla acı vermeye başlamıştır; kendi kendilerine 
anlattıkları hikâyeler fazla zorlayıcı ve kısıtlayıcı olmuştur. Kim 
oldukları konusunda öne çıkan bir hikâyeleri olduğu müddet- 
çe, hep tekrarlanan bir hikâye vardır ellerinde. Tekrarlama da 
Freud'a göre, unutmanın, insanın elini kolunu en çok bağlayan 
şeklidir. “Hasta” der “Hatırlama, Tekrarlama ve Gözden 
Geçirme'de, “unutmuş ve bastırmış olduğu şeylerin hiçbirini 
hatırlamaz” onları oynar. “Onları anı olarak değil eylem olarak 
yeniden üretir; tekrarlamakta olduğunu bilmeden tekrarlar.” 
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Tamamı hatırlanabilen bir hayatın neye benzeyeceğini düşün- 
meden edemiyor insan. Böylece geçmişin hikâyesini —-yeniden 
kurgulanmış bir hayat tarihçesini— yaratmak da psikanalizin 
amaçlarından biri hâline geliyor; sonsuza dek hep tekrar tek- 
rar canlandırılacak bir tür eziyet olarak değil de üzerinde 
düşünülecek bir kaynak olarak geçmişi avucumuzun içine 
koyan bir hikâyedir bu. Tekrarlanacak bir gelecek yoktur sanki. 
Psikanalizden amaç, geçmişi geri getirmek değil geçmişin, 
tekrarlamalarda dondurulmuş olan geçmişin geri getirilmesi- 
ni mümkün kılmaktır; bu anlamda psikanaliz, otobiyografi 
için bir başlangıç, giriş niteliği taşır daha çok. Bunu mümkün 
kılacak iç koşulları yaratmanın yoludur. Hangi aşamada olur- 
sa olsun, geçmişin bizim için ne tür bir nesne oluşturduğunu 
—ne tür bir direnç gerektirdiğini— ve onunla ne tür bir ilişkimiz 
olduğunu merak etmeye değer. Kendini tekrarlamakta olan 
geçmiş, her anıyla benzersizdir oysa anılar da dirençler gibidir; 
Freud'un Küçük Hans vakasında yazdığı şekliyle “bazen ka- 
lıplaşmış birer motif niteliği” taşırlar. Psikanalizin kendisi de 
bu tür kalıplaşmış motiflerden muaf değildir elbet; bir vaka 
hikâyesini tanımlayan, çoğu kez bu motiflerin ne şekilde kul- 
lanıldığıdır. 

Ama daha önce de öne sürdüğüm gibi psikanaliz, otobi- 
yografi adını alan yazı türünden üç yönüyle belirgin biçimde 
farklılaşmaktadır. İlk olarak psikanaliz, en azından açık bir 
şekilde, kişiyi iyileştirmeye yönelik amaçlı bir girişimdir; oto- 
biyografi yazma uğraşında da aynı unsur bulunabilir tabii ama 
öyle olması şart değildir. Belleğin bir işlevi, hatta bir ereği 
olduğu varsayılır: Bu da gelecekleri ortaya çıkarmak, kurtar- 
maktır; yani isteklerle arzulardan meydana gelen olası gele- 
cekleri. Psikanalitik tedavi bağlamında kişinin hayat hikâyesini 
anlatması, belli bir amaç doğrultusunda kullanılan bir araçtır; 
bu amaç, bilinçdışında yer alsa ve bilinmez olsa bile, ayrıca 
tedavi sürecinde çoğunlukla olduğu gibi değişime uğrasa bile. 
Önünüzde iyileştirme nosyonu varsa, kafanızdaki dünya tab- 
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losunda insanlarla ilgili bazı sorunlar bulunuyor demektir. Bu 
yüzden bazı psikanalistler, insanlarda yanlış bir şeyler bulma- 
larını sağlayacak normatif gelişim hikâyeleri kullanırlar. Has- 
tanın anlattığı hayat hikâyesi, insan gelişimine ilişkin bir tür 
referans hikâye ile karşılaştırılır; bu durumda, çeşitliliği kısıt- 
lama adına hikâyeyi patolojikleştirme riskine girildiği açıktır 
(zira herkes, başlı başına yepyeni bir insan çeşidi olabilir). O 
hâlde şunu sormak gerekiyor: Kuramsal bağlantıları ne olursa 
olsun, psikanalistin aldığı eğitimi göz önünde bulundurduğu- 
muzda, anlatılmasına izin vereceği ya da kendisine dinleme 
ve akla yakın bulma izni vereceği hayat hikâyeleri repertuarı 
neleri kapsar? Mesleği ile bilinçli ve bilinçdışı estetik tercihle- 
ri doğrultusunda psikanalistin geliştirmeye çalışacağı, kabul 
edilebilir hayat şekilleri nelerdir? Bir hayat hikâyesine kulak 
verirken hangi noktada polisi çağırır? Herkes, kendisine an- 
latılabilecek hikâyelere bir sınır koyar; dolayısıyla bu anlamda, 
birisinin dinleyebileceği hikâyeler belli bir repertuar oluştu- 
racaktır. 

Psikanaliz yazarlarına şu soruyu sormak her zaman an- 
lamlıdır: Değer verdiği dünya gerçekleşecek olsaydı, orada 
yaşamak nasıl bir şey olurdu? (Sözgelimi hepimizi Lacan 
iyileştirmiş olsaydı, nasıl bir dünyada yaşıyor olacaktık?) İster 
açıkça ister örtük biçimde olsun her psikanaliz kuramcısı, iyi 
bir hayat hikâyesine ilişkin kendi versiyonunu anlatmaktadır 
bize; dolayısıyla, mesela Klein tarzındaki iyi bir hayat 
hikâyesinde amaç ve doyum, intikam duygusuna bağlı olma- 
yacaktır; Winnicott tarzı iyi hayat hikâyesi kanaat durumla- 
rına göre değil geçişlerin nasıl gerçekleştirildiğine göre 
tanımlanacaktır vb. Şu ya da bu ekolden bir psikanalist seçer- 
ken kişi, sözün sonunda isteyeceği hayat çeşidini seçmektedir. 
Kendini bir iyileştirme usulü olarak tanımlamakla psikanaliz, 
özcülüğün en ağır bastığı çeşitlerinde bile, bir hayat hikâyesinin 
çok özgül biçimlerde tanımlanmasının ve yeniden tanımlan- 
masının destekçisi olmaktan kurtulamaz. Bilinçdışı, hayat 
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hikâyelerimizi sürekli gözden geçiren bir benlik parçasını 
temsil etse de, bir teori ve terapi olarak psikanaliz, örnek 
alınacak bir hayat düşüncesini ister istemez geliştirip kurum- 
sallaştıracaktır (modern otobiyografi yazarının kabulü ise 
kendi hayatının ilgi çekici olduğudur, örnek teşkil ettiği değil). 
Filozof David Donaldson'ın belirttiği gibi, “Asıl mesele şudur: 
Bu kuramın yorumladığı birisi varsa, kimdir 0?” Kendini 
anlatma açısından profesyonel bir tür olarak psikanaliz (psi- 
kanalizin tersine otobiyografi asla profesyonel bir uğraş ol- 
mamıştır), kendi türünün teamülleri dışına çıkamaz elbette. 
Hayat hikâyeleri kurmak için başka yöntemler bulmak isti- 
yorsa otobiyografilere, biyografilere ve romanlara başvura- 
caktır. Psikanaliz, başka yollarla kurulan bir otobiyografidir. 
Psikanalitik otobiyografi terimi de tıpkı Freudiyen şiir gibi, 
eşyanın tabiatına aykırı bir niteleme olur. 

Türün dayattığı sınırlamalar, kaçınılmaz olarak otobiyog- 
rafi ile psikanaliz arasındaki ikinci önemli farklılığa götürmek- 
tedir bizi: Psikanaliz sürecinde kişi, kendini belirli birisine 
(psikanaliste) anlatır, yani belirli birinin varlığı söz konusudur. 
Psikanalistin ketumluğu yüzünden hasta, kendi geçmişindeki 
önemli kişilerden yola çıkarak yeniden yaratır bu geçmişi. 
Aktarım -yani hayatın erken dönemindeki ilişkilerin bu yolla, 
farkında olmadan tekrarlanması- kişinin konuştuğu insanla- 
rı sürekli olarak icat etme ve yeniden icat etme usulleri hak- 
kında bilgi sağlar (Paul Van Heeswyk'in ifadesiyle aktarım, 
“öfke yüklü bir yanlış anlamadır”). Hasta konuşmakla kalmaz, 
dinleyicisini de kendisinin yarattığını düşünür. Hastanın hayat 
hikâyesinin yorumlanması, başka birçok şeyin yanında, var- 
lığı ima edilen dinleyicileri de çıkartır ortaya (Otobiyografi 
hakkında ilginç bir soru olurdu şu: Varlığı ima edilen ideal 
okur kimdir ve uzak durmaya çalışılan felaket okur nasıl biri- 
dir?). Öyle sanıyorum ki çoğu ekolden psikanalistler, bir şey- 
ler anlatan insanın mutlaka birisiyle konuşmakta olduğu ve 
bu iletişimde bir talep bulunduğu kabulünü paylaşacaktır. 
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Psikanalizde hasta, taleplerinin tarihini ve bu taleplerin orta- 
ya atılıp değiştirildiği ilişkileri, kılık değiştirmiş biçimiyle 
özetlemektedir. Otobiyografi yazarının tersine karşısında bir 
dinleyici bulunduğu için, anlatmakta olduklarının ayrılmaz 
bir parçasını oluşturan bu basit olgu hakkında konuşmaya 
devam edebilecek konumdadır: Yani hayat hikâyesi isteklerle 
doludur ve bu yüzden de her zaman bir talep niteliği taşır. 
Otobiyografi yazarı gibi hasta da bir şey ister ama bu isteme 
eylemini çok farklı bir bağlamda gerçekleştirir. Otobiyografi 
yazarı ise okurlarını, büyük bölümü tanımadığı kişilerden 
oluşan geniş bir kitleye yayar. 

Hikâyenin herhangi bir evresinde sorulabilecek olan psi- 
kanalitik soru şudur: Bu talebin bilinçdışı niteliği nedir ve 
muhatabı kimdir? Bu sorular -her ne kadar bu şekilde ortaya 
atılmasalar da— peşlerinden bunlarla ilişkili başka soruları 
getirirler: Psikanaliste kendi benliğinizin bu versiyonunu an- 
latmakla bilinçdışınızda onu nasıl birine dönüştüreceğinize 
inanıyorsunuz? İnsanların hakkınızda düşünmeyi bırakması 
için belli bir şekilde düzenleyerek onlara sunduğunuz benlik 
versiyonunuz nedir? Bastırılmış hayat hikâyeleri repertuarı- 
nızla ilişkili facia (katastrof ) nasıl bir şeydir? 

Bu soruların ilişkili olduğu malzeme, psikanalitik sohbeti 
oluşturur. Otobiyografi yazma sürecini besleyen diyaloglar 
işitilmez nitelikteyken, hastanın hayat hikâyesini beslemiş olan 
diyaloglar, yeni ve devam eden bir diyalog içinde tekrarlan- 
maktadır. Sözgelimi hastaya, hep sorulmasını istediği sorula- 
ra cevap vermekte ya da bilinçdışında hep aynı üç kişiyle 
konuşmakta olduğunu gösterecek alışveriş, ânında gerçekleş- 
mektedir. Ama bir başkasının muhayyel olarak değil de fiilen 
hazır bulunduğu bir ortamda anlatılan o belirli hayat hikâyesi 
de diyaloğun ânında gerçekleşmesine —yahut en azından mümr- 
kün olmasına— bağlıdır zaten. Psikanalistin uyguladığı psika- 
naliz tekniğinin ne kadar onu anonim kalmaya teşvik ettiği 
varsayılsa da, anlatılan hayat hikâyesi, bir anlamda o belirli 
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ilişkiye özgüdür. Başka bir psikanalistin karşısında aynı hasta 
başka hayat hikâyeleri anlatabilecektir. 

Psikanalizde hayat hikâyeleri belli vesilelere bağlı olarak 
anlatılır -her türlü yazıda da olduğu gibi aslında ama farklı 
bir anlamda tabii ve özel bir ilişkinin içerdiği koşullarda dile 
getirilir. Fransız psikanalist ).-B. Pontalis, “İnsan bir otobi- 
yografi yazmamalı” demiştir, “on tane, yüz tane yazmalı; zira 
bir hayatımız vardır sadece ama o hayatı sayısız değişik bi- 
çimde anlatırız kendimize” Hatta belki hayatımızı kendimiz- 
den başka insanlara anlatma biçimlerimizin sayısı daha da 
fazladır. İnsanlar başkalarına hayat hikâyelerini anlatırken 
veya kendi kendilerine oturup bu hikâyeleri yazarken, kişinin 
kendi kendisine hayat hikâyesinden bahsetmesine ilişkin 
tanıdık bir anlatı türü olmaması ilginçtir. Gerçek anlamda tek 
başına olduğumuz yegâne otobiyografi biçimi rüyalarımızdır 
belki de. 

Freud'un öne sürdüğü gibi anılar rüyalara benzese bile, 
şunu sormalıyız kendimize: Doğru mu gördüm o rüyayı? Oysa 
anılarımızla ilgili olarak çoğu kez bir tahrifat kuşkusuna dü- 
şeriz. Freud psikanalizi yeni bir “bilim” olarak ortaya attığın- 
da, yöntemi adına ne tür hakikat iddialarında bulunabileceği 
sorgulanmış ve kendisi de kendini bu şekilde sorgulamıştı. 
Ama hayatının sonlarına doğru, daha çok Amerikalı şair Wal- 
lace Stevens'ı andırır bir şekilde, psikanalizde geçmişi yeniden 
kurma biçimleri hakkında bilimsellikten çok uzak beyanlarda 
bulunmaya başladı. “Psikanalizde kurgulama” diyordu yine 
aynı adı taşıyan incelemesinde, “doğru olmadığı hâlde doyu- 
rucu olabilir;” projenin kurmaca yanına önemli bir taviz ver- 
mekteydi böylelikle. Otobiyografide kurgulama, doğru 
olmadığı hâlde doyurucu olabilir. Aradaki fark, doğru olmama 
ile doyurucu olmanın, ne kadar bilinçdışı da olsa aynı kişinin 
ölçütlerine tabi olmasıdır. Otobiyografi çalışmasında, yazılan- 
ların doyurucu olduğunu karşılaştırma yoluyla sınamaya yar- 
dımcı olacak, aynı çizgide evrim gösteren başka bir hikâye 
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yoktur yazarın önünde. Yazar, ortaya çıkartılan ya da yazılan 
geçmişin içerdiği varsayılmış gerçeğe olduğu kadar, türe ve 
onun geleneklerine de -önceden okuduğu otobiyografilere- 
bağlılık duyabilir. Zaten hakikat ve doğruluk anlayışı da en 
azından kısmen bu türün etkisiyle oluşturulmuştur. Hem ya- 
zılı otobiyografi hem de psikanaliz kendini anlatma türleridir; 
ama psikanalizin profesyonel bir sosyal uygulama olması ne- 
deniyle bu türün sınırları daha kesin biçimde tanımlanmıştır. 

Bu da sonuçta bizi, belki de psikanaliz ile otobiyografi 
arasındaki en bariz farklılığı oluşturan unsura götürür. Psika- 
nalizde kişi, terapi amaçlı olduğu kabul edilen bir sohbete 
katılarak hayat hikâyesini bir başkasıyla ortaklaşa kurgulama- 
ya yönelir ve bunun karşılığında para öder. Otobiyografi ise 
yazıya dökülür ve bir hayatın yazılı ve sözlü biçimde anlatıl- 
ması arasındaki o büyük boşluğu herhangi bir anlamda kapat- 
maya başlayabilmesi için de ancak bir başkası tarafından 
kaleme alınması gerekir. Otobiyografilerin yazılı olması, bir 
tür olarak ulaşılır kılar onları (sözlü kültürlerde de kişiler 
topluluk önünde hayatlarını anlattığında, daha sınırlı olmak- 
la birlikte bir kitleye ulaşırlar yine); hiç otobiyografi okumadan 
otobiyografi yazılabileceğini düşünmek güçtür. 

Ama bir psikanalizi okuma ya da ona tanık olma şansını 
asla bulamazsınız; olsa olsa bir psikanaliz hakkında yazılanla- 
rı okur, anlatılanları dinlersiniz. Yeterince bir süre yaşadıktan, 
birkaç otobiyografi okuduktan sonra, hele otobiyografi adında 
bir kitabı bulunan bir kültürde de yaşıyorsanız, otobiyografi 
yazarı olabilirsiniz. Geleneksel olarak -yine benzer yollardan 
geçip— hasta sıfatıyla psikanalize katıldıktan sonra psikanalist 
olursunuz; peki hasta nasıl olunur? Layıkıyla bir hasta olup 
olmadığınızı nasıl anlarsınız? (Psikanalizi tamamlamak, bir 
otobiyografiyi tamamlamaya benzetilebilirse, hangi açıdan 
benzetilecektir?) Psikanalist, bu türün kurallarını ve içerdiği 
süreçleri— öğrenme ayrıcalığına sahiptir ve hastanın son de- 
rece özel bir konuşma/cevap alma sürecine katılmasını sağlar. 
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Psikanalist ile hasta not tutsalar bile, psikanalizden geriye 
hiçbir kanıt kalmayacağı kesindir. Kendi hayatlarını yaşayan 
birer insan olarak psikanalist ile hasta, halk önünde değerlen- 
dirilmeye tabidir; ama yazılı otobiyografinin tersine psikana- 
liz, halka açık değildir. Tanımı gereği kişinin mahrem bir 
ortamda kendini anlatmasıdır (ama bilinçdışı düşüncesinin 
gizlilik garantisini imkânsız kıldığını da unutmamak gerekir). 
Psikanalist, vaka hikâyesini kaleme alabileceği gibi, hasta da 
tedaviye ilişkin kendi anlatısını yazabilir; Freud ile Kurt Adam 
bunu yapmışlardır mesela; ama başka nedenlere ilaveten psi- 
kanalist ile hastanın bir konuşmayı, sohbeti kaleme alıyor 
olması nedeniyle otobiyografiden de biyografiden de farklıdır 
bu: Çoğu durumda olduğu gibi anlatıda gerçek anlamda çok 
az diyalog bulunsa da, bu hakikat değişmez. Sözlü ve mahrem 
olması nedeniyle psikanaliz, bazı değerlendirmelerden muaf- 
tır; asla okunamaz, olsa olsa hakkında dedikodu yapılabilir. 
Psikanaliz uygulaması daima bir şayiadan ibarettir. 

O hâlde şöyle soruyoruz: Ne tür bir otobiyografi uygula- 
ması psikanaliz sayılır? Diyebiliriz ki —tabii her psikanaliz 
farklıdır ama bazıları daha da farklıdır dedikten sonra- ken- 
dini anlatmanın belli birtüründe beceri edinmiş olduğu kabul 
edilen bir başka kişinin varlığında ve onunla işbirliği içinde; 
üçüncü kişilere başvurma ya da onları sürece katma gereği 
olmaksızın; dağıtıma sunulacak bir metin ortaya koyma gibi 
bilinçli bir amaç gütmeksizin (ve anlatının içinde yer aldığı 
dünyaya psikanalizin vermek istedikleri ya da o dünya ile 
alışverişini yapmak istedikleri çoğu kez bu süreçte dile getiril- 
meksizin) gerçekleştirilen otobiyografi. Üstelik hastanın ter- 
sine otobiyografi yazarı, hikâyesini anlatması karşılığında para 
kazanabilecektir. 

Psikanalizin mevcut hayat hikâyeleri stokuna katkısı, ço- 
gunlukla hayat hikâyeleri hakkındaki kuramlar aracılığıyla 
gerçekleşir; hastaların ya da psikanalistlerin kaleminden çıkma 
vaka hikâyeleri ile tam olgunlaşmış otobiyografilerin bu kadar 
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az bulunur olması şaşırtıcıdır (Freud'un Hayatım ve Psikana- 
liz'inin bu kadar kişisellikten uzak olması dikkate değer bir 
durumdur). Otobiyografik uygulama niteliğiyle de psikanaliz, 
kaçınılmaz olarak —-haddizatında biçimsel olarak— seçici bir 
dikkat gösterir: Çocukluk anıları, rüyalar, hatalar, erotik ha- 
yatın alışılmışın dışındaki unsurları; çatışma yaşanan, sürek- 
liliğin kesintiye uğradığı, huzurun bozulduğu durumlarda 
öteki hayatlarımız oluşma sürecindedir. Psikanalitik açıdan 
baktığımızda zaten hayatlarımız hep öteki hayatlardır (ve hep 
oluşma sürecindedirler). Bir başka deyişle psikanalist de, tıpkı 
hasta ve otobiyografi yazarı gibi, bir hayatı meydana getiren 
çok fazla otobiyografi bulunmasıyla, bir kişinin otobiyografi- 
sinin her an değişebilir olmasıyla uğraşmak zorunda kalır hep. 
Tek tek insanların bu kadar çok otobiyografi anlatıp bu kadar 
az otobiyografi yazması da şaşırtıcı belki. Birden çok senaryo 
yaratmanın tedavisi yok işte. 

İnsanların, başlangıç olarak hangi noktayı alırlarsa alsınlar, 
kendi hayatlarının hikâyesini veya aslında kendi rüyaları olan 
daha da alışılmadık bir hikâyeyi anlatmalarının beklendiği ya 
da buna davet edildikleri durumlarına —yahut ritüellerin- bu 
kadar az rastlanılması bir başka şaşırtıcı olgu. Bir hayatı yaşa- 
mak ile anlatmak arasındaki fark, tıpkı rüya ile anlatılışı ara- 
sındaki fark gibi gelebilir insana. Otobiyografik anlatı da, 
psikanalitik diyalog da kafa karıştırıcı, yalın bir soru çıkartır 
karşımıza: Bir hayatı yaşamak, hangi yönüyle hikâye anlatma- 
ya benzer? Unutmayalım ki rüyanın muhatabı yine kişinin 
kendisidir; onu anlatabilecek bir başkası yoktur. 
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debiyatın, yahut boks veya bestecilik gibi başka herhangi 

bir disiplinin de, psikanalizde değişim yaratabileceği —ve 
tabii bu da çift taraflı bir süreçtir- düşüncesi, psikanalistler 
için hep sorunlu olagelmiştir. Psikanalistin bir boks maçına 
getirdiği yorum, boksörün bir psikanaliz seansına ilişkin an- 
latısından ille de daha aydınlatıcı olacak diye bir kural yok 
elbette. Oysa psikanalistler, psikanalizin de şarkılara benzer 
biçimde, aşk gibi, kaybetmek gibi, hatırlamak gibi çeşitli şey- 
ler üzerine söz söylemenin sadece bir başka hoş yolu olduğu- 
nu (ve yine şarkılara benzer biçimde ancak kulağa güzel 
geldiğinde iyi olabileceğini) düşünmez bile; onların benimse- 
diği oldukça yanıltıcı bir ilkeye göre psikanaliz ancak bir an- 
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lamda doğru olduğu vakit faydalı ya da ilgi çekicidir. Freud'un 
da aralarında bulunduğu çoğu psikanaliste göre büyük sanat- 
çılar, psikanalitik içgörüleri ya canlı bir şekilde örnekleme ya 
da doğrulayarak onlara prestij sağlama eğilimindedir. Sözge- 
limi Melanie Klein, Oresteia'da önceden bilmediği hiçbir şeyle 
karşılaşmamış, hatta Lacan bile Hamlet'in kendini doğruladı- 
ğını düşünmüştür. 

Büyük sanatçılar gibi büyük kuramcılar da, bilerek veya 
bilmeyerek ilerlemeye inanmamızı sağlarlar hep. Öyle ki bazen 
psikanaliz yazılarından, Batı -ender olarak da Doğu- kültü- 
rünün, bir avuç psikanalitik formülasyon aracılığıyla muzaffer 
bir sonuca varmış olduğu izlenimine kapılır insan. Günümüz- 
de bir alanın ustası olmanın imkânsızlığını ve farklılığın fazi- 
letlerini savunan usta seslerin hâkim olduğu psikanaliz, çok 
sayıda ve çeşitlilikte ilginç kültürel diyaloğu kabule edebiyat 
çalışmalarından da, antropoloji veya felsefeden de daha az 
istek duymuştur (Oedipus kompleksini merkeze oturtunca, 
bütün bir çoğulculuk nosyonunun ve aynı zamanda pragma- 
tizm nosyonunun psikanaliz karşısındaki konumu son derece 
çapraşık bir hâl almaktadır). Dilbilimden psikanalize yönelen 
Julia Kristeva'nın çalışmalarında görüldüğü gibi, psikanalizin 
en zorlayıcı olabildiği durumlar da, sadece birbiriyle yarışan 
değil birbirini bütünleyen dillerden oluşmuş bir dünyada yer 
aldığının farkında olduğu durumlardır. Üslubunun zaman 
zaman fazla dolambaçlı olmasına rağmen, Julia Kristeva'nın 
yazılarında, kahraman kültü ile çoğulculuk birbiriyle bağdaş- 
maz unsurlar değildir artık. Aslında, bağdaşmazlıkların ben- 
zetimini içermemesi anlamında hiçbir şekilde önyargılı 
değildir eserleri. Kara Güneş: Depresyon ve Melankoli (1989) 
adlı kitabının en zekice kaleme alınmış olan üç bölümünde, 
Freud'un izinden giderek ama Freud'a göre düşünmeksizin 
Dostoyevski'yi, Marguerite Duras'ı ve Holbein'ın İsa'nın Me- 
zardaki Cesedi adlı tablosunu okur. David Aberbach ise tersi- 
ne, Travmayı Atlatmak: Kaybetme, Edebiyat ve Psikanaliz (1990) 
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adlı kitabında geçmişin Büyük Yazarlar'ının, John Bowlby'yi 
okumamış oldukları hâlde, bir kayıp yaşama durumunu bu 
kadar yakından bilmelerinden çok etkilenmiştir. 

Psikanaliz gibi yeni disiplinlerin ilk gelişimindeki itici güç, 
saflık, arılık fantezileri olduğuna göre ancak kirlenme olarak 
görünen şeylerle ayakta kalabilir bunlar. Klinik girişimlerin 
temelinde yatan belirsizliğidüşününce -ve tercih ettikleri ruh 
hâllerinin edebiyat eleştirisinden farklı olduğunu gören insan- 
larla konuştukça- insanların tanımlanmış ve çoğunlukla da 
tektanrılı bir inanca bağlı psikanalistler olmaya heves etmesi 
şaşırtıcı değildir. Psikanalizin bazı İngiliz ve Amerikan versi- 
yonlarında, sınırlara ve ayrı olma, ayrı bir yerde durmaya 
ilişkin fantezilerin ve sahip olunan benzersiz bir şey olarak 
benliğin kuramsal düzeyde bu kadar geniş yer tutması, karı- 
şıklık karşısında duyulan bu korkuyu, benlik düşüncesini bir 
zindana dönüştürebilecek alışverişlerin dehşetini yansıtmak- 
tadır. İnsan hayatının çeşitlilik ve çokyönlülük ile olumsallık 
içermesi ama zaten tam da bu nedenlerle bir anlatıya konu 
edilebilmesi, bunlarla uğraşmaya yönelik donanımı kendi 
sevdiği hikâyelerden ibaret olan psikanalistin karşısındaki 
ironidir. Ama bir yeniden tanımlama oyunu olmaktan ziyade 
anlama oyunu olarak psikanaliz, daima sahte bir derinliğe 
dayalı kendi retoriğinin tehdidi altındadır; psikanalistler ne 
zaman bir şeyin Çok Önemli olduğunu düşünseler “derin” 
kelimesini kullanırlar. Burada dışa kapalı, ayrılıkçı tabirlerin 
çekiciliği ve ihtilaf hâlindeki seslerle uğraşmak için geliştirilmiş 
yollardan oluşan kapsamlı bir repertuar vardır. Sonra da ya- 
kıcı bir soru çıkar karşımıza: Psikanalistin bilme iddiasında 
olabileceği şey, nedir? 

Freud, “Dostoyevski ve Ana Baba Katli” adlı ünlü deneme- 
sinde, “yaratıcı sanatçı sorunu karşısında psikanalist, ne yazık 
ki silahını indirmek zorundadır” diye yazdığında, psikanaliz 
ile sanat arasında bir tür savaş varmış gibi düşünüyordu sanki. 
Aynı zamanda da bu ifade, yaratıcı sanatçının, en azından 
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psikanaliz açısından bir tür sorun teşkil ettiğini getirmektedir 
akla. Sanat, psikanaliz temelinde çözülemeyebilir -zaten insan 
neden onu böyleçözmekister, bu da anlaşılır gibi değildir- ama 
farklı psikanalistler için ne tür bir nesne oluşturduğunu, bu 
psikanalistlerin yazılarında sanatı nasıl kullandıklarını ve onun- 
la ne gibi bir ilişki içinde olduklarını merak etmeye değer 
doğrusu. Psikanalistler, ortaya koydukları şeyin hakikat değil 
hüküm olduğunu kabul edebilselerdi, Freud'un “Yaratıcı Ya- 
zarlar” dediği kitleyle uzlaşmaları daha kolay olur, kendilerini 
ayrıcalıklı hissedip onları üstü kapalı biçimde kötülemeye daha 
az ihtiyaç duyarlardı. 

Psikanalist yazarların sanatı ve sanatçıyı idealize etmesinin 
eşliğinde hep kıskançlığın gölgesini görürüz; psikanalizde 
ilham düşüncesine bir yer bulunamamış olması da ayrıca ilgi 
çekicidir. Ancak Freud'un daha ilk eserlerinde -hem bu eser- 
lerin oluşumunda hem de içeriklerinde- yaratıcılık ile yas 
tutma arasındaki bağlantı psikanaliz kuramı içinde kendine 
bir yer bulmuş, bu düşünceyi geliştirmeye girişen ilk kişilerden 
biri de Melanie Klein olmuştu. Freud, hayatın, ölüm aracılı- 
gıyla yaşanan kayıpları, nihayet kişinin kendi kaybını konu 
aldığına inanmaya başlamıştı; sanat da bir şekilde bu sürecin 
parçasıydı, mahrumiyetin kültürel açıdan incelmiş bir biçi- 
miydi. Sanat eseri yas tutmanın eseri, yas tutma da doğrudan 
sanattı. Yani Freud ile Kleindan sonra, tıpkı Julia Kristeva'nın, 
Kara Güneş'te yer alan pek çok ilgi çekici cümlede dile getir- 
diği gibi şöyle düşünmek mümkün olmuştur: “Yaşadığım dep- 
resyon, kaybetmeyi bilmediğime işaret ediyor; yoksa 
kaybettiklerim için geçerli bir telafi bulamıyor muyum?” 
Kristeva'nın görüşünde telafi ancak iletişim imkânlarının ye- 
nilenmesiyle, dile inanmak ve bağlanmakla sağlanabilir. Dilin 
kazanılması, kaybetmeyi öğrenmenin yegâne yoludur. “Freu- 
diyen yöntemde hedef” diye yazar Kristeva, “cinsel arzunun 
gelişmesini ve formüle edilmesini planlamaktır... çünkü adı 
konmuş cinsel arzu, kişinin ötekine, sonuç olarak da anlama 
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kazandırılmasını, bağlanmasını güvence altına alır.” Kara Güneş 
gibi zor bir metni oldukça akıcı biçimde (İngilizceye| çeviren 
Leon Roudiez, arrimage'ı secures (“güvence altına alır”| diye 
karşılar. Kökeni denizciliğe dayanan Fransızca arrimer fiili, 
“depolamak, saklamak” gibi anlamlar da taşır. O hâlde 
Kristeva'ya göre, insanlar arası bağlantı potansiyelinin saklanıp 
emniyete alındığı yer, dile ilişkin arzudur. Depresyondaki 
kişinin, kendine göre son derece haklı nedenlerle reddettiği 
ve saldırdığı da budur zaten. Kristeva ancak görünürde bağ- 
lamı değiştirerek “depresyondaki kişi” diye yazar, “radikal bir 
küskün ateisttir.” 

Kişide ilgi eksikliği olarak depresyon üzerine bir incele- 
meyle başlayan Kara Güneş -aslında bilimsel incelemeden çok 
tiyatro oyununu andırmaktadır depresyon ya da melankoli 
hakkında yazmanın, kelimelerin fiilen anlamsızlaştığı bir ruh 
hâli hakkında yazmak olduğu şeklinde bir paradoksun kav- 
ranmasıyla gelişir: 


Melankolinin pençesinde kıvranan insan açısından bu konuda ya- 
zılanlar ancak melankoliden doğup gelişmişse anlam taşıyacaktır. 
Hüzünle dolu dipsiz bir kuyuyu, kimi dönemlerde ve bunların ço- 
gunda da uzun sürelerle bizi hükmü altına alıp sözlere, eylemlere, 
hatta hayatın kendisine karşı her türlü ilgimizi yitirmemize sebep 
olan, iletilmesi imkânsız bir kederi aktarmaya çalışıyorum ben. 
Böylesi bir umutsuzluk, arzu ve yaratıcılık yeteneği içeren, negatif 
de olsa mevcut olan, ani bir duygusal değişim değildir. Depresyon- 
da, benim varoluşum çöküşün eşiğine gelmişse, buradaki anlam 
yokluğu trajik değildir; aşikâr bir şeydir, apaçıktır ve ondan kaçıl- 
ması imkânsızdır. 


Depresyon, canlılığın içerdiği dehşete karşı kişinin, kay- 
bettikleri karşısında, dolayısıyla arzu ettikleri karşısında var- 
lığını sürdürebilmek için bulduğu kendi kendini iyileştirme 
yöntemidir. Psikanaliz açısından baktığımızda, muhayyile — 
tahayyül edebilme, temsil edebilme yeteneği— kaybetme de- 
neyimiyle başlar, daha doğrusu başlatılır; yaşanan ilk kaybın 
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da anneyle ilişkili olduğu anlaşılmaktadır. Bebek ya da çocuk 
ancak o ilk temel nesnenin yokluğunda düşünmeye başlaya- 
caktır anneyi. Onun varlığını hayal ederek -geçici— yokluğuna 
dayanabilecektir. Annenin arzu edilmesi, böylelikle de mu- 
hayyilede canlandırılması, yokluğuyla oluşan boşlukta gerçek- 
leşir ancak. İnsanları tanımak, onların yokluğunda yaptığımız 
bir şeydir. Kristeva'nın —-ve onun kullandığı psikanaliz biçim- 
lerinin- görüşüne göre de dil, bir kaybı kurgulayarak onunla 
başa çıkmanın yoludur. “Göstergeler keyfidir” diye yazar Kris- 
teva, “çünkü dil, yas tutmanın vesile olduğu depresyonun yanı 
sıra, kaybın olumsuzlanmasıyla başlar” “Keyfi'dir çünkü an- 
nenin yokluğunda çıkar ortaya —-sanki üstü kapalı bir şekilde 
şöyle demektedir çocuk: “Onu kaybetmedim çünkü onun 
yerini tutacak kelimelerim var” — ve kaybın olumsuzlanmasıdır 
çünkü annenin yerini tutuyormuş gibi yapılır. Annem ve ben 
aynıysak, yani aynı zihnin parçalarıysak, onu ya da isteğimi 
belirtecek sözlere ihtiyacım yoktur ki; budurumda, duyduğum 
arzu, doyumla kesin biçimde uyuşacağı için arzu diye bir şey 
kalmayacaktır. İsteme fiilini yerine getirecek bir ben bulun- 
ması gerektiği tartışma götürür olsa da, kaybetme sayesinde 
bir şeyi istemeye ve tahayyül etmeye başlarım. Ama böyle 
kurgular da ancak dil denen araç sayesinde mümkündür. 
Görülüyor ki çocuk, annesine bağımlıdır; ama ayrı bir 
konuşan varlık olarak gelişmesi, yeterli düzeyde kayıp dene- 
bilecek bir şeye bağlıdır. Kayıp da dilde tasarlanıp temsil edi- 
lir. “Annemin kaybını kabul etmeseydim” der Kristeva, “onu 
ne tahayyül edebilir ne de adlandırabilirdim” Dil olmazsa ve 
onun kapsadığı kabullenilmiş kaybın doğurduğu acı olmazsa, 
arzu da olmaz. Bu açıdan bakıldığında psikanaliz, simgesel- 
leştirmenin, reddedilen diyaloğun önündeki engelleri anlama 
yöntemi olarak gözükmektedir. Sözle ifade edilmeyenlerin 
oluşturduğu alan, başkabirçok şeyin yanında yas tutmaya veya 
birincil (en erken) bağlılıklardan feragate karşı isteksizliği de 
temsil eder. Kristeva, okuyanı çok etkileyecek bir inançla yaz- 
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mıştır şunları: “Psikanalitik tedavi, depresyondaki kişinin 
tutunduğu yadsıma mekanizmalarını çözümleyerek —yani 
ayrıştırarak— tıpkı ağaca aşılama yapılması gibi gerçek bir 
simgesel potansiyel aşılayabilir.” Psikanaliz aracılığıyla insan- 
ları etrafa ilgi göstermeye zorlayamazsınız tabii ama etrafta 
ilgilenecek şeyler bulunduğunu ve bunların, zannettiklerinden 
daha fazla anlam taşıdığını gösterebilirsiniz onlara. Kristeva ya 
göre simgesel potansiyeli olan bu aşılamanın -psikanaliz, bah- 
çeciliği daima militanlığa tercih etmiştir- bir parçası olarak 
psikanalist, depresyondaki hastanın dilinden “anlamlı ifadeler 
içinden sesli ve sessiz harfler ile heceleri çıkartıp alarak” yeni 
anlamlar kurabilir. Bir başka ifadeyle psikanalist, hastanın 
kullandığı dili anlamsız, saçma bir şiiri dinlercesine dinleyerek 
anlamlandırabilir. Psikanalist sese özen gösterdikçe anlam da 
büyüyüp gelişecektir. Psikanalitik anlamda savunma meka- 
nizmaları, burada Kristeva'nın konu ettiği yadsıma gibi mese- 
la, bir tür anestezi olduğu için, bilinçdışında süreklilik 
kazanarak bilginin elinden duyguyu alan dil yoksullukları 
olduğu için, gereklidir bu. Depresyonda yaşanan ümitsiz apati 
durumu, silmeye, unutturmaya çalıştığı anlamlardan daha az 
acı verir. Depresyonun yadsımaya uğraştığı da anlamın olabi- 
lirliğidir, merakın serbest kalıp açığa çıkmasıdır. 

İnsanlar, bazı diyaloglarla ilgili olarak kafalarında kurduk- 
ları facialardan kaçınacak şekilde düzenlerler hayatlarını; ve 
ne kadar konuşkan olurlarsa olsunlar, konuşamadıkları için 
psikanaliste giderler. Ama bazı insanların da hakkında konu- 
şulamayacak, yahut dinleyici olmadığı için konuşulamaz hâle 
gelmiş deneyimleri vardır elbette. Kara Güneş ile Travmayı 
Atlatmak her ne kadar çok farklı psikanaliz biçimlerine da- 
yansalar da -kabaca ifade edecek olursak biri dilbilimsel, öbürü 
ampiriktir- böyle deneyimleri tarif etmeye çalışmaktadırlar; 
hatta Aberbach'ın kitabı bunları nedensel olarak açıklamakta- 
dır da. Aralarındaki farklılık —yani dil farklılığı şöyle de ifade 
edilebilir: Kristeva, “estetik ve özellikle de edebi yaratıcılık, 
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aynı zamanda muhayyileye dayalı kurmaca temeliyle dinsel 
söylem... kişinin kendi semiyolojik çöküşüyle savaşının, aslına 
son derece sadık bir semiyolojik temsilini meydana getirir” 
der; ona göre sanatçı, “varlığını kaplayan simgesel feragate 
karşı en amansız mücadeleyi veren” kişidir. Öte yandan Aber- 
bach, “yaşanan kaybın, yaratıcılık yeteneğinin esrarını açıkla- 
yıp açıklayamayacağı veya ne dereceye kadar açıklayacağı 
sorusu”nu sormaktadır. Bence işin esrarı, açıklayıp açıklaya- 
mayacağındadır. 

“Yaratıcılık yeteneğinin esrarı”nı daha iyi anladığımızda 
hayatlarımızın nasıl olup da daha iyi hâle geleceği Aberbach'ın 
kitabından net bir şekilde anlaşılmamaktadır. Ama hiçbir 
kaybın yaşanmadığı bir hayat düşünülemeyeceğine göre, “ye- 
teneğin” eşit dağıtılmış olmadığını fark etmemek de mümkün 
değildir. Aberbach'ın sorusu kaybedilmiş bir dava olabilir. Kara 
Güneş'in tersine Travmayı Atlatmak rahat okunan bir kitaptır 
ve bu yalınlığından ötürü zorlar insanı. Psikanaliz, kapsamlı 
soyutlamalarıyla asla yeterince değişiklik yaratamaz bizde ve 
“sevgi, kaybetme”, “nefret” gibi kelimeler de, anlam üzerinde 
daima sorgulanan bir mutabakata kavuşur. Ama “kaybetme” 
kelimesini Aberbach, John Bowlby'nin bu konudaki çalışma- 
sında geçerli olan sınırlı bağlamda kullanmaktadır (Bowlby'nin 
etkili üçlemesi Aftachment (Bağlanma), Separation |Ayrılma| 
ve Loss'un |Kaybetme)| üçüncü kitabının adı böyledir ama tabii 
bu ad ille de konuyu meydana getirecek diye bir şey yoktur). 
Bowlby'nin, sağlıklı-patolojik yas tutma karşıtlığına dayalı 
standart tablosunu alıp kullanmakla yetinir Aberbach -Bowlby, 
ampirik bir noktadan hareketle normatif bir yas tutma süre- 
cini özetleyen ilk psikanalist olmuştur ve çocukların bu tür 
olaylardan ötürü acı çekebileceğini kabul eder— ve büyük ede- 
biyat eserlerinden yaptığı çok sayıda alıntı ilebazı büyük adam- 
larla kadınların hayatlarını bundan yararlanarak açıklar. 
Aberbach'ın Travmayı Atlatmak'ta sunduğu türde psikanalitik 
bir Keats okumasının ardından insan, psikanalizde bir Keats 
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etkisinin özlemini çekiyor. Birkaçının adını verecek olursak 
Aziz John, Descartes, Spinoza, Rousseau, Wordsworth, Cole- 
ridge, Krişmamurti, Conrad gibi çok çeşitli kişilerin tümünün 
de çözülmemiş kederlerin acısıyla yaşadığı veya aslında bun- 
ları yazmakta olduğu sonucuna varılmıştır (kederler olsun, 
aktarım olsun, Oedipus kompleksi veya başka herhangi bir şey 
olsun ancak kitaplarda “çözülebilir” zaten). 

Aberbach, “normal sosyal yaşantı” ve birazcık daha kötü 
niyetli bir şekilde de “normal sosyal işleyiş” gibi terimlere böyle 
bir gönül rahatlığıyla kendini bağlamış olmasaydı, yaptığı 
tahribat azalabilirdi belki. Bu tahribattan nasibini alanlardan 
biride John Lennon'dır. Kültürel değişimin son yüzyılını görüş 
alanının dışına çıkartan Aberbach, “Denediği inanılmaz sayı- 
da tarz ve çehre” diye yazmıştır, “kendine ilişkin imgesinin ne 
kadar güvensizlik dolu olduğuna tanıklık etmekte ve şarkıları 
da bu değişkenliği yansıtmaktadır” Hepimizin isteğinin ken- 
dimize ilişkin güven dolu imgeler geliştirmek olduğu, hatta 
daha da komiği, hepimizin böyle bir imgeye sahip olabileceği, 
Aberbach'ın kabulüdür sadece. Değişkenliği ve çeşitliliği, nor- 
malin bütün versiyonlarının önünü kestiği, çoğu kez de itibar- 
sız hâle getirdiği tarzları ve çehreleri patolojik biçimde 
sunmasıyla da çok tehlikeli bir kabuldür bu. Psikanalizin bütün 
normatif biçimleri, ele aldıkları kişinin, sırf başka bir ailenin 
çocuğu olarak dünyaya gelmiş olsa hayatının tümüyle farklı 
olacağını ima etmekle nostaljik bir samimiyetsizlik, bir suini- 
yet yaratırlar. John Lennon'ın annesiyle babası ayrılmasaydı, 
hayatı daha iyi olmayacaktı çünkü o zaman bu, onun hayatı 
olmayacaktı. Ayrıca kişinin kendine ilişkin imgesi tam da 
budur zaten; bir imgedir. Kendimize ilişkin imgelerle asla 
çakışmadığımız —-aynı olmadığımız- son derece yararlı Freu- 
diyen içgörülerden biridir. Hatta bir anlamda kendimiz diye 
bir şey de yoktur, sadece kendimize ilişkin imgemiz olarak 
düşünmeyi, yahut o şekilde bir araya getirmeyi tercih ettiğimiz 
imge grupları vardır. Mesele Aberbach'ın, en az kendisininki- 
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ler kadar tartışma götürür olan bu görüşleri benimsememesi 
değil, böyle görüşlerin varlığını kabule bile gerek görmeme- 
siyle eserinin iyice kısırlaşmış olmasıdır. “En sağlıklı ve gü- 
venli olanımız bile” diye yazar Kristeva, “sağlam bir kimliğin 
kurmacadan öte olmadığını bilir” (Fransızca özgün metinde 
“sağlam kimlik” (firm identity) karşılığı olan une identit€ fer- 
me'deki ferme, “sağlam” dışında “kapalı” ve “kilitli” anlamla- 
rını da içerir). Neredeyse metninin zorluğundan ötürü 
Kristeva, Freud'un gerçekten ilgiye değer bir sorusuna götürür 
bizi; Aberbach ise bu soruya Bowlby'nin zaten cevap vermiş 
olduğunu varsaymaktadır oysa sorunun karmaşıklığı 
Bowlby'nin ampirisizmini ister istemez saf dışı eder: Kaybe- 
decek nelyimiz| vardır? 

Freud'un “Yas Tutma ve Melankoli'de yazdığı üzere yas, 
sevilen bir insanın ölüm ya da ayrılık nedeniyle kaybına veri- 
len tamamen yerinde bir karşılıktır; oysa melankolide “bir 
kayıp... gerçekleşmiştir ama insan, kaybedilen şeyin ne oldu- 
gunu açık biçimde göremez, hastanın da neyi kaybetmiş ol- 
duğunu bilinçli olarak algılayamayacağını varsaymak son 
derece akla yakın görünmektedir”. Kara Güneş'te Kristeva, 
Freud'un yaptığı ayrımı aydınlatıcı ve vurgusu düşürülmüş bir 
şekilde bulanıklaştırır çoğu kez. İnsanlar arasında fiilen yaşa- 
nan bir kopmanın, ümitsizliğe dayalı bir ruh hâlinin hüküm 
sürmesinden farklı bir şey olduğunu yadsımaksızın, kaybedi- 
lenin ne olduğu sorusunu açık tutar; mahrumiyet nedeniyle 
kedere boğulmuş birisine anlamsız gelecektir bu soru. Sözge- 
limi çocuğun yaşadığı travma, annenin çok uzun süren yok- 
luğu mudur yoksa annenin temsil edilmesi olanaklarının 
parçalanması veya reddedilmesi mi? Kaybedilen, bir nesne 
olarak annenin (ya da sevgilinin) kendisi midir yoksa onun 
yerini tutacak bir dile olan inanç mı? “Depresyondaki insanın 
dili” diye yazar Kristeva, “yabancı bir ten gibidir onun için; 
melankolinin pençesindeki insanlarsa kendi anadillerine ya- 
bancıdır. Anneyi kaybetmelerinden ötürü anadillerinin anla- 
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mını -değerini- yitirmişlerdir.” O hâlde bir dilin değeri kısmen, 
ona inanmak için verdiğimiz mücadeleden kaynaklanıyor. 
Kristeva'nın sanat eserleri için söylediği “kendimizle ve baş- 
kalarıyla daha az yıkıcı, daha yatıştırıcı ilişkiler kurmamızı 
sağlayabilir” sözleri, anlam olanaklarıyla bağını koparmadık- 
ça psikanaliz için de geçerlidir. Tedavi bulunamaz ama konuş- 
manın çeşitli yolları bulunabilir. 

İster istemez her iki kitapta da Yahudi soykırımının ve yakın 
tarihimizdeki diğer dehşet verici olayların etkisi görülmektedir. 
“O canavarca ve acı dolu görüntüler” der Kristeva, “algılama ve 
temsil sistemlerimizi mahveder, simgesel araçlarımızın içi bo- 
şalıverir, neredeyse silinir bunlar, dumura uğrarlar.” Aberbach 
ise soykırımdan kurtulanların ortaya koyduğu edebiyat üzerine 
ürkütücü bir bölümün ardından, Bettelheim'ın yorumunu tek- 
rarlayarak toplama kamplarında hayatını idamede en başarılı 
olanların, bütün duygularını öldürüp olabildiğince duyarsızla- 
şan insanlar olduğunu belirtir. Hissetmemeyi öğrenmenin, 
gelişmenin ayrılmaz bir parçası olduğu açıktır ve böyle bir 
dehşeti yaşarken kendini korumanın yegâne geçerli yöntemi de 
duyguları köreltmek, her türlü temsil yetisinden vazgeçmek ya 
da bu yetileri sabote etmektir. Ama eğer bizi konuşamaz kılan 
içimizdeki yıkıcılıksa, konuşamamakla da kendimizi, özellikle 
de kendimize karşı daha yıkıcı hâle getirme riskine giriyoruz 
demektir. Depresyon ile melankoli üzerine en iyi psikanalitik 
kitaplardan biri olan Kara Güneş'in yazarı Kristeva (yine aynı 
perspektifle kitap, son derece olumsuz koşullarda, çoğulluğun 
erotikasının yüceltilmesidir), kitabında imkânsız olarak göster- 
diği şeyi de geliştirebilmiş olsa gerek; kitabın son sözleriyle: 
“Çünkü eğer ruh hâllerinin kölesi hâline gelen, kederleri içinde 
boğulan insanların çeşitli psişik ya da bilişsel zaaflar sergiledi- 
gi doğruysa, ruh hâllerindeki çeşitlenmenin, hüzündeki değiş- 
kenliğin, keder ya da yastaki incelmişliğin, muzaffer olmadığı 
aşikâr ama incelikli, dövüşmeye hazır ve yaratıcı bir insan tü- 
rünün damgasını taşıdığı da aynı ölçüde doğrudur.” 
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8 
Anna Freud 


F reud'dan sonraki psikanalistler, psikanalizin kurucusunun 
gerektiği gibi yetişmiş olmadığını kabul etmek zorunda 
kaldılar. Geleneksel anlamda —yani bir başkası tarafından- 
psikanalizden geçirilmemişti Freud ve hastalarıyla yaptıkları- 
nın doğru olup olmadığını ona söyleyecek hiç kimse de yoktu. 
Bir paradoks olmakla birlikte Freud'un, ilk “ham” psikanalist 
oluşu, psikanaliz tarihinin zorlu olgularından biridir. Psika- 
nalizin daha yaratıcılığının doruğunda olduğu yıllarda -ka- 
baca 1893-1939 arası— Freud, Jung, Sandor Ferenczi, Karl 
Abraham, Klein ve Anna Freud “yeni bilim” olarak kabul et- 
tikleri şeyi öğrenmekteyken, hiçbir resmi eğitim almamışlar- 
dı. Sonraki psikanalist kuşakları da Freud'a ve ilk takipçilerine 
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duydukları hasetle başa çıkabilmek için eğitimlerini giderek 
daha zorlu hâle getirdiler; bunun için de, özgünlüğü boğma 
eğilimi içeren bir itaat talep edip beslediler; buna genellikle 
“inanç” adı veriliyordu. Psikanaliz eğitimi, birçoklarının asla 
atlatamadığı bir semptom hâline geldi. 

Freud'un ölümüyle birlikte psikanaliz dünyasında kendini 
duyurmaya başlayan aykırı seslerin de çoğunlukla bu çapraşık 
eğitim meselesini hedef alması şaşırtıcı değildi. Anna Freud 
da hayatını babasının mirasını korumaya adamış olduğundan, 
çok geçmeden psikanalizin politikası diye bilinen şeye —-ço- 
gunlukla gönülsüz biçimde de olsa- bulaşmak zorunda kaldı. 
II. Dünya Savaşı'yla birlikte yaşanan yıkımın ardından 
Londra'ya göç eden psikanalistler kuşağı, psikanalizi kendile- 
rineaitve kendilerinin ait olduğu bir şey sayardı. Psikanalizden 
her bahsedişlerinde başka bir şeyden bahsediyorlardı aslında 
ve kaçınılmaz olarak Anna da, bu ağır gündemli konuşmalar- 
da ayrıcalıklı bir konumda bulunuyordu. Freud'un yokluğun- 
da psikanaliz grupları, kabul edilebilir yorumları bulunan 
farklı akideler etrafında örgütlenmeye başlamıştı. En azından 
kuramsal düzeyde kahraman kültünü imkânsız kılan psikana- 
liz de, hepsi Freud'un mirasını koruma iddiasıyla ortaya çıkan 
yeniliderler buldu kendine. Elisabeth Young-Bruehl'ün özen- 
li çalışması Anna Freud: Bir Biyografi'de (1989) görüldüğü 
üzere Anna, olağanüstü bir adamın -kendini sırf çocukları 
için değil başka pek çokları için vazgeçilmez hâle getirmiş bir 
babanın- evladı değildi sadece; giderek büyüyen bir tartışma- 
nın da evladıydı. Mitolojiye göndermelerle yazdığı en yıldırı- 
cı yazılarından birinde Freud, “benim Antigonem” diye 
bahsetmişti ondan. Birinin babasının Antigone'si olması başka 
şeydir elbette ama o babanın Hareket'inin Antigone'si olmak 
Anna için kader olduğu kadar bir şaşkınlık ve çaresizlik ne- 
deni de olmuştur herhalde. Hem Oedipus yeni bir meslek dalı 
kurmuş da değildi. 
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Freud, hayatının yarısını psikanaliz olmaksızın yaşamıştı 
aslında; ve ona göre en anlamlı yarısıydı bu. Anna ise bütün 
hayatını psikanalizin gölgesinde geçirdi. Young-Bruehl'ün zorlu 
anlatısı sayesinde, tümüyle psikanalize adanmış bir hayat ya- 
şamanın nasıl bir şey olacağını kafamızda canlandırabiliyoruz; 
belki de böyle yaşayan ilk insandı Anna Freud. Hayatının 
sonlarına doğru da büyük bir üzüntüyle diyecekti ki, © bir 
hayat tarzı olarak... psikanalizden en son sınırlarına kadar 
yararlanan insanlar... yetiştirmenin sırrına erilemedi henüz” 
Ama kendiniadama duygusu, yöneldiği nesnenin parodisidir 
daima. Psikanaliz sofuluğun temellerini çürüttüğüne göre, 
Anna Freud'un hayatı, tuhaf ve emsali görülmemiş ironilerle 
dolu olmalı; genç bir kadınken babasının kendisine psikanaliz 
uygulamış olması da bunlar içinde küçük bir ayrıntıdan ibaret 
değildir herhalde (kişinin, analiz edilmesi gereken bir baba 
tarafından analiz edilmesi bir fantezidir çoğu zaman). Bir 
babanın normal olarak kızına karşı izlediği ikili tutum (Young- 
Bruehl'ün son derece canlı anlatısından öğreniyoruz ki Freud, 
bir yandan Anna'nın toplum içinde çekingen olmasından en- 
dişelenirken, bir yandan da kız herhangi bir erkeğe ilgi göste- 
recek oldu mu evhama kapılırmış) Anna'nın mastürbasyon 
fantezilerini anlatmak zorunda kaldığı yeni bir psikanaliz 
senaryosunda ilk kez hayata geçirilmiştir. “Babam, kendisiyle 
konuşmakta olan birinin hikâyenin yarısını anlattıktan sonra 
susmasını istemiyor. Günümüz psikanalist eğitiminde kişinin 
kendi babası tarafından psikanalizden geçirilmesine hiçbir 
şekilde yer yoktur. Young-Bruehl'ünki gibi biyografileri oku- 
dukça, psikanaliz tarihinin aslında ne garabetlerle dolu oldu- 
gunu anlamaya başlıyoruz. 

Freud'un, çok heyecana kapıldığı anlarda savunduğu inanç- 
ların aksine psikanaliz, Anna'yı Sevme ve Çalışma için özgür- 
leştirmek yerine, onun, bunlardan biri pahasına diğerini yapma 
kararlılığını daha da güçlendirmişe benziyor. Ellili yaşlarını 
sürmekteyken Anna, eski dostu ve meslektaşı August Aichorna, 
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adeta iç geçirerek şunları yazmış: “Hepimiz fazlasıyla iyi ça- 
lışmayı öğrendik de, aylaklık etmeyi bir türlü öğrenemedik” 
Sonuncusu da dahil birçok ağır hastalığı sırasında babasına 
bakan, 1939'da Viyana'dan kaçışlarını örgütleyen, savaştan 
sonra da Londrada çocuklar için bir psikanaliz merkezi kuran 
Anna, aylaklık edecek vakit bulamazdı tabii. Hem zaten ay- 
laklık hiçbir yerde öğretilmemektedir; oysa kabul görmüş 
eğitim kurumlarından birinde öğretilmesi gerekirdi. Nitekim 
yerine oturan bir yakınmadır bu ve Anna'nın hayatında cinsel 
ilişkilere yer olmamasıyla ya da psikanaliz dışında bir hayata 
duyduğu özlemle bağlantısı bulunmadığı düşünülemez. Bile- 
bildiğimiz kadarıyla Anna Freud, ilk ve büyük olasılıkla son 
bakire psikanalistti. Freud'un gösterdiği gibi cinsellik, aileden 
dışarı ulaşan tek çıkış yoluysa -Oedipus kompleksinin üç ki- 
şilik ilişkisi sonucunda çocuk, ana babasıyla, yapmayı en çok 
istediği şeyden başka her şeyi yapabileceğini anlamak duru- 
munda kalır çünkü- olağanüstü karakterine rağmen Anna 
Freud'un içindeki bir şeylerin asla hayatiyet bulamadığını 
düşünmek yerinde olur. Young-Bruehl, bütün bunları çok zarif 
bir şekilde ima etmekle yetinir ancak ve belki de bunun başka 
bir yolu yoktur. Annadaki kendine gem vurma yeteneği ile 
kendisinin, Freuddan sonraki bir avuç büyük psikanalistten 
biri oluşu arasındaki muhtemel bağlantıların yorumlanması, 
bir biyografi yazarı için tehlikeli bir cazibe taşır. Ne var ki 
Young-Bruehl'ün, gereksiz önyargılara düşmeden bilgi aktar- 
ma yolundaki namuslu isteği, yer yer Dickensvari grotesk bir 
mizaha sürüklemiştir onu. Young-Bruehl'ün anlatısına göre, 
hayatının sonlarına doğru elleri titrediği için örgü öremeyen 
Anna, “gençliğinde onlardan talep ettiği akıllı uslu yüceltme- 
yi düşünüp kendisiyle dalga geçiyordu: “Bak şu elin yaptığına, 
o kadar uzun süre zapt ettim ki onu, tepesi attı sonunda? ” 
Gerçi biyografi, “Viyana” ve “Londra” başlıklarını taşıyan, 
hemen hemen aynı uzunlukta iki bölüme ayrılır ama asıl ay- 
dınlatıcı olanı ilk bölümüdür, daha doğrusu Freud'un ölümü- 


ne kadar olan bölüm. Anna, Freud'un ölümüyle sonuçlanan 
hastalığı sırasında doktoru olan Max Schur'un, Freud'un ha- 
yatının “son sayfaları” diye nitelediği döneme ilişkin anlatısı- 
nı okuduğunda, “Benim bütün biyografimi içeriyor” demiştir. 
Bir kırk üç yıl daha son derece verimli bir hayat sürmüştür 
aslında o ama hikâye hep baba minvali üzerinde döner durur. 
Burada bir cila altında gizlenmeyen yegâne şey ise Freudun, 
kızını kendine saklamak için çevirdiği dolaplardır. Mesela 
Young-Bruehl'ün bildirdiğine göre, Ernest Jonesbirara Anna ya 
ilgi duymaya başlayınca, Freud hemen bir mektup yazıp “ona 
kur yapmasının münasip düşmediğini zira Anna'nın daha çok 
küçük olup henüz erkeklerle ilgilenmediğini” belirtmiştir; 
Anna on dokuz yaşındadır o sıra. Arkasından Anna'ya da bir 
mektup göndererek şöyle der Freud: “İki ablanın faydalandığı 
seçme özgürlüğünü sana da bağışlamaya hiç niyetim yok. Ne 
de olsa sen onlardan daha yakınsın bize ve şuna kesinlikle 
inanmanı isterim ki, bizim rızamızı -bu durumda benim rı- 
zamı- almadan, bütün hayatını belirleyecek böyle bir karar 
vermen son derece zor olacaktır” Anna da, ne zaman karşısı- 
na ilgisini çeken biradam çıksa, hemen -çoğunlukla psikana- 
liz eğitimi için- babasına havale ediyordu. Hayran olduğu ve 
büyük bir güven duyduğu Lou Andreas-Salome bile, Anna'nın 
kendisini ziyaret etmesinin ardından Freud'a mektup yazarak 
bu kadar riyazet sahibi bir kız yetiştirdiği için kutlamıştır onu. 
1922'de, Annayirmi yedi yaşındayken, “Burada tam bir ihtiras 
fırtınası kopardı Anna” diye yazmıştır, “ama ne var ki, kendi 
tutuşturduğu alevlerin ısısını bile hissetmeden döndü gitti 
evine. Üstelik bu hadise hep böyle devam edecek olursa hiç 
şaşırmayacağım zira her seferinde büyük bir heyecanla evine 
dönüyor. Tabii, orada durmadan, insanın evi gibisi olmaya- 
cağı söyleniyordu kendisine. Ve bu ev de yine, Freud'dan sonra 
bir daha asla aynı olamayacak pek çok şeyden bir tanesiydi. 
Young-Bruehl'ün hikâyesine göre Freud'un, kızını işleyeceği 
günahlardan ötürü ağır biçimde suçlayacağı kesindi. Aslında 
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Anna'nın durumunda suçlamanın, işlemeyi beceremediği gü- 
nahlar nedeniyle olması daha akla yakındır. 


Anna Freud, Aralık 1895'te Viyana'da doğdu. Beş ay önce, 
altıncı çocuğunun dünyaya gelişinden çok daha önemli bir şey 
yaşamıştı babası. Freud, “Hiç aklına gelir mi?” diye yazmıştı 
çalışma arkadaşı Wilhelm Fliesse, “Bir gün bu evde bir mermer 
levhada şunlar yazılı olacak: 'Dr. Sigm. Freud'un rüyasının 
sırrı, 24 Temmuz 1895 günü bu evde açığa çıkmıştır. Hayatının, 
çeşitli semptomlarla dolu bu sıkıntılı evresinde Freud, bir 
yandan kendi kendine psikanaliz uygulamaya devam ederken, 
sürekli genişleyen ailesini geçindirecek bir yol bulmayı da 
koymuştu kafasına. Anna'nın doğumundan sonraki yıl baba- 
sı öldü ve Freud, “psikanaliz” kelimesini basılı bir metinde 
(Fransızca) ilk kez kullandı. Bu yıllarda gerçek anlamda kendi 
kabuğuna çekilmiş ve öyle olması da icap etmişti. Freud aile- 
sinin biyografisini yazan bütün araştırmacıların keşfettiği gibi 
Bayan Freud'un o dönemdeki yokluğu daha da anlaşılmazdır. 
Tabir yerindeyse, bu hikâyede her zaman aydınlatıcı bir ka- 
ranlık nokta olmuştur bu ama en azından biliyoruz ki Anna 
doğduğu sırada, dört tanesi beş yaşından küçük olan diğer beş 
çocuğuyla uğraşmak tüketmişti Martha Freud'u. Young- 
Bruehle göre Anna hiçbir zaman annesiyle yakın ya da haz 
dolu bir ilişki kuramadı ve zaten Katolik bakıcıları Josefine 
tarafından büyütüldü. Josefine'in gözdesi olduğu açıkça anla- 
şılan Anna, bakıcısının cenaze töreninin ardından “hayatımın 
en eski ve çocukluğumun en sahici ilişkisi” sözleriyle tanım- 
lamıştı onu. Yetişkin hayatı boyunca da hep kendinden daha 
yaşlı, güçlü kadınlarla yakın ilişkiler kuracak, kuramsal çalış- 
malarında ise ana çocuk ilişkileri üzerine dikkat çekecek kadar 
az söz söyleyecekti. 

Anna'nın doğumundan sonra Freud'lar, evlilik hayatları 
boyunca ilk kez birlikte tatile çıkmadılar. Zaten Anna'nın 
hayatındaki ilk yıllar, yeni bir doğum kontrol yöntemini uy- 
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gulamaya koydukları döneme denk geliyordu; psikanaliz pro- 
jesinin de merkezinde yer alan bu yöntemin adı, cinsel 
ilişkiden uzak durma idi. Anna'nın doğumundan bir yıl sonra, 
bugün artık meşum bir kadın olarak nam salmış olan Minna 
Teyze, yani Martha'nın kız kardeşi, ailenin yanına yerleşti; o 
da yine Freud'un hoşlandığı ama Anna'ya ısınamayan kadın- 
lardan biriydi. Freud'un son çocuğu olan Anna, ileri yaşlarda, 
bir kaza sonucu olmuş bir çocuktu ve Young-Bruehl'ün sağla- 
dığı bazı iç burucu kanıtlardan anladığımız kadarıyla ana 
babasının kalbinde kendine bir yer bulabilmek için çok mü- 
cadele etmesi gerekmişti. Young-Bruehl'ün, Anna'nın aile için- 
dekiilk dönemi hakkında çizdiği tabloya bakılırsa ana ve baba 
Freud da, onu özel biri olarak görebilmek için çaba göstermek 
durumunda kalmışlardı. Yani arzuyla değil emekle sevilen bir 
çocuk oldu Anna ve bu da hayatının hikâyelerinden biri hâline 
geldi. Elli sekiz yaşındayken, babasının biyografisi hakkında 
Ernest Jones'a yazdığı mektupta, “Anlattıkların, ben dünyaya 
gelmeden önce onun ne kadar uzun ve dolu bir hayat yaşamış 
olduğunu görmemi sağladı” demiştir şaşkınlıkla, “ben ancak 
bu hayatın ortalarında bir yerde, ehemmiyetsiz bir unsur ola- 
rak belirivermişim” 

Öyle görünüyor ki ganimet daha en baştan paylaşılmıştı. 
Freud, ondan önceki çocuklarına, sevgili Sophie'sine, çok saygı 
duyduğu İbranice öğretmeni Profesör Hammerschlag'ın yeğe- 
ni olan güzel Sophie Schwab'ın adını vermişti. Anna'nın adı ise 
profesörün “son derece zeki ama bir o kadar da cazibesiz 
kızı”ndan geliyordu. Bir yıl süren bir evliliğin ardından bu Anna 
da, Anna Freud gibi öğretmenliğe başlayacak ve Freud'un has- 
tası olacaktı. Anna her zaman isminden nefret etti, sıradan ve 
cazibesiz buldu onu; oysa Sophie, “hoş ve sofistike” idi (Freud'un 
komik ama duygulandırıcı teselli girişimi de işe yaramadı; is- 
minin tersten de aynı şekilde okunabildiğini söyleyen babasının 
bu sözlerini, vücudunun önden ve arkadan görünüşünün aynı 
olduğu şeklinde aldı Anna.) “İki küçük Freud” diye yazıyor 
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Young-Bruehl, “kendilerine özgü kardeşçe bir paylaşım yap- 
mışlardı: “Güzellik ve zekâ!” Herkes hâlinden memnun görü- 
nüyor gerçi burada ama hayatlar da ilk yıllardaki böyle 
duygusal işbölümlerine göre şekillenir zaten. İnsan ailede hangi 
yanıyla seviliyorsa, o onun kaderi olur. 

Freud, “Anneri güzel bir çocuk oldu” diye yazmıştı Fliessie, 
“fiziksel ve zihinsel olarak Martin'in tipinde” Anna, Fliess 
mektuplarının ilk baskısından çıkarttırdı bu sözü. Cinsel kıs- 
kançlığın ıstırabını çok erkenden tanımış olmalı: Burada sorun 
rekabet değil -rekabette kazanma şansı vardır ne de olsa- daha 
beter bir şeydir. Bir başkası olmanın imkânsızlığıyla yüz yüze 
getirir bizi. “Zekâ” ve “güzellik” ümitsizlik yaratan alternatif- 
lerdir; kimseye bu konuda seçme şansı verilmediği için, hepi- 
miz bunlardan hangisini tercih edeceğimizi biliriz. Aile içinde 
kendini güzel hissetmesine hiç imkân tanınmayan Anna'nın 
elinde kala kala zekâsı, bir de babasını Sophie'ye çeken o “ka- 
dınsı” şeyin eksikliği kalmıştı. Psikanalizin, insanı güzellik 
mitosundan kurtardığını fark eden son insan olmayacaktı 
elbette Anna. “Ablasındaki incecik bel ile zarif ayak bileklerin- 
den nasibini almamış olduğunu gördü” der Young-Bruehl, “ve 
ergenlik çağında hep uzun etekli geleneksel köylü elbiselerini 
tercih etti, belini gizleyip kalın ayak bileklerini örten dirndl'i 
yani. Ergenlik çağındakilerin kendilerini saklamak için kul- 
landığı hafif öne eğik, kambur bir duruş benimsemiş, saatler- 
ce oturup örgü örmesi bu duruşu iyice yerleştirmişti.” 
Young-Bruehi, kitabının ilk bölümlerini yer yer, 19. yüzyıl 
romanından kaynaklanan geleneksel bir aşırı basitleştirme 
temelinde düzenlemiştir. Anna, arzu edilecek bir kadın olma- 
dığı için, yani daha fazla uğraşması gerektiği için, istisnai bir 
karakter geliştirmiş olan roman kahramanıdır. Anlaşıldığı 
kadarıyla “öyle hayalciydi ki, uydurduğu şeylerin ayrıntıları 
babasını bile şaşkına çevirirdi”. Hayalinde cüretkâr ve rüya 
kadar güzel biriydi, hayat doluydu, hikâyelerinin erkek kah- 


ramanlarıyla özdeşleşiyordu; başkalarının yanında ise ürkek 
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ve tutuktu. Yürekli ve çekingen biri olarak sunulur Anna Freud 
—“aynı zamanda çok ağırbaşlı ve düzenli olan, serüvenci, kor- 
kusuz bir kızdı”— ama bir yandan da karşıtların basmakalıplı- 
ğı içinde kısılıp kalmış biri, romana dönüşmesine izin 
verilmemiş bir biyografi olarak. Anna'nın karakterindeki kar- 
maşıklığı daha incelikli ya da nüanslı bir şekilde aktarmak 
yerine, bu kadar ağırlık taşıyan çelişkileri açıklayıcı bir araç 
olarak kullanma kolaycılığına düşülmüştür burada. İnsan ister 
istemez, çekici olamayacak kadar yüzeysel olan insanların 
elindeki yegâne kaynağın derinlik olduğunu düşünüyor. 

Ergenlik çağındayken Anna, Freud ile yeni oluşan çevresi- 
nin psikanaliz üzerine tartışmak için bir araya geldiği ünlü 
Çarşamba Toplantıları'na girip dinlerdi. Belki dansa gidemi- 
yordu ama başlarında babasının bulunduğu bir grup yetişkin 
adamın, cinselliğin önemi konusunda yaptığı yepyeni türden 
konuşmalara tanık olan tek kadındı. Onun önünde konuşan 
adamları bir yana bırakalım, on yedi yaşında biri için çok 
çarpıcı bir atmosfer olmalı bu; Young-Bruehlün, Annada “iyi 
kızlara özgü ihtiyat ve tutuculuğun yanı sıra... daima coşku da” 
bulunduğu şeklindeki iddiası kuşkusuz anlamlıdır. Eğer bura- 
da bize anlatıldığı gibi “yeterince kadınsı olmamayı veya ka- 
dınsı bir çekiciliğe sahip olmamayı kafasına fena hâlde takmış” 
idiyse bile, babasını ne şekilde kendisine bağlayabileceğini 
keşfetmesi fazla uzun sürmemiş olmalı. Freud için rüya, ak- 
şamları yaptıkları buluşmalardı. Kasvet dolu savaş yıllarından 
birinde, 1915'te Anna, artık öğretmenlik belgesini almış ve 
psikanaliz yazılarını Almancaya çevirmeye başlamıştı. Bir 
yandan da, hâlâ aileyle birlikte oturan tek çocuk olarak hayat- 
tane yapmak istediği üzerine düşünüyordu. Babası da zaman 
zaman, Young-Bruehl'ün parantez içinde belirttiği gibi “mü- 
nasip bulduğu zamanlarda” onun rüyalarını yorumlamaya 
başlamıştı. 

Rüyalar, geceleri kendimize kendimizle ilgili sırları ifşa 
etmemiz demek olduğuna göre, benliğin girilmesi imkânsız 
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mahremiyetini de temsil ediyorlar demektir. Kimse bir başka- 
sının rüyası ne anlama geliyor bilemez; ama rüyayı görenin de 
yardımıyla, o rüya hakkında bir iki ilginç laf edebilir. Rüya 
yorumunda ise hata payı, aynı zamanda özgürlüğün payıdır: 
Yorumu yapan, rüyayı da onu göreni de asla avucunun içinde 
tutamaz. İnsanın rüyasını bir başkasına anlatması da her zaman 
bir tür flörttür çünkü rüya, hiçbir zaman tam olarak doyuru- 
lamayacak bir merakı kışkırtır. Anna'nın rüyalarını babasına, 
yanirüyaların sırrına ermiş olduğuna inanılan adama sunma- 
sı, teslim olma ve aydınlatma olduğu kadar, bilinçdışı bir mey- 
dan okuma eylemi de olabilir. Young-Bruehl'ün, Anna'nın bu 
oluşum yıllarında verdiği mücadelelere ilişkin -çoğunlukla 
günlüklere ve mektuplara dayalı- etkileyici anlatısında, Bilen 
Kişi olarak babasına duyduğu büyük ama maskelenmiş düş- 
manlığın izlerini saptamak mümkündür. Bir gece Freud hasta 
olduğu için ona psikanaliz uygulayamayınca, şöyle yazmıştır 
bir arkadaşına: “Bu iki haftayı. Rilke'nin şiirleriyle, hayaller 
kurarak ve örgü örerek... tıpkı psikanalist olmadan önce yap- 
tığım gibi geçirdim. Bu da bir Anna işte, yalnız Yorumlayan'ı 
yok” 

Psikanalistler ve psikanaliz kuramının kendisi, özellikle 
konu edindiği kişinin rüyalarını yorumlamaya ya da kendi 
analizine ilişkin akla yakın bir anlatı sunmaya çalıştığında 
modern biyografi yazarına sorunlar çıkarmaktadır (Freudiyen). 
Tanıma göre rüyalar, rüyayı görenin çağrışımda bulunmasını 
gerektirir; bir başkasının bunları yeniden kurgulaması pek 
olacak şey değildir; iki kişi arasında geçen başka her şey gibi 
psikanaliz de, ne kadar iyi belgelenmiş olursa olsun üçüncü 
şahıslar nezdinde tam anlaşılır olamaz. Bu durum spekülas- 
yonu imkânsız kılmaz belki ama -ne de olsa büyük edebiyat 
yanmaktadır ünlü bir psikanalistin biyografisini hazırlarken, 
psikanaliz camiasında pek kesin biçimde kabullenilmiş olma- 
yan bilgilerle karşılaşan yazarı ürkütebilir. Bu varsayımsal 
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camia, yabancıların kendi ilahları hakkında spekülasyona 
girmesinden hazzetmez, avam tarafından sorgulanmaya karşı 
olduğu kadar, kendi mensupları arasında beliren kuşkulara 
karşı da korunmayı ister. Anna Freud'un hayat boyu bağlı 
kaldığı bekâret yemini ile babasının kendisine uyguladığı psi- 
kanaliz arasındaki bağlantı, üzerinde dikkatle düşünmeye değer 
bir durumdur; haddizatında dikkatle düşünmeye davetiye 
çıkartan bir durumdur (çocuksu bir merak duygusuyla bir şey 
üzerinde düşünmek dünyanın sonunu getirmez). Ama Anna'nın 
zaman zaman acı çekmesine sebep olan idealleştirme —birisi- 
ni tanımayı reddetmek demek olan idealleştirme- geriye dönük 
anlatılarda da korunmuştur. Young-Bruehl, çeşitli olasılıklar 
üzerine tahmin yürütme cesaretini pek de gösteremeden bu 
durumu düzeltmeye yönelik bulgular sunar. 

Anna'nın, 1920'den itibaren babasıyla yaptığı psikanaliz 
çalışmaları üzerine Young-Bruehl'ün ilginç anlatısından, ba- 
banın kabule —-biyografi yazarının da destekleyici bulgular 
üzerinde durmaya— yanaşmadığı tek bir şey çıkıyor: Anna, 
babasının şahsında psikanalizin sunduğu anlayışın dışına çıkma 
yönünde ısrarlı bir çaba içinde olmuş ama bu çaba çarpık bir 
yol izlemiştir. Aslında eğitim sırasında uygulanan psikanaliz, 
insanları ender olarak iyileştirip psikanalizden kurtarır. Ama 
yine de Anna, kendisini zorlayan alternatiflerin yokluğunda 
gözü korkarak Hakikat'in despot bir versiyonuna boyun eğmiş 
gibidir sanki. Verdiği muğlak özette Young-Bruehl, Anna'nın, 
kendisine uygulanan psikanalizden sonraki hayatının, son 
derece tuhaf ve cazibesiz bir erdemi temel alarak, stoacılığın 
Hıristiyan versiyonu konusunda eğitimle geçtiğini, Jones'un 
biyografisinden sonra Freud'un idealize edildiğini ima etmek- 
tedir. Şöyle der Young-Bruehl: 


Kabul edilmez nitelikteki dürtüleriyle isteklerine kabul edilebilir 
çıkış yolları bulma huyu geliştirmiş ve sonunda tam bir 
diğerkâmlıkla başkaları adına isteklerinden feragate yönelmişti. 
Yüceltme ve feragat sonucunda kendi dürtüleri ortadan kalkmış 
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olmuyordu elbette; içi imanın veya dönülmez davaların ateşiyle ya- 
nan o iffet timsali insanlara özgü ürkütücü, bir ölçüde karşı koyul- 
maz enerjiden vardı onda da... cinsellik karşısında bilimsel bir ilgi 
duyabiliyordu ama hayatı boyunca ne heteroseksüel ne homosek- 
süel bir cinsel faaliyete girmişti. 


O zamanlar Hampstead Kliniği'nin bulunduğu binada ya- 
pılan Çarşamba Toplantıları'nda Anna'yı dinleyenler, onu psi- 
kanalizin Rahibe Theresa'sı olarak düşünmüyordu herhalde. 
Ama Anna Freud, kuşaklar boyunca birçok psikanalistin tak- 
lit ettiği bir kişi olarak düşünüldüğünde, burada bazı ironik 
durumların sesini boğma gereği duyulduğu açıktır. Freud, 
insanın içini yakan imanlara ve dönülmez davalara esaslı bir 
eleştiri yöneltmek için kullanıyordu psikanalizi. Savaştan sonra 
ise Anna, babasının başarısını böylesi bir imanın nesnesi hâline 
getirecekti. Kuramsal çalışmalarında babasına yönelik çok az 
eleştiriye rastlandığı gibi, psikanalizdeki pasiflik anlayışının 
günümüzde hâlâ aşılamamış en büyük örneğini de yine ken- 
disi oluşturdu. 

Yaklaşık 1920'den Freud'un öldüğü 1939'a kadar Anna, 
kendini bakıcı ve meslektaş olarak ona adamıştı. Dolayısıyla 
çok geçmeden psikanaliz camiasında azgın bir rekabet buldu 
karşısında. “Ben sadece babamın etkisi altındayım” diye yaz- 
mıştı kurnazlıkla, “yani diğerlerinin karşısında kendimi ba- 
gımsız biri olarak görmeye ve kendi hayatımı yaşamaya 
bakıyorum.” Okuduklarımızdan çıkardığımız kadarıyla çok 
fazla çaba söz konusuydu burada ama aynı zamanda da do- 
guştan gelen çok fazla hınzırca zekâ, biyografi yazarının da sık 
sık yakaladığı gibi gayriresmi kanallardan ifadesini bulan çok 
fazla kurnazlık. Mesela Otto Rank babasını eleştirmeye kalk- 
tığında -kısmen onun eleştiri hürriyeti karşısında kapıldığı 
kıskançlıkla— tam anlamıyla edepsizce tepki göstermişti Anna 
ama yine de kendine özgü ustaca kurnazlıkla dile getirdi me- 
ramını. “Rank” diye yazıyordu meslektaşı Max Eitington'a, 
“insan ilişkilerinin sadece mahvedilmek üzere kurulduğu an- 
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layışında hepimize göre çok ilerilerde görünüyor.” Babasıyla 
ilgili hayallerini kimsenin yıkmasına izin vermeyecekti; ve 
Viyana'da politik durum kötüye giderken, serbestçe gezinen 
her türlü hoşnutsuzluğu yakalamak için camia dışındakiler 
dikkat kesilmişti. 

Young-Bruehi, güçlüklerle dolu savaş öncesi yılları canlı 
biçimde anlatmaktadır; çalkantılı psikanaliz hareketi o dö- 
nemde uluslararası nitelik kazanmış ve Anna ile babası ara- 
sındaki diyaloglardan en önemli kuramsal çalışmaları ortaya 
çıkmıştır. Young-Bruehl, ikisinin, bazen birbirini tamamlayı- 
cı nitelikte olabilen incelemelerinde, Anna ya uygulanan psi- 
kanalize dayalı malzemeyi klinik düşünceleri örnekleme 
amacıyla kullanmalarına özellikle ilgi gösterir. Ama araların- 
daki ilişkiye itidalle yaklaştığı bu anlatıda, ikisinin birbirlerine 
duydukları bağlılığa rağmen veya bu bağlılık nedeniyle 
Freud'un Anna'yı nasıl hor gördüğü, ne kadar üstü kapalı bi- 
çimde de olsa sık sık ifade edilmektedir. Anna'ya birçok kez 
şöyle dermiş Freud: “Gün gelir de yeryüzünde psikanalize hiç 
ihtiyaç kalmazsa, Tel Aviv'de terzilik edebilirsin”; Freud'un “en 
sevdiği küçük şakalar”dan biri olduğunu öğreniyoruz bunun. 
Analizinin sonlarına doğru Anna Almanyaya tatile gittiğinde 
Freud, Lou Andreas-Salomö'ye bir mektubunda onun hakkın- 
da, Young-Bruehle göre “son derece içten bir başka söz” söyler: 
“Hâlâ bizim gibi ihtiyarlarla oturması epeydir çok üzüyor beni... 
ama bir yandan da evden ayrılacak olsa, tıpkı şimdi olduğu 
gibi mahrumiyet içinde hissedeceğim kendimi, sanki puroyu 
bırakmış gibi olacağım!” Kimse bir puro olmak istemezdi 
herhalde! Freud'un Anna'ya hediye ettiği ilk kitabı, öldüğü yıl 
yayınlanan Musa ve Tektanrıcılık olmuştu. 

Viyana'dan sonraki yılları ve ülkeden bir türlü ayrılamadık- 
ları dönemde Anna'nın Naziler karşısında gösterdiği olağa- 
nüstü yüreklilik anlatıldıktan sonra, biyografinin ikinci yarısı, 
yani Londra'daki yıllarını kapsayan bölüm daha az etkileyici- 
dir. Bu da başlı başına düşündürücüdür zaten çünkü Lond- 
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radaki yıllar, Anna açısından çok büyük başarılarla geçtiği gibi, 
uzun bir yas dönemi de oluşturmuştur. Önceleri mülteci ço- 
cukları üzerine çalışmalar yapan Anna, bir yandan da psika- 
naliz camiası ile okullar arasındailişkiler kurmuş, bugün Anna 
Freud Merkezi diye bilinen kurumu meydana getirerek çocuk 
psikanalisti yetiştirmeye başlamıştı. Üstelik en önemli psika- 
naliz incelemelerini o dönemde kaleme aldı -bunlardan biri 
de, psikanalizle ilgilensin ilgilenmesin, herkesin mutlaka okur- 
ması gereken “Kaybetmek ve Kaybolmak Üzerine'dir- ve mes- 
lektaşı Dorothy Burlinghamlla, yetişkinlik döneminin en yakın 
kişisel ilişkisini kurdu. Ara sıra da olsa şöhretin tadını çıkar- 
maya başlamıştı ve babasının Amerika'yla ilgili önyargılarını 
aşarak Amerikalı psikanalistlerle uzun süreli mesleki ve arka- 
daşça ilişkiler kurmaktaydı; geliştireceği psikanaliz projelerin- 
de önemli rol oynayacaktı bu ilişkileri. Melanie Klein, 
Londradaki Psikanaliz Enstitüsü ve Uluslararası Psikanaliz 
Derneği'yle çapraşık ve sorunlu ilişkileri, Young-Bruehl'ün 
bunları anlatırken aktardığı detaylarla da birçok hakikati ele 
verir ve daha çok psikanalitik hareketin antropologları açısın- 
dan ilgiye değer. Bir bakıma Anna Freud, ömrü azaldıkça 
açılmış, başlı başına bir psikanaliz merkezi hâline gelmiştir. 
“Beklentileri, karşısındakilerin iflahını kesiyordu; kendisiyle 
ve davasıyla özdeşleşmekte sıkıntıya düşmeyenler hariç tabii.” 

Anna ile babası arasındaki zengin ve karmaşık etkilenme, 
Anna'nın kendi kuramsal çalışmalarında boyun eğme, pasif- 
liğin tabiatı ve onun kendi ifadesiyle “duygusal teslimiyet” 
üzerine uzayıp giden bir tefekkür doğurdu; psikanaliz litera- 
türünde ve muhtemelen başka hiçbir yerde buna rakip olabi- 
lecek bir şey daha yoktur. Anna'nın çocuk olmanın nasıl bir 
şey olduğuna dair anlayışı yazdığı her şeyde yankısını bulur. 
Psikanaliz kuramını sağduyuya yakın kılabilirdi, bu kuramın 
radikal tuhaflığını feda etmeksizin, ondan esirgenen sağduyu- 
yu kazandırabilirdi. Ama bütün her şeyin özü olan tek bir 
fedakârlık söz konusuydu onun için. Öğretmenler ve Ana 
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Babalar İçin Psikanaliz'de (1935) Oedipus dönemi sonrası 
çocuk için yazdığı gibi, “çocuğun yeteneklerinin ve enerjisinin 
önemli bir bölümüyle birlikte bütün özgünlüğü de “iyi olma 
adına feda edilmektedir... Sanki şöyle der ana baba: Elbette 
çekip gidebilirsin ama bizi de yanına almak zorundasın” Öz- 
günlük ile iyi olmak, evden ayrılmak ile gidecek başka bir yer 
bulamamak arasındaki savaş, onun bütün hayatına damgasını 
vuracaktı. 1971'de Oscar Veil'in Freud heykelinin açılışı yapı- 
lırken Anna, “Hampstead Anaokulu'ndaki çocuklarının töre- 
ne katılmasını sağlamak için dikkat çekici bir çaba göstermiş 
ve bütün dostlarıyla arkadaşlarına, çocukların başlarını kaldı- 
rıp babasının varlığına ve görüntüsüne bakarken çekilmiş 
fotoğraflarını göndermişti.” Çocukların bundan ne anlamış 
olabileceğini merak etmemek elde değil. Ama birçoğumuz da 
hâlâ başımızı kaldırmış onun babasına bakıyoruz zaten. 


9 
Sapkınlık 


sikanalizin asla bir Weltanschauung' olamayacağını, erde- 

min öğretilip öğretilemeyeceği veya iyi olmak için ne yap- 
tığımızı bilmemiz gerekip gerekmediği gibi geleneksel ahlaki 
sorulardan muaf olduğunu iddia etmek, Freud'un kurnazca 
rasyonalizminin bir parçasıydı. Ancak çocukluğunda ebevey- 
ni ya da başka yetişkinler tarafından baştan çıkarıldığını öne 
süren hastalar çıkınca karşısına, çok geçmeden kendi kişisel 
tercihleriyle nitekim bunları direnç olarak adlandıracaktı- ve 
kendi kültürünün normatif standartlarıyla yüzleşmek zorun- 
da kaldı Freud. Yetişkinlerin çocuklara yapmasına göz yumu- 
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lamayacak bazı şeyler olduğu açıktı ve bunlar da ancak 
cinsellik temelinde doyurucu bir açıklamaya kavuşturulabi- 
lirdi. Ancak Freud'un ilk hastaları, babaları tarafından baştan 
çıkarıldıklarını öne süren kadınlar olmuştu çoğunlukla. An- 
neyle ensestin, Freud'un görebildiğinden çok daha yaygın 
olabileceğini öne süren ise Ana, Meryem, Orospu: Analığın 
İdealleştirilmesi ve Karalanması adlı kitabında, konuya genel 
olarak yargılamadan yaklaşan Estela Welldon olmuştur. 
Ancak psikanaliz, yetişkinler ile çocuklar arasındaki farklı- 
lık gibi gerçekten çok kafa karıştırıcı bir soruyla başlamıştı zaten: 
Arzu ile üreme kapasitesi arasındaki bağlantının anlamını 
kapsıyordu bu soru (ve gebeliği önlemek için giderek daha 
etkili araçların bulunması, bu soruyu daha da içinden çıkılmaz 
hâle getirmekteydi elbette). Freud'un da gördüğü gibi çocuklar, 
arzu ederler ama herhangi bir olabilirlik içermez bu arzu. 
Winnicott'ın bir keresinde söylediği gibi, giyinip hazırlanırlar 
ama gidecekleri bir yer yoktur. Psikanalizin ilerlemesiyle bir- 
likte, büyümekte olan çocuk yetişkinleri kendine model alma- 
ya devam ederken, yetişkinler de kuramsal olarak çocuk 
modeli üzerine oturtulmuştur. Oedipus dramının getirdiği 
hayal kırıklığından sonra yetişkinler, uğraşıp didinen ama bir 
türlü başaramayan birer çocuktur artık. Çünkü Freud hem 
yetişkinlerin hem çocukların hayatına damgasını vuranın is- 
tekler doğrultusunda gösterilen çaba olduğunu da keşfetmiştir 
(ve bunun bir avantajı, her psikanaliz kuramına, hangi istekle- 
ri tatmin etmeye çalıştığını sorabilecek olmamızdır). Freud, 
ensest niteliğindeki baştan çıkarmanın gerçek olduğunu keş- 
fetmekle kalmamış, çocuğun ana/babasını baştan çıkarma ve 
onun tarafından baştan çıkarılma fantezileri kurduğunu da fark 
etmişti. Başlangıçta psikanaliz, habis —-yani uygunsuz- baştan 
çıkarmanın fenomenolojisiydi. Ana babayla ilişkili olarak ge- 
liştiği için de, ensest niteliğini (nispeten) taşımayan çeşitlerinin 
ne olduğu açık değildi. “Baştan çıkarma” psikanalizde hep kötü 
bir kelime olmuştur ve psikanalizin bütün semptomlar içinde 
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kişiyi en çok sakat bırakanını, baştan çıkarma ya da çıkarılma- 
ya istek duymamayı keşfetmiş olmasına rağmen, bugün bile 
psikanalitik incelemelerde selim baştan çıkarmadan pek söz 
edilmez. Welldon'ın kitabında açıkça ifadesini bulduğu gibi, 
günümüzde çocuklara yönelik cinsel istismar karşısında hüküm 
süren dehşet duygusu ve haklı infialin bu tür şeyleri karanlık- 
ta bırakmasına izin vermemek gerekir. 

Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme'de Freud, her iki cin- 
sin de kişiliğinde sapkın bir nüve bulunduğunu, bunun da 
baştan çıkarmadan başka bir şeyi gözü görmeyen bebek cin- 
selliğinin özü olduğunu açıklamıştı. Ama Freud'un hareket 
noktası olan baştan çıkarma kavramı ve oradan vardığı sap- 
kınlık anlayışı, kaçınılmaz olarak Doğru Yol gibi daha gele- 
neksel bir görüşü getiriyordu beraberinde. Baştan çıkarmak, 
alıp götürmek demektir, sapkınlık ise tanımı gereği bir norm- 
dan sapmaktır; oysa Freud'un Üç Denemedeki açıklamasının 
içerdiği temel ironi, çocuklukta sapkınlığın norm olduğu idi. 
Sapkınlık, sapkın bir şey miydi aslında? Welldon'ın açıklama- 
sına göre sapkınlıklar, “hatalı anneliğin” sonucudur. Travma- 
tik bir kişisel tarihe karşı bulunmuş kestirme çözümlerdir; bu 
tarihin tahrifata uğratılmış biçimleri, daha iyi bir dünyada, 
potansiyel olarak daha tatminkâr ve dolambaçsız bir gelişim 
süreci meydana getirir. Ancak Freud'un anladığı şekliyle psi- 
kanaliz, her zaman dolambaçşsız bir hayata, aslında kusursuz- 
luğu işaret eden her türlü zalimce imaya eleştiriyle bakmıştı. 
Onu, Welldon'ın yaklaşımında bir tarafa bırakılmış bazı ge- 
rekli karışıklıkları görmeye yönelten, bir hayatın nasıl da 
muğlak bir süreç olabileceğini kavramasıydı. Mesela Welldon'ın 
sunduğu vaka hikâyeleri, sırf kendi teorik önermelerini ör- 
nekleme amacıyla kullanılmıştır. Hastalarının hayatlarında 
yanıltıcı bir kaçınılmazlık vardır, psikanalistin bakış açısıyla 
kazanın veya sahici bir kafa karışıklığının eksikliği vardır. 
Sanki hayat, hiçbir karışıklığa bulaşmadan yaşanabilir gibi 
görünmeye başlar. İstisnai bir şekilde, yarım yamalak hiçbir 
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şeyin izini taşımayan tanıdık bir psikanalitik bilgiçlik çıkar 
ortaya. 

Freud içinse bir hayatın hikâyesi, daima gayrinizami bir 
hikâyeydi. Bir açıdan baktığımızda, 1905'te artık o, birçok 
bakımdan birbiriyle uzlaşmaz görünen iki kuram oluşturmuş- 
tu; bunlar arasındaki verimli çatışmaların mirası, çağdaş psi- 
kanalizde de canlılığını korumaktadır. Bir yandan, Üç 
Denemede Freud, oral, anal ve fallik evrelere dayanan iptidai 
bir gelişim kuramı oluşturmuştu; Oedipus dramı etrafında 
gelişen söz konusu evreler, büyüme denen şaşırtıcı projeye, 
Freud'un ampirik yolla doğrulanabileceğine inandığı bir şekil 
-bir senaryo, hatta belki bir erek- kazandırıyordu. Bunun için 
de kişiliğin sapkın parçalarının, “genital olgunlaşma” biçimin- 
de ifade edilen varsayımsal bir hedef doğrultusunda bütünleş- 
mesi gerekmekteydi. Öte yandan Rüyalar Kitabı ile Şakalar 
Kitabı'nda “zamansız (zamanın dışında)” bir bilinçdışı inşa 
etti Freud; bu bilinçdışının ustalıkla ortaya koyduğu arzular 
ve ısrarla sürdürdüğü dilbilimsel oportünizm, her türlü öngö- 
rülebilirlik (ya da gelişim) nosyonunu abartılı bir hâle getir- 
mekteydi. Psikanaliz sürecinde hastanın iyileşmesini sağlayan 
faktörlerden biri de, geleceğe ilişkin, gerçekleştiremeyeceğini 
bilmediği planlar yapmaya devam edebilmesidir. 

İngiliz psikanalizinde, ikisi de İngiliz olmayan Melanie 
Klein ile Anna Freud'un ve Winnicott, Bowbly, Fairbairn gibi 
İngilizlerin çalışmalarıyla -çoğu zaman Freud'un bilinçdışı 
anlayışı pahasına kabul gören, Welldon'ın da kitabında ya- 
rarlandığı gelişim kuramı oldu. Birbirinden çok kopuk gele- 
neklerin buluşmasına dayanan İngiliz psikanalizi, hiçbir zaman 
nüktedan ya da söz ustası olamadı. Sözgelimi bir Wilde'ın, 
hayatta bayağılıktan başka hiçbir şeyin gelişme göstermediği 
şeklinde son derece derin biçimde Freudiyen esprisi bir yana, 
büyüme ve olgunlaşma konularında İngiliz psikanalizi, erotik 
dürtülere dayalı kuramların karşısında yer alan ilerlemeci 
nosyonları destekleme eğilimi gösterdi. Haddizatında -psika- 
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nalizin açık bir şekilde fanteziye yaslandığı durumlarda— 
“gözlem'e dayalı ampirik bir geleneğe tutunarak ayakta kalma 
mücadelesi verdi ve hâlâ da vermektedir; üstelik kendi tarihi 
hakkındaki cehaletine uygun olarak Hume'un hayaletini de 
susturdu. Psikanaliz Freud'la başlamıştı ama bugün artık psi- 
koloji adını verebileceğimiz şey onunla başlamadı. Hem İngi- 
liz psikanalizine tekrar kuşkuculuğu esirgemeden yaklaşmak 
hem de Ana, Meryem, Orospu gibi kışkırtıcı bir kitabı kavra- 
yabileceğimiz yeterli bir bağlam sağlamak için bunları bilme- 
miz gerekir. Şu ya da bu nedenle psikanalistler, dinleme 
üzerine fazla bir şey yazmamış olsalar da, ürkütücü hikâyeler 
anlatan insanları coşkuyla dinleyerek yazılmış bir kitaptır bu; 
üstelik ciddi bir psikanaliz kitabı için kesinlikle sansasyonel 
bir adı vardır. Fakat içindeki açıklamalar bazen kabızlık rad- 
desinde düzgündür. 

Kitabının sonsözünde Welldon, “Klinik bulgular” diye yaz- 
mıştır, “şu özdeyişi destekliyor: Anaların gücünü asla hafife 
almayın. ” Onun görüşüne göre Freud'un psikanaliz yorumun- 
da, analığın güçlü etkisine yeterince dikkat gösterilmemiştir; 
bunun, “vurgusu pek abartılabilecek” bir şey olmadığını vur- 
gular Welldon. Anaları hafife alan psikanalistlerin, bu esrarın 
özünü bulup çıkartanlardan daha az riske girmiş olamayaca- 
ğını düşünmeliydim oysa ben. Ama belirsizliğin hüneri, bu 
bağlamda “güç” gibi modaya uygun bir söz kullanılmış olma- 
sı, tartışmanın çarpıtılmasına yol açmaktadır. Freudiyen psi- 
kanalizi tersyüz eden Welldon, bir zamanlar çocuğun 
bilinçdışına atfedilen “gücü” bu kez çocuğun annesinde bul- 
maktadır. Bu açıklamaya göre çocuğun içindeki, en azından 
potansiyel olarak iyidir yani çocuk açısından kabul edilebi- 
lirdir— oysa dışarıdaki, annesi, sorunların kaynağı olarak gö- 
rülür. Sapına kadar Freudiyen çocukları olsa olsa kötü analar 
yetiştirir. Welldon'ın bakış açısından, yaradılış itibariyle sapkın 
olan, dolayısıyla sürekli bela çıkartan, Freud'un kurguladığı 
insani yapı değildir; tersine yetişkinlik dönemine taşınan sap- 


kınlık, bu psikanaliz geleneğinde düşmanca bir tavırla “anala- 
rın hatası” diye adlandırılan şeyin ürünüdür. Sapkınlık, erotik 
niteliklere bürünmüş bir sıla hasretine dönüşür. Her ne kadar 
gelişime ilişkin bu açıklama tutarlı bir şekilde aydınlatıcı da 
olsa, anaya karşı kuramsal zeminde işlenmiş bir yakınma ola- 
rak da görülebilir (sapkınlık senaryosunda da olduğu üzere 
babalar, ortalıkta fazla görünmeme eğilimindedir). Aslında 
hem analar hem çocukları bunu bu şekilde görmeye teşne olsa 
da, anaların çocuklarını mahvettiği falan yoktur: Onlar sade- 
ce kendi hayatlarını yaşarlar. 

Anlatılabilirliğe -ve çoğu zaman anlaşılabilirliğe- dair kav- 
ramlarımızdan bu kadar çoğunun sadece bir suçlama kapasi- 
tesine dayanıyor oluşu anlaşılır gibi değildir. Ama insan 
kimseyi yargılamadığını söylemekle yargılarını silkip atamaz. 
Welldon'ın iddialarını geri almasına rağmen, analitik tarafsız- 
lık gibi yüzeysel kavramlarla dili zapturapt altına almak müm- 
kün değildir. Psikanalistler ille de geçmişi günahlardan 
arındıracak -ki bu daima geleceği öldürme riskini beraberin- 
de getirir- ve “sebepler” bulmak için didikleyip duracaklarsa, 
sorumluluk meselesine bu kitapta olduğundan çok daha fazla 
ağırlık verilmelidir. Bu bağlamda “sapkınlık” gibi bir kelimenin 
kullanımının hiçbir ahlaki yargı içermediğini söylemekle ye- 
tinilemez, yahut sapkın analığın teşhis edilebilecek bir şey 
olduğunu söyleyivermek de yetmez. “Hastaları tedavi edebil- 
mek için” diye yazmıştır Welldon, “önkabullere göre değil 
bulgulara göre hareket etmelisiniz.” Ama —artık çok aşikâr hâle 
gelen bir soruyu dile getirirsek— önkabulleri temel almaksızın 
bir şeyin bulgu olup olmadığı nereden anlaşılır? Naif bir am- 
pirisizm sergileyen -hep “olgular'dan ve klinik bulgulardan 
yararlanan, terimleri ahlakçı olmayan biçimlerde kullandığını 
varsayan- Ana, Meryem, Orospu anaları anlayış göstererek 
affetmekte ama üstü kapalı biçimde suçlamaktadır. 

Estela Welldon'ın kitaptaki iddiası, bazı anaların, kendi 
tarihleriyle ilişkili son derece geçerli olabilecek sebeplerle, 
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çocuklarını birer sapkın hâline getirerek mahvedebileceğidir. 
“Kifayetsiz anneler” yüzünden sapkınların “cinsel ve duygusal 
olgunluğa erişmeleri çok erken bir yaşta önlenmiştir”. Psika- 
nalizde cinsel ve duygusal olgunluğun tam anlamıyla ne oldu- 
gu pek açık değildir ama genel olarak baktığımızda böyle bir 
olgunluğa erişmiş insanların sayısı da parmakla gösterilebile- 
cek kadar azdır. Buna ilişkin tanımlamalar da, ilişkilerde zen- 
gin, doyurucu bir karşılıklılık hakkında mebzul miktarda 
belirsizklişe veya her yanı dökülen bütünlük, tamamlanmışlık 
fantezileri yaratmaktadır. Kitapta tarif edilen sapkın ilişkiler, 
hazların paylaşılmasından mutlak biçimde yoksundur elbette. 
Welldon, bazı analık tiplerinin böyle hazları imkânsız kıldığı- 
na inanmaktadır. Bu analık tiplerini de kadınlardaki sapkın- 
lığın karakteristik biçimleri olarak görür. Toplumun analığı 
idealize etmesi, der, kadınlardaki kimi sapkınlıkları görünmez 
kılmıştır (çoğunlukla erkekler sapkın, kadınlar ise sapkınlık 
kurbanı olarak düşünülür). Oysa mesela halka açık yerlerde 
çocuk bakımı ve emzirmeye ayrılmış mekânlar bulunmaması, 
hatta deterjan reklamları tam tersini getiriyor akla: Kültürümüz, 
sürekli anaları hor görmektedir. Yine de, sapkınlık olarak ilan 
edilenlerin aslında “iyi” analığın birer parodisi hem de çoğu 
kez ürkütücü birer parodisi olduğu iddiası ilginçtir. Ama ko- 
nunun odağını analıkla sınırlı tutmakla Welldon, bir bakıma 
yararlı bir psikanalitik içgörüyü depolitize etmiş olmaktadır; 
bunların bütün kuşakları kapsayan davranış kalıpları olduğu 
gibi sağlam ve inandırıcı bir tez geliştirmesine, ayrıca mesele- 
nin “sosyopsikolojik yönlerinin önemine dikkat çekmesine 
rağmen. Sapkınlık, analığa kaçınılmaz olarak yöneltilmiş bir 
eleştiri değildir sadece: Aynı zamanda sinsi bir kültür eleştiri- 
si, kültürün mümkün kıldığı ilişkiler repertuarının cinselleş- 
tirilmiş bir karikatürüdür. Kültür de, son derece eşitsiz 
koşullarda, erkekler ve kadınlar tarafından yaratılır. 
Kadınların kurban statüsü verilerek göz ardı edilmesine 
Welldon'ın görüşüne göre psikanalizin de bir yararı olmamış, 
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en azından yakın bir zamana dek psikanaliz, erkeğin cinsel 
gelişimine ilişkin paradigmayı her iki cins için de kullanmıştır. 
Freud “bir deha olmasına rağmen” der Welldon, “bir erkek 
olarak, iki cinsteki libido gelişiminin karmaşıklığını tam an- 
lamıyla kavrayıp aktarmayı başaramamıştı.” Psikanaliz kura- 
mının fikirlerle, kavramlarla değil hükümlerle kurulduğunu 
bize gösteren de onun “deha”sı oldu. Bu güzel meziyetin, hük- 
mün ve ardındaki gülünç kabulün hantal cinsiyetçiliğini orta- 
dan kaldırmaya bir faydası dokunmaz. İnsan böyle meseleleri 
“tam anlamıyla kavrayıp” kavramadığını nasıl anlayabilir? 
Yüzyılın başından bu yana psikanaliz tarihi göz önünde bu- 
lundurulduğunda belki de daha kaygı yaratıcı olan soru, kav- 
ramış olduklarını düşünseler bununla ne yapacak olduklarıdır. 
Welldon, “işin özüne dönme”ye davet eder bizi: “Kadın vücu- 
dundan ve tabiatının gereği olan niteliklerinden başlamalıyız.” 
Anlaşılan, bu da demektir ki, Tarih'in ötesinde bir alan var; 
adına Biyoloji deniyor ve işin Öz'ü de burada bulunuyor. Bu- 
rada kadınlık, iki düşsel hortlak olan ruh ile beden arasındaki 
gizemli yakınlıktan oluşturulmuştur. 

Welldon'ın iddiasına göre kadınların, ©... kendilerini tanıma 
açısından... özel sorunları vardır” Erkeklerin onları mevcut 
ritüellerin dışında tutma konusundaki kararlılığına bakılırsa 
doğru olmalı bu; ama bir yandan da özel sorunların bağlan- 
dığı bir proje oluşturuyor kuşkusuz. Neleri bilmek gerektiğine 
dair koşulları sorunlar belirler. Ama Welldon'ın açıklaması — 
buna bir açıklama denecek olursa— geleneksel bir şekilde me- 
zarını kazmaktadır kadınların. Onları Doğa'nın batağına 
saplar: “Analıktan gayrı bir yolla kendi kadınlığını tanımak, 
birçok kadın için ulaşılması imkânsız bir lükstür anlaşılan; 
belki de bunun nedeni, onlarda erkeklere oranla hem zihnin 
hem de bedenin bu kadar fazla işin içinde olması” Gerçekten 
de cinsler arasındaki farklılıkları sadomazohist temelde, yani 
daha iyi ve daha kötüye dayalı o tanıdık dilde düşünmemek 
çok zordur. Ama içi güçbela doldurulabilen bu türden sahte 
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gizemler, tatsız klişeleri güçlendirmekten başka fayda sağla- 
mıyor işte. Ana, Meryem, Orospu, baştan sona cinsler arası 
farklılıklar üzerine iddialarla doludur ve bunlar, büyük bir 
heyecanla dile getirilmiş vulgarlıklardan -“Kadınların zaman 
duyumunda büyük ve dikkate değer bir farklılık vardır”; açık- 
ça yanlış ifadelere -“Menopoz kadınlara özgü bir beladır”— 
kadar değişir. 

Bütün bunlar, kitapta Welldon'ın, kadın sapkınlığına ilişkin 
psikanalitik incelemeye basit ama önemli bir katkıda bulun- 
duğu gerçeğini gölgelemekten başka işe yaramamaktadır. Ken- 
disinin de haklı olarak belirttiği gibi bu, cinsler arasında, daha 
ortodoks, erkek yönelimli Freudiyen psikanalistlerin dikkate 
almama eğiliminde olduğu muhtemel bir farklılığın kabul 
edilmesini gerektirir. Farklılıklara ilişkin bütün formülasyon- 
lar gibi bu da muvakkattir, teferruattır ve bir gerçeğin aydın- 
lığa kavuşmasından ziyade tarihsel olarak belirlenmiş, insan 
ürünü bir durumdur elbette. 

Şöyle yazar Welldon: 


Erkekle kadının sapkınca eylemi arasındaki temel farklılık hedefe 
ilişkin bir farklılıktır. Erkeklerde bu eylem, dışarıdaki bir parça 
nesneye —yani bir kişiye değil, simgesel bir vücut parçasına yöne- 
lirken, kadınlarda genellikle kendilerine karşı gelişir; yani ya kendi 
vücutlarına karşı ya da kendileri tarafından yaratılmış kabul ettik- 
leri nesnelere: Bebeklerine. Her iki durumda da hem vücut hem 
bebek parça nesne olarak görülür. 


Welldon'ın ifadesiyle annenin “gücünü kötüye kullanması” 
karşısında güvenlik ve denetim adına alınan bu intikam, ço- 
cukta sapkın bir yanıt uyandırır. Ama ikicins, kesinlikle fark- 
lı biçimlerde yoldan saparlar (oldukça tatsız bir ironiyle 
Welldon da, kadınların erkeklerden daha güçlü, daha etkili bir 
şekilde sapkın oldukları inancını ortaya koymakla, geleneksel 
görüşün yoluna tekrar sapmaktadır). Çocuğunu sömürgeleş- 
tiren, ondaki özerk ve farklı davranışları boğan anne, gelecek- 
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teki her türlü arzu nesnesine karşı keskin ve kalıcı bir negatif 
tepki oluşturmaktadır çocukta. Yetişkin yaşamında çocuk, 
hiçbir yere varmayan bir adalet anlayışıyla, yani çoğu zaman 
bilinçsiz, yakıcı bir intikam arzusuyla kavrulacaktır. Her zaman 
küçülme ya da tuzağa düşme riski içeren yakınlaşmalardan 
kibri sayesinde koruyabilir kendini. Ama Welldon'ın belirtti- 
gine göre “sapkın erkekler, hissettikleri aşağılanmanın simge- 
sel kaynaklarına -bunları genellikle parça nesneler temsil 
etmektedir saldırmak ve nefretlerini göstermek için penisle- 
rini kullanırlar... kadınlarda da sapkınlık) buna benzer bir 
şekilde üreme organlarıyla dışa vurulacaktır”. Erkeğin başka- 
larına yöneltmeyi başardığı nefreti, kadın kendisine —ve ken- 
disinin bir parçası olan çocuğuna yöneltir. Tabii bu, cinsiyet 
farklılıklarına ilişkin çok daha geleneksel bir nitelik taşıyan 
görsel destek kuramını akla getirmektedir: Cinsel organları 
içte olduğu için (ki bu da tam olarak doğru değildir) kadınlar 
daha içedönüktür; oysa erkekler anatomik nedenlerle daha 
dışadönük olurlar. Yaratıcı spekülasyon açısından pek zengin 
sayılamayacak olan bu repertuar, fantezi temelli güçlü alter- 
natiflerin bastırıldığını düşündürmektedir daima. Fakat Well- 
don, çocukluğunda aşağılanan erkeğin, bizim sapkın diye 
nitelediğimiz şey hâline gelerek intikamını aldığı —belki aynı 
zamanda başındaki bu belaya bilinçdışından bir çözüm de 
aradığı- konusunda inandırıcıdır; aşağılanan kız çocuğu ise 
anne olarak alır intikamını ve böylelikle, Welldon'ın ifadesiy- 
le “kendinden de kadın olma yazgısının intikamını alır” O 
hâlde her iki cins için de sapkınlık, annelerin çoğunlukla bi- 
linçdışında, çocuklarının bağımlılığını sömürmesine karşı 
tepki olarak gelişmektedir. Welldon, sapkın erkeklerin kadın- 
lara yaptığını, sapkın kadınların da bebeklerine yaptığı iddia- 
sını sağlam ve inandırıcı bir şekilde koyar ortaya: “Öteki 
kişiyi yutma arzusu duyar, nesneyi insani niteliğinden sıyır- 
mayı, Öteki'ni istila etmeyi, üzerinde kesin denetim kurmayı 
ve onunla bir olup erimeyi isterler.” Rahatsız edici bir tablodur 
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bu zira çok olağan bir durumun abartılmış biçimini içerir: 
Farklılıktan tat alma ya da esin bulma kapasitesi yerine onu 
silme, ortadan kaldırma ihtiyacı. 

1915 tarihli büyükincelemesi “İçgüdülerve Dönüşümleri”nde 
Freud, bir içgüdünün başlıca dört türlü dönüşüm geçirebile- 
ceğini öne sürüyordu: “Karşıtına dönüşme. Tersyüz olup kişi- 
nin kendi benliğine yönelme. Bastırılma. Yüceltilme.” Bunların 
dördü de her iki cins için geçerli olabiliyorsa, Welldon'ın te- 
zinde ima edildiği gibi niye kadınlarda hep ikincisi olsun ve 
kadınlar niye repertuarlarını böyle sınırlı tutarak doyum 
imkânlarını azaltsın? Bu doğruysa, niye benzer bir tarihten 
gelen erkekler başkalarını küçültmeye uğraşırken, kadınlar 
kendilerini küçültme eğiliminde olsunlar? Psikanaliz literatü- 
rünü sıkı bir incelemeye tabi tuttuktan sonra Welldon, akla 
yakın, kabaca tarihsel bir açıklamaya girişiyor ama bu da, 
dayandığı terimlerin belirsizliği yüzünden temelsiz kalıyor. 
“Belki kadınların, iktidar yapısının bir parçası olma geleneği 
daha köklü olsaydı” diyor Welldon, “erkeklerle çocuklara yö- 
nelik tutumlarına, şimdi olduğu gibi mülkiyetçiliğe ve dene- 
time dönüştürmeye çalıştıkları bir zayıflık hâkim 
olmayacaktı.” Nispeten zayıf olma despotça bir annelikle so- 
nuçlanabilir ama çağdaş psikanalizdeki özerklik nosyonlarının 
çoğu zaman hükmetme isteğinin meşrulaştırılmış biçimi gibi 
göründüğü de doğrudur. 

Yoğun heyecanlar ile duygusal güdüklüğün paradoksal 
bileşimine dayanan sapkınlıklar, psikanaliz kuramındaki ne- 
gatif gelişim idealleri olmuştur. Zorlayıcı (kompülsif) ve yine- 
leyici olan, suç ortağı gerektiren sapkınlıklar kuramın bize 
gösterdiğine göre- cinsiyetler ile kuşaklar arasındaki farklılık- 
ları yadsıma çabasındadır; cinselliğin barındırdığı hırpalama 
ve insani niteliğinden sıyırma isteklerini de bütün çıplaklığıy- 
la gösterir bize (psikanaliz kuramında tabu hâline gelen ya da 
patolojik olarak ele alınan, insanların önünü alamadıkları 
ilişkisizliktir). Bütün bunlara alternatif olarak ileri sürülenler, 
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psikanalizin terapide amaçladığı şeylerden biridir ve hiç de- 
gilse gelişimdeki çok sahici bir güçlüğü, başka insanların va- 
roluşuna izin verme güçlüğünü ciddiye almaktadır. Ama bu 
olası alternatifler, Freud'dan sonra psikanalistlerin kurguladı- 
ğı, tuhaf bir şekilde idealist, belki yanıltıcı biçimde iddialı bir 
iyi hayat versiyonunu da gözler önüne serer. Welldon'ın kita- 
bında açıkça belirtildiği gibi, güdümlü, hırpalayıcı bir hayatın 
sefilliğini hafife almaya gelmez. Ama psikanalistlerin hastala- 
rını tezgâha getirmeye çalıştığı gerçeğini de hafife almamak 
gerekir. Bu tezgâhlardan bazısı hakikaten ilginçtir. 

“Analık” diye yazmaktadır Welldon, “bilinçdışı sapkın ne- 
denlerle seçilir bazen.” Doğru olabilir tabii ama çocuk doğur- 
ma nedenleri arasında iyi olanlar hangileridir ve buna kim 
karar verecektir? Bu tür analık tanımları da her türlü nedenle 
seçilmiş olabilir. Psikanaliz kuramı, açıklamaya giriştiği semp- 
tomatolojinin eşi -boşboğaz sırdaşı- olmuştur hep. Zaten her 
şeye kadir bir yorumlama makinesi olması gerekmiyor psika- 
nalizin veya yeni koloniler peşinde bir başka serüven olması. 
En iyimser bakışla, çocukluğa ilişkin soruları diri tutmanın 
bir yoludur işte. 


10 
Freud ve Jones 


rnest Jones'un yanıltıcı bir başlık taşıyan otobiyografisi 

Free Assosications'ın' ilk bölümü, çocukluğunda “kendi- 
sine bakıcılık da eden (Galli) hizmetkâr” hakkında şaşırtıcı 
bir paragrafla sona erer: “Bu bakıcıyla ilgili ilk anılarımdan 
biri, bana erkeklik organını belirten iki kelime öğretmesiydi; 
bunlardan biri organın inik, diğeri kalkmış hâlini ifade edi- 
yordu. O günden beri başka hiçbir yerde duymadığım dil 
zenginlikleriydi bunlar” Andrew Paskauskas tarafından ola- 
ganüstü başarılı bir çalışmayla yayına hazırlanan Sigmund 


* Burada bir kelime oyunu yapıldığı düşünülebilir: Free assosications, psikana- 
liz bağlamında "serbest çağrışımlar"dır ama "serbestçe, özgürce kurulmuş 
dostluklar, ortaklıklar, işbirlikleri" vb anlamına da gelebilir. (ç.n.) 
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al a KA 
Freud ile Ernest Jones'un Bütün Yazışmaları 1908-1939'un 
(1993) gösterdiği gibi, bu çocukluk anısı bir tür simgesel 
kehanetti, Jones'un ileride kafasına takacağı düşüncelere iliş- 
kin pek de öyle tekin olmayan bir öngörü, bir dokundurmay- 
dı. Psikanaliz çevirisi yapmak -hem onun anlamını yakalayıp 
iletme hem de İngilizceye aktarma anlamında- Jones'un mis- 
yonu olacaktı. 

Ernest Jones, Freud'a ve bu mektuplarda çoğunlukla kulla- 
nılan ifadeyle psikanaliz “hareketi”ne (başka yerlerde bir “mü- 
cadele” ya da “dava” olarak çıkar karşımıza) bakıcılık da eden 
müşkülpesent hizmetkâr olarak geçti psikanaliz tarihine. Er- 
nest olmayı pek önemsemediği anlaşılan —“Gallilerde Aşağı- 
lık Kompleksi” adlı ünlü incelemesinde bu halkı, biraz da nahoş 
bir şekilde Yahudilere benzetmiştir— Jones, ilk psikanalistlerden 
oluşan o “gizli çevre'de hayli kendini beğenmiş, gülünç bir tip 
olarak görülürdü hep: Jones the Joke'tu (Şaka Jones) o, mizah 
duygusundan nasibini almamış adamdı. Psikanaliz inceleme- 
lerinin “Sözlük” bölümünde Jones'tan başka kim “kunilingus”u 
“ağzın vulvaya değmesi” diye tarif edebilirdi? Ama çok yerin- 
de bir iş yaparak psikanalize “akılcılaştırma” (ussallaştırma; 
rasyonalizasyon) terimini —“kabul edilemez güdülere dayanan 
bir tutum ya da eyleme sebep icat edilmesi” — kazandıran (1908) 
bu adam, Britanya'da psikanalizin kurucusu olmuş; başlangıç- 
ta tek başına çalışarak Freud'un eserlerinin çevrilmesini sağ- 
lamış; Freud'un da aralarında bulunduğu ilk psikanalistlerden 
birçoğunun Nazilerden kaçmasına yardımcı olmuştu. 

Aralarındaki işbirliğinin yirminci yılı olan 1926'da Freud, 
“Bu davayı tam anlamıyla kendinize mal ettiniz” diye yazmış- 
tır ona, “zira onun için kurulabilecek her şeyi siz kurdunuz: 
Derneği, gazeteyi, enstitüyü.” Ama böyle övgülerle Jones'a 
rüşvet verirken Freud'un da gayet iyi bildiği gibi, hırslı bir 


* Jones'un Galli olduğunu da dikkate alınca, burada yazarın, okunuşu Ernest 
ile aynı olan earnest kelimesini (“samimi, içten, hakikatli") anıştırarak bir keli- 
me oyunu yaptığı anlaşılıyor. (Ç.n.) 
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bürokratın “her şeyi” bunlardır zaten. Dava Freud'un n davasıy- 
dı: Jones gerekli düzenlemeleri yapıyordu sadece. Bu iki yönlü 
yazışma işinde ve psikanalizin eziyetlerle dolu tarihinde de 
Jones, sahnede komedyenin yanında dikilip tatsızlıkları ve 
aptallıklarıyla onun zekice esprilerine vesile yaratan adam 
olmanın ötesinde bir rol üstlenmiştir belki de. Ama bu yazış- 
maların açıkça ortaya koyduğu bir şey vardır ki, oda Freud ile 
aralarındaki ilişkinin sadomazohist niteliğidir. Aynı hesaba 
göre bu mektuplar, psikanalizin yarattığı yeni “dürüstlük” 
tarzını da açığa çıkartır ve Jones'un zaman zaman insanı bitap 
düşüren açıkyürekliliği buna örnektir; Freud'un ise bu tarzın 
gereklerinden muaf tutulduğu ortadadır. Burada Freud'un 
hiçbir itirafına rastlanmaz. Psikanalizin ruhuna uygun olarak 
Freud'un, öyle açık ve sarih olan şeylerle işi yoktur; Jones'un 
“dürüstlüğü” ise psikanalizin retoriğine uygun olarak savun- 
masızlık üzerine şişinmeyi, yahut kendi gözüyle kişisel zaaf 
olan şeyleri kapsar; sanki insanın doğruyu söylemesi, neleri 
gerektiği kadar iyi yapamıyorsa onları anlatması demekmiş 
gibi. Kendi gözüyle, gerektiği kadar iyi yapabildiği şeyler için 
de Freud'a teşekkür eder Jones. “Mesleğimi, geçimimi, konu- 
mumu ve evlilikte mutlu olma kapasitemi —kısacası her şeyi— 
size ve yaptığınız çalışmalara borçlu olduğumu gayet iyi 
bilmekteyim.” Jones'un minnettarlıkta kantarın topunu kaçır- 
masından Freud'un o kadar da hazzettiği söylenemez; bu mek- 
tuplarda gerçekleşen suç ortaklığında —-Freud'un kayıtsız 
suskunluğu Jones'un şamatalı istirhamlarını, Jones'un şama- 
tası Freud'un suskunluğunu besler- Freud, Jones'un sefil ben- 
liğini yüzüne vurmaya seve seve razı olmuştur. 

Jones, kendi muktedir benliği diyebileceğimiz duruma hem 
de birçok bakımdan kafasını takmıştı kuşkusuz: “Jones” tek 
başına pek bir şey vaat etmiyordu. Mektuplarından birindeki 
sözünü — “psikanaliz demek Freud demektir” - düşünecek olur- 
sak, Jones (ya da bir başkası) ne demektir öyleyse? Oğlu dün- 
yaya geldiğinde Jones, ismini değiştirmeye karar vermişti çünkü 
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“Jones ve Smith gibi bazı isimler, bir ismin taşıması gereken 
asli işlevi, yani kişiyi başkalarından ayırma işlevini yitirmişti”. 
İsmini “büyüterek” Beddow-Jones yapmaya karar verdi. Ama 
Freudlafını hiç esirgemeden ince ince dalgasını geçince —“tek 
bildiğim bizim için Ernest Jones olarak kalacağınızdır” — her 
zaman kıvraklık fukarası bir adam olan Jones, kös kös geri 
adım attı hemen: “O hâlde Jones veya 'E. Jones” olarak anılma- 
nın getireceği bazı ufak tefek karışıklıklara katlanmaya devam 
edeceğim.” Ama rüyalar gibi mektupların da, perde gerisinde 
başka hikâyeleri vardır. Öğrendiğimize göre Jones'un karısı, 
Jones (Herbert) adında bir başkası için terk etmişti onu ve 
Jones'un, kendine daha gösterişli bir isim bulma düşüncesini 
ortayaatmasından on bir yıl sonra Freud, hakkında kendisin- 
den bilgi istediği birisinden şöyle bahsedecekti ona: “Freud da 
olabilir ismi; insanın arzu edebileceği kadar ender bir isim 
değil bu.” Ne var ki, Jones'tan daha ender bir isimdi. 

Bütün Yazışmalar'ın en zevkli yanlarından biri Freud'un — 
Jones' un (ön)adına sadık kalmasıyla şahlanan- kıvrak zekâsıysa, 
bir başkası da mektuplarda yer verilen çok sayıda ertelenmiş 
ya da yarım kalmış hikâyedir. Otuz bir yıl boyunca süren bu 
yazışma boyunca (Freud'un en uzun süreli yazışmasıdır) her- 
hangi bir anahtar sözcüğün -“Kadınlar” veya “Kader” veya 
“Bilim” veya “Özgünlük” veya “Telepati” veya “Klein” - ardından, 
psikanalizi meydana getiren o çokyönlü ve çatışmalı tarihler 
ortaya seriliverir. Freud, “Okurların” demiştir Jones'a, psikana- 
liz kuramının hiçbir “tarihsel ânını unutmasına izin vermeme- 
li” söz konusu mektupların, adına psikanaliz denen şüphe 
hakkında içimizde yeni şüpheler uyandırarak buradaki komp- 
loyu daha da karanlık hâle getirdiği ortadadır; ama bu hayra 
mı alamettir şerre mi, bilinmez. O dönemin psikanalizindeki 
muammalar ve çatışmalar hakkında bir kaynak kitap oluşturur 
bu mektuplar; dönemin psikanalizinde de, Freud/Jones termi- 
nolojisiyle söyleyecek olursak “heretikler” ve “mürtetler” yok- 
tur artık ama insanlar hâlâ ana babalarını savunur gibi 
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savunmaktadır düşünceleri (Unutmamalı ki çocuklar, ana ba- 
badan kötü olanını iyi olana göre daha hararetle savunur daima). 

Psikanalizin ilk yıllarında Freud'un eserlerinin tanınıp yer- 
leşmesine herkesten çok Jones katkıda bulunmuştur muhte- 
melen. Bu mektuplarda Freud hakkında dile getirdiği görüşü 
de her zaman hayranlık içerir, bazen yağcılığa varır, ara sıra 
da putlaştırmaya (“hayatımı yaşanmaya değer kılan, sizinle ve 
eserlerinizle olan ilişkimdir”). Freud ise bu mektuplarda, 
Jones'un çok çarpıcı bir şekilde sergilediği mizah fukaralığını 
telafi etmenin de ötesine geçer (“Bağırsak Gazının Esrarı ve 
Mitolojisi üzerine her türlü makalenizi kıvançla karşılayaca- 
gım”). Ama otobiyografisinde Jones, iki konuda Freud'a çok 
kırılmış olduğunu dile getirme izni tanımıştır kendisine ve 
bunlar özellikle yazışmalarla ilgilidir. Yazdığına göre bu, 
Freud'un Jung'u hiçde layık olmadığı biçimde takdir etmesin- 
den kaynaklanır; Jones bunu, “Freud'un, zihnin en derin kat- 
manlarına kadar ulaşmada sergilediği olağanüstü dehaya 
rağmen, insan sarrafı olmadığını anlamamı sağlayan ilk işaret” 
olarak görür. “... Sürekli kişisel olarak hoşlanma ya da hoşlan- 
mama temelinde ya küçümsüyordu insanları, yahut olduğun- 
dan büyük görüyordu... zaman zaman muhakemesinde son 
derece öznel olabiliyordu” Jones'un öne sürdüğüne göre Freud, 
insan tabiatını anlamaktaydı ama tek tek insanları değil; de- 
rinliklerin sırrına ermişti ama onların yüzeydeki temsilcisi 
olan insanların değil. Burada, insanlar hakkında “doğru” yar- 
gılar olabilirmiş gibi, ürkütücü bir inanış ima edilmektedir. 
Jones, bilim adamı olmakla övünür ama mektuplarında insan- 
ların “öznelliği”nin —artık her ne ise o- çalışmalarının önüne 
geçtiğinden söz etmektedir (beklenebileceği gibi bu açıdan en 
çok kötek yiyen de Ferenczidir). Jones, psikanaliz uygulama- 
sında karaktere karşı tekniğin gücüne büyük bir inanç besli- 
yordu. Ona göre -teknikle fazla ilgili olmadığı görülen- Freud 
da bilimin gerektirdiği insafsızlıktan yoksundu: İnsanlardan 
hoşlanıyor veya hoşlanmıyordu. 
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Jones'un Freud konusunda kendine ifade izni verdiği diğer 
ve bununla açıkça ilişkili olumsuz yargı da, mektuplardaki 
ana temalardan biri olan çeviriyle ilgilidir (yani kelimenin 
çeşitli anlamlarıyla çeviri). Jones, çalışmalarının ilk çevirile- 
rinden birinden yakındığında Freud'un şöyle cevap verdiği 
anlaşılmaktadır: “İyi bir çevirmenim olacağına iyi bir dostum 
olsun.” “Çeviri konusunda sergilediği bu ciddiyetsiz tutumu 
bugüne kadar anlayabilmiş değilim” der Jones, “neredeyse 
eserlerinin yurtdışında tanınmasıyla hiç ilgilenmediğini dü- 
şüneceğim. Sanki Freud, Jones'a karşı biraz fazla yüz göz ve 
özensiz bir tavır içindedir (Freud'un bu mektuplarda dile 
getirdiği korkularından biri, Jones'un da desteklediği Klein 
usulü analizdir; çünkü bunun “psikanalizi gerçekdışı ve gay- 
rişahsi” hâle getirdiğini düşünmektedir). Tabii sıradan bir 
insan olarak, insanlardan hoşlanıp hoşlanmayarak, dostları 
yeğ tutarak Freud, Jones'un o acayip ve anıtsal biyografisin- 
de o kadar emek verip kurduğu, kendine ve nefsine hâkim, 
ölçülü, oturaklı adam imajının altını oymaktadır. Bu mek- 
tuplarda Jones'un, hep belli bir Freud imajını ayakta tutmak 
için çırpındığı görülür; Freud'un bir eseri, kendi görüşüne 
göre Amerikada kötü bir çeviriyle yayınlandığında şöyle 
yazmıştır Jones: “Sizin kullanmaya önem verdiğiniz bazı 
ifadelere hiç özen gösterilmemiş... ve dolayısıyla bunlar, hak- 
kınızda beslediğimiz anlayışla çelişki yaratıyor.” Jones'un 
koruyuculuğu insanın silahını elinden alıyor ve psikanalizin 
çözülüp ayrışmış bir bilgi biçimi olma potansiyelini ortaya 
çıkartıyor. Oysa kendisi, hastalarından birinde böyle bir 
idealize etme sürecini çözümlemede hiç güçlük çekmezdi 
kuşkusuz. “Yanlış anlamalara karşı şimdiden bir kanıtsınız 
siz” diye yazmıştır 1921'de Freud'a, “ve onları sizin adınıza 
düzelteceğimiz konusunda da bize güvenebilirsiniz.” Psika- 
nalizin bütün meselesi de yanlış anlamadır zaten. Rüya ürünü 
düşüncesiyle Freud, bilgide yeni bir paradoks tanımlamıştır: 
Anlama yoktur, yanlış anlama vardır. Psikanalizi eleştirenler 
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bir yana, bilim dünyasındaki Jones'lar için -ki sayıca pek 
çoktular— bu kadarı fazlaydı. 

1920'de İngiliz Psikoloji Derneği'nde başarılı bir konuşma 
yaptıktan sonra Jones, başarısı için “bir sözünüzü getirdi ak- 
lıma” diye yazar: “Bir adam, kuvvetli bir fikri temsil ettiği 
sürece kuvvetlidir.” Oysa Freud, hâlâ bunları birer ideal olarak 
ileri sürmekle birlikte, psikanalizin kuvvetli fikir ve kuvvetli 
adam fikriyle dalgasını geçtiğini de kavramıştı. Yani Freud, 
kuvvetli görünen kendi fikirlerini ustalıkla eleştiriyordu aslın- 
da; ve belki de kısmen Mill'den öğrenmişti bunu. Bir vesileyle 
Jones'a yönelttiği eleştiride de “yöntemimizde yapısı gereği 
varolan ve belli belirsiz izlerden yola çıkarak sonuçlara var- 
mayı, önemsiz işaretleri sonuna kadar götürmeyi içeren 
tehlike'den söz etmiştir. Karşılıklı mektupları, işle ilgili olma- 
dığı vakitlerde yetki ve ehliyetle ilgilidir. Tedavi sürecinde 
psikanalistin, bir psikanalist olmaktan çıkmadan yapabilecek- 
leri -ve buna hangi merciin karar vereceği— psikanalistler 
arasında en çok sorgulanan mesele olmuştur. Jones'un Freud'la 
yazışmaları da bununla ilişkili iki baskın düşünce etrafında 
döner: Freud (ve psikanaliz) ne kadar ehliyetlidir ve Freud'un 
çalışmalarının temsilciliğini —yani çevirisini— en iyi kim ya- 
pabilir? Jones, psikanalizin —“genelde insanlık ve özelde de 
uygarlığımız açısından en büyük önemi haiz”'— Hakikat'ine 
son derece kararlı bir inanç beslediği için Freud'un, kendi 
çalışmalarının çevirileri konusundaki keyfi, zaman zaman da 
kayıtsız tutumu şaşkına çevirir onu: Adeta Hakikat hakkında 
ikircikli olabilmektedir Freud. 

Jones'un çeviriler hakkındaki sonu gelmez endişelerini 
Freud'un çoğu kez küçümsemeyle karşıladığı, mektuplardan 
açıkça anlaşılmaktadır. Elinden iş gelenlerin iş gördüğünü, işe 
yaramayanların da çeviri yaptığını (dergiler yönettiğini, kon- 
feranslar düzenlediğini) ima eder Freud. “Kitaplarımın çevi- 
risine madem bu kadar çok önem veriyorsunuz, size teslim 
olmaktan başka şey gelmiyor elimden” der sonunda bunalarak 
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“ama bunun size ne kadar çok iş çıkartacağını ve özgün araş- 
tırmalara harcayacağınız emekleri bu işe yöneltmekle yazık 
etmiş olacağınızı düşününce de, üzülmeden edemiyorum.” 
Jones'un, Freud'un eserlerinin çevirisine çok zaman ayırdığı 
ve büyük bir önem verdiği açıktır; bunları dikkate alınca, 
Freud'un, “bu çeviri işinden midem bulandı artık” veya “bu 
Amerikan ve İngiliz çevirileri meselesi, açıkçası beni zerre 
kadar ilgilendirmiyor” diye kestirip attığı mektupları almak 
onu epeyi üzmüş olmalıdır; burada hep özgün araştırma ko- 
nusunda biraz yeteneği olan birinin, çeviri meselesini bu kadar 
ciddiye almayacağı iması sezilir. Paradoksal —-ve sadist- bir 
şekilde çeviri de, Freud'un Jones'u pataklamak için kullandığı 
sopa hâline geliverir. Jones'un Kâbuslar Üzerine adlı kitabına 
yönelttiği yakıcı eleştiride, “(beni| çok fazla ilgilendirmeyen 
cinsten bir kitaptı” der Freud, “zira sırf bilinçdışından yapılan 
çevirileri çok fazla öne çıkartıyordu.” Freud'a göre hayatta 
yapılacak daha ilginç işler olduğu ortadadır. Üstelik bir “gezgin 
Yahudi” olarak eserlerinin daha geniş bir kitleye ulaşması 
konusunda karışık duyguları vardı herhalde; büyük bir göste- 
riş hırsı ve inatla mahremiyetini koruma çabasının karışımı 
olan duygular. Mektuplardan anlaşıldığı kadarıyla Jones'un 
kendini bu işe böylesine vakfetmiş olmasını meziyet olmaktan 
çok bir tür semptom olarak görmüştür; Jones'taki şaşkınlıkla 
karışık küçülmüşlük duygusu da bu semptom anlayışını pe- 
kiştirmiş olsa gerek. Jones elinden geleni yapmak için çırpı- 
nırken, Freud da onun çektiği sıkıntıya biraz şaşırarak ara sıra 
övgülerde bulunmuştur. 1938'de, Freud'a gönderdiği son mek- 
tuplardan birinde Jones, “En kolay çevrilen yazarlardan biri 
olarak tanınmadığınızı biliyorsunuzdur herhalde” diye yazar. 
Jones'un, tabir yerindeyse çevirdiği son işlerden biri, kahra- 
manlıktan başka hiçbir anlam taşımayacak olan bir eylemdi: 
1938'de Freud ile Anna'yı Londra'ya kaçırmıştı. 

Öyle görülüyor ki Jones, Freud'un kendisini bir nevi yük 
beygiri ve propagandacı olarak görmesinden ancak kıvanç 
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duyuyordu. 1920'de, “Hiçbir şey, yeni fikirlerinizle planlarınızı 
açtığınız o gece olduğu gibi geçmişe götürmemiştir beni” diye 
yazıyordu Freud'a, “anlattıklarınız için bereketli bir toprak 
olacağımdan emin olabilirsiniz.” Freud için hep böyle el altın- 
da olmasının bir nedenini otobiyografisinde kendi açıklıyordu 
Jones: “Entelektüel bakımdan ne kadar girişken olsam da, bir 
öncü hayatı sürmek için yaratılmış değildim” (Psikanalizde 
kişinin kendini olduğu gibi tanıması, hatta bilgelik, kişisel sı- 
nırlamalarıyla ilgili kuvvetli duygular taşıdığı şeklinde yorum- 
lanır). Freud, kendine özgü “öznel” tarzıyla, Jones'un kendi 
kendisiyle ilgili olarak taşıdığı ve gösteriş yapmak için kullan- 
dığı şüphelerini görmekte gecikmemiş ve her ikisinin de yara- 
rına kullanmıştı. Daha ilişkilerinin başında Freud (İngilizce 
olarak) şöyle yazmıştır Jones'a: “Yazı yazarken kendini özgün 
ve tamamen bağımsız biri gibi göstermeye çalışan o delikanlı- 
lardan olmadığınıza çok memnunum, bir başkasının düşüncele- 
rini yorumlamakta olduğunuzu belirtmekten gocunmuyorsunuz” 

Freud'un, kendi payına kesin, dolayısıyla da güven verici 
bir şekilde hissetmiş olacağı tanıma ve talep etme arasına ince 
bir çizgi çekiyor bu: “Senin şöyle olmanı istiyorum”u “Sen 
şöylesin” şeklinde ifade etmek, bütün psikanalitik yorumların 
ayrılmaz bir parçasıdır. Yani Jones'un kartları daha işin başın- 
da dağıtılmıştı. Jung, Ferenczi, Rank ve Abraham'ın kuramsal 
açıdan kendinden çok daha yaratıcı olduğunu biliyordu Jones; 
sonunda Freud karşısında yerini korumasının yegâne yolu da, 
bir başkasında -Melanie Klein'da- varsayılan özgünlüğü des- 
teklemek oldu. Bütün Yazışmalar'a dikkat çekecek kadar ihti- 
yatlı bir giriş bölümü yazan Riccardo Steiner, bu mektuplarda 
“son derece samimi bir çılgınlıkla ortaya konan analiz'den söz 
etmekle birlikte, bütün çatışmalara ve işbirliğine rağmen iki- 
sinin birbirlerinin yerini koruyup gözetmesinin —yani yerle- 
rini bilmesinin- çok çarpıcı olduğunu söyler. Freud'un 
kendisini inisiyatifsiz bulduğunu sezen Jones, heyecanla cevap 
vermektedir buna: 
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Benim hırsım bilmektir, çıkıp keşfetmekten ziyade “perde gerisin- 
de”, “öğrenir durum”da kalmaktır... Özgünlük konusunda hiç yete- 
nekli olmadığımı biliyorum... benim işim sınamak ve ayrıntıları 
işlemektir, başkalarının ortaya attığı fikirlerin doğruluğuna yeni 
kanıtlar bulmaktır. Benim için çalışma, kadınların çocuk doğur- 
ması gibi bir şey; ama sizin gibi erkekler için, daha çok bir kadını 
döllemeye benzediğini zannediyorum. 


Yukarıdaki sözler Jones'un sadece Freud'la ilişkisi hakkın- 
da bilgi vermekle kalmıyor, kadınları temelde birer mürit ve 
araştırmalarda yardımcı olarak gördüğünü de ortaya koyuyor. 
Bu imgeler dikkate değer çünkü yazışmalardaki birçok ilginç 
unsurdan biri de, kadın cinselliği üzerine oluşum hâlindeki 
psikanalitik tartışmaların perde arkasına ilişkin fikir verme- 
leridir. 

Psikanalizin ilk döneminde erkek cinselliği bir ilgi konusu, 
kadın cinselliği ise bir “muamma” idi: Talihsiz bir kelime oyu- 
nuyla Freud, “karalnlık) kıta” diye söz edecekti ondan. Erkek 
cinselliği, bir yığın tartışmalı incelemeye konu olmadı; bu 
incelemelerin konusu, öncelikle kadınlar ve çocuklardı. Çevi- 
ri, Freud ile Jones arasındaki “tartışmalı mesele” ise kadınlar 
da -yahut psikanalizdeki eşanlamlısıyla kadın cinselliği— en 
önemli kuramsal muammaların cevabını vaat eden veya sır- 
rını elinde tutan konuydu. Çeviri meselesi, Freud'un kendi- 
sinden başka kimin psikanalizi temsil etme ehliyetine sahip 
olduğu sorusunu getiriyordu gündeme. Cinsiyet farkının gün- 
deme getirdiği soru ise şuydu: Kadın cinselliği hakkında söz 
söyleyecek donanıma sahip olan kimdir? Çok geçmeden gö- 
rüldü ki, bu iki soru ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmişti. Yazış- 
malarda başlayan rekabet, erkekler arasındaki geleneksel 
çekişmenin -kadınlar konusunda uzman kim?- bir yansıma- 
sı olabilir ama uzmanlık olduğunu iddia ettikleri şeyin uygu- 
lamaya dökülmesi, çığırından çıkmış sonuçlar doğuracaktı. 
Psikanalizde, eşcinselliğin patolojik olarak yansıtılması -ki bu 
da onunla ilişkilidir— dışında hiçbir şey, kadınlarla ilgili genel- 
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lemeler kadar zorlama ya da yanıltıcı olmamıştır. Bugün ge- 
riye dönük olarak değerlendirdiğimizde, bu ilk psikanalistlerin, 
kadınları birer bilimsel araştırma nesnesi hâline getirirken şu 
soruları hiç sormamış olması şaşırtıcıdır: Hangi tür cinsel 
eylem bir anlayışa esastır ya da bilimsel bilgi oluşturur? Böyle 
bir bilgi olduğunu varsaysak bile, ne için kullanılacaktır bu 
bilgi? 

Psikanaliz, kendi uygulamalarına meşruiyet kazandırmak 
için belli kadın tipleri icat etmek durumunda kaldı. Ama her 
erkek portresi gibi her kadın portresi de, başka birçok şeyin 
yanında (büyük ölçüde bilinçdışı) bir probleme çözüm getiri- 
yordu. Freud, tabir yerindeyse penis kıskançlığı davasına ada- 
mıştı kendini; Jones ise son incelemelerinden olan “Erken 
Dönem Kadın Cinselliği”nde ortaya koyduğu gibi, kadının “un 
homme mangute*... daimi bir hüsran içinde yaşayıp kendi 
gerçek tabiatına yabancı, tali ikamelerle teselli bulma müca- 
delesi veren bir varlık” olmadığı inancına. Freud, erkek olmak 
isteyen bir kadın portresine ihtiyaç duyuyordu çünkü kendi 
olduğu şeyin, bir başkasının (yahut ötekinin) olmak isteyece- 
ği şey olduğuna inanmaya ihtiyacı vardı. Jones, kadın olmak 
isteyen bir kadın portresine ihtiyaç duyuyordu, böylece ka- 
dınlar için bir de kadın olmak zorunda kalmayacaktı. Cinsel 
farklılığın ya eksiklik ve yoksunluk terimleriyle birbirlerinin 
karşısında iki cins, hakkıyla kendilerine ait olan şeyleri temsil 
etmektedir ve bunun (çoğunlukla şiddet içeren) sonuçları 
vardır- ya da temel dişilik (iddiası) ile —ki bu da başka türlü 
bir şiddet getirmektedir beraberinde; normatif standartların 
ve uyulması gereken yükümlülüklerin şiddetini- tarif edilme- 
sinin yarattığı kafa karışıklığı, bu mirasın bir parçasıdır. 

Bütün Yazışmalar'ın editörünün latif ifadesiyle “kadınlara 
meyilli” olduğu için sık sık kafası karışan Jones'un, kendi ha- 
yatındaki kadınlar hakkında klinik bir tarafsızlıkla yazdığını 


* Eksik erkek; erkek olmaya çalışıp başaramayan, erkeğin kifayetsiz bir kopya- 
sı. (ç.n.) ğ 
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çıkarsıyoruz. Dayanıklı bir evliliği olan Freud ise hakkında 
yazdığı kadınlara genellikle şefkat ve hayranlıkla yaklaşmakta- 
dır; bunlardan biri de, Jones'un ilk karısıdır ve Jones'la ilişkisi- 
nin ilk dönemlerinde ona psikanaliz uygulamıştır Freud 
(anlaşılan Jones, sık sık birilerini Freud'a gönderiyor, o da bu 
kimselerin durumunu bir şekilde düzeltiyordu). Jones'un ka- 
rısıyla yaşadığı —-ve ne yazık ki sadece onunla yaşamadığı- so- 
runlardan biri, kadının psikanalize inanmamasıydı: 
Şaşkınlığını o tanıdık açıkyürekliliğiyle dışa vuran bir üslupla, 
“Bu çalışmaya karşı feci güçlü kompleksleri var” diye yazıyordu, 
“ve bir türlü direncini kırma şansı bulamadım” Sonunda karı- 
sını Viyana'ya gidip Freud'dan psikanaliz görmeye razı edince 
yakalar bu “şansı” Freud'un, karısı üzerinde yaratacağı etkiden 
emin bir şekilde şöyle yazar Jones: “Bu duygu ve heyecan vol- 
kanının içine bakıp ona alevlerini daha faydalı biçimde kullan- 
masını öğreteceğinizden eminim. Freud, karısı ve psikanalizin 
işlevi konusunda Jones'tan beklenebileceği kadar özlü bir tab- 
lodur bu. 

Mektuplardan anlaşıldığı kadarıyla Jones, sık sık birtakım 
insanları, haklarında olumsuz rapor vererek büyük şefe gön- 
dermektedir (“Putnam ıslah olmaz biri; erkek değil kadın 
sanki”). Şef de son derece kesin konuşabilmektedir doğrusu: 
“Bir kadınla yeniden başınızı derde sokmuş olduğunuzu duy- 
mak çok üzdü beni” diye (İngilizce) yazar Jones'a: “Çok yazık, 
böylesine tehlikeli arzulara hükmetmek zorunda kalmamalıy- 
dınız siz” (Galiba o kuşak için ya bir arzuya “hükmetmek” 
gerekiyordu ya da bir kadına; Freud'un bilinçdışı düşüncesinin 
hükmetme anlayışını nasıl maskara ettiğini görebilmek içinse 
Winnicott ile Lacan'ın kuşağını beklemek gerekecekti). Jones, 
yetenekli meslektaşı ve eski hastası Joan Riviere'le başa çıkma- 
nın imkânsız olduğunu görünce -“onunla uzlaşabilmek ger- 
çekten kolay değil; bunun için ya herkesçe kabul edilmiş üstün 
bir konumda bulunmak gerekiyor -sizin gibi— ya da efemine 
olmak”— onu da düzeltilmek üzere Freud'a gönderir. Ama 
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volkan alevlerini yola getiren adamın da bu kez baltayı taşa 
vurabileceğine değinmektedir Jones: “Burada söylenenlere 
göre onun Viyana ziyareti, psikanalizin son ve en ciddi sınavı 
olacaktır; bu kadının, insanlara, ayağının altına bulaşmış pis- 
lik muamelesi etmesine yol açan kibrinin değişip değişmeye- 
ceğini herkes merakla beklemektedir. Bu telaş içinde Jones, 
psikanalizin (veya bizzat Freud'un), bir kadının hükmüne 
girmekten korunması gereken bir şey olduğunu ima etmiştir. 

Ama Jones'un kadınları yola getirme isteği her zaman ol- 
duğu gibi, karmaşık ve ıstıraplı bir şeydi: “Ancak bence (o 
kadın) düşünmeden yargıda bulunma eğilimi gösteriyor” diye 
yazar Fransız psikanalist Marie Bonaparte hakkında, “ve biri- 
sinin onu düzeltmesi lazım.” Bir yandan kadınlar, Jones için 
bir sorun oluşturuyordu çünkü başka birçok şeyin yanında, 
onun (Freud'a, psikanalize, karşısında kendini ezilmiş ve zor- 
lanmış hissettiği her şeye) boyun eğmeyi reddeden yanını 
temsil etmekteydiler. Diğer yandan, Freud'la ilgili kuşkularının 
ve bu kuşkuların taşıyıcısıydı kadınlar (kendisinin asla yap- 
mayacağı bir “sınav”ı Rivieree yaptırıyordu Jones). 1926'da 
Freud'a yazdığı mektupta “kadında, Oedipus Kompleksi'ni 
çözeceketken olarak erkekteki hadım edilmenin muadili”nden 
söz ederken, bugün oldukça kişisel gözüken bir sonuca var- 
mıştır: “(Kadınlarda| birçok katmanı inceledikten sonra, en 
derinde yer alanının baba tarafından kabul görmeme ve terk 
edilme korkusu olduğunu buldum çünkü bu, bir penisi ve 
çocuğu elde etme umutlarının tamamen yitirilmesi anlamına 
geliyordu.” En büyük korkusu baba tarafından kabul görmemek 
ve terk edilmek olan erkek, bunu kadınlara yüklemenin bir 
yolunu bulmuştur belki de. Melanie Klein'ın şahsında, babadan 
kabul görmemeyi kaldırabilecek bir kadın bulduğu için şans- 
lıdır Jones. 

Klein sahneye çıkana dek Freud, Jones'un kadınlarla 
“sorun”unu ya insanı çileden çıkaracak bir ukalalıkla —“evli- 
likteki duygu ve düşünce uyumu anlayışınız mükemmel” - 
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karşılıyordu ya da Jones'un bir türlü başa çıkamadığı bu 
insanlardan kendisinin nasıl da etkilendiğini, onları ne kadar 
beğendiğini ballandıra ballandıra anlatarak. Hatta bazen 
Freud'un bu insanlarla ilgili övgülerinde, sanki Jones'u kızdır- 
maya çalışıyormuş gibi abartılı bir coşku vardır (“Zannedersem” 
diye yazmıştır Jones'a, “Bayan Riviereden, başka herhangi bir 
kimseden korkacağınızdan daha fazla korkmanıza gerek yok- 
tur”). Jones'un, bilim ve nesnellik etiketiyle kadınların “en 
derin” korkuları ve ihtiyaçları üzerine yazmaya büyük heves 
gösterdiği durumlarda ise Freud, daha da ihtiyatlı davranır. 
1928'de, “Erken dönem kadın cinselliği hakkında bildiğimiz 
her şey” diye yazmıştır Jones'a, “doyurucu ve kesin olmaktan 
uzak görünüyor bana.” Etkili kuramsal incelemelere -Jones'un 
yazdığı Erken Dönem Kadın Cinselliğinin Gelişimi (1927), Fal- 
lik Evre (1933) ve Erken Dönem Kadın Cinselliği (1935) ile 
Freud'un yazdığı Kadın Cinselliği (1931)— paralel bir metin 
olarak bu yazışma, daha ölçülü “bilimsel” üslubun ardındaki 
yüklü hayatlara göz atmamızı sağlar. İncelemeleri okuyunca 
bir tartışma ve araştırma havası sezersiniz; mektuplara bakın- 
ca iki adamın da kimi zaman “kadın cinselliği” kimi zaman 
“bilinçdışı” adı altında başa çıkılması güç bir şeyle, bazen de 
doğrudan psikanalizle boğuşmakta olduğunu görürsünüz. 

Ama her şeyi birbirinden ayırıp sınıflandırmaya acilen 
ihtiyaç duyan, kuramsal kanaatler peşinde koşan, Jones'tur. 
Jones, psikanalizin ya da daha çok Freud'un bilinçdışı nosyo- 
nunun, verimlilik düşüncesinin bir ironisi olduğunu asla kav- 
rayamamış, bu da mektuplarda açıkça görülen itiş kakışın 
başlıca nedeni olmuştur. Psikanalizde kesinlik ihtiyacı ve onun- 
la başa baş giden militanca yeterlilik ya da ehliyet, hakkında 
söz söyleyebileceğimiz bilinçdışını alır elimizden (Klein'ın 
kuramında çoğunlukla böyle olmuştur). Bilinçdışının “bilgi- 
sine sahip olmak”tan ziyade, ona inanmanız mümkündür. 
Psikanaliz uzmanı ise kendisinde bilinçdışı bulunmayan biri- 
si olurdu. 
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Melanie Klein'ın şahsında Jones, bilinçdışında neler oldu- 
gunu bilen birisini bulmuştu. 1926'da Klein'ın Londra'ya git- 
mesiyle birlikte, ilk defa psikanalizdeki ilerlemenin ön 
saflarında buluyordu kendisini; mektuplardan da anlaşılabi- 
leceği gibi daha önce hem kendisini hem de İngiliz Psikanaliz 
Derneği'ni kıta Avrupa'sındaki psikanalistlerden aşağı hisset- 
mişti hep. Ayrıca Freud ve Viyana grubuyla kopuş olasılığı 
hem kesin biçimde canını sıkmış hem de içini rahatlatmıştı. 
İngiliz psikanalizine ilgi duyan herkes açısından, yazışmalar- 
daki başlıca dramdır bu; İngiliz psikanalizi (insanların hep 
söylediği gibi) daha geniş toplumsal meselelerin “semptomları”nı 
içeriyordu kaçınılmaz olarak. Gidecek bir yeri olmadan giyinip 
hazırlanma sorunu, Londrada ortaya çıkıyordu şimdi: Psika- 
nalizde söz söyleyecek ve sözüne inanılacak konumda olan 
kimdir? Derinliklere ya da en dipteki derinliklere ulaşma 
ayrıcalığı kime aittir? Yahut başka türlü koyacak olursak: Bu 
işin başı kimdir; Freud ve ortağı Anna mı yoksa Klein ve or- 
tağı Jones mu? Kısa bir zaman dilimi içinde psikanalizin en 
çok ilgi gösterdiği temel konular belirlenmişti: Çocuk psika- 
nalizi, cemaat dışından kişilerin analizi (böylesine canla başla 
din karşıtı mücadele veren bir “dava” için tuhaf bir terim) ve 
kadın cinselliği (Bunu bağlamına biraz daha iyi oturtmak için 
şu açıklamalara gerek vardır: Freud, kendi kızı Anna'ya psika- 
naliz uygulamıştı, Klein da Jones'un oğluna; hem Klein hem 
Jones kısa bir süre Ferenczi tarafından analiz edildi; Anna 
Freud da Melanie Klein da hekim değildi). Klein, Freud'dan 
kopuş olasılığını temsil ediyordu; hem de bir kadının önder- 
liğinde. 

Kleinın getirdiğidevrimci yenilik, başkalarının başarama- 
dığını başarıp psikanaliz cemaatini bölmesiydi. Ferenczi'nin 
peşinden giden olmamıştı, Jung ile Adler de artık kendilerine 
psikanalist demiyorlardı. Klein'ın çocuk hakkında çizdiği iç 
karartıcı portre, İngiliz kültürünün belli bir özelliğine tam 
anlamıyla uygundu; ve hâlâ da uygundur. Çalışması, Hakikat, 
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Dehşet ve Hayal Kırıklığı'nın ayrılmaz biçimde iç içe geçmiş 
olduğu bir tür psikanalitik Müminin Yolculuğu'dur. Beklene- 
bileceği gibi, neden bazı insanların bundan hoşlanmadığını 
biliyordu Jones: Freud'a yazdığı bir mektupta, Klein'a yönelti- 
len itirazların “bebeğin yaşantısı konusunda vardığı sonuçla- 
rın gerçeğe uygunluğunu kabule direnmekten başka hiçbir” 
anlama gelmediğini belirtmişti. “Fikir uyuşmazlığı” daha iyi 
bir sözcük olurdu herhalde çünkü her iki bakış açısının da 
geçerliliğini teslim etmektedir. Sorun şuydu: Bir çocuğun ko- 
nuşmasını dinlerken işiteceğiniz nedir ve ne olduğuna kim 
karar verecektir? Freud cevabı biliyordu: “Melanie Klein yan- 
lış yolda” diye yazmıştı Jones'a, “Anna ise doğru yolda.” Jones, 
yeterince analiz edilmemiş olduğu için suçluyordu Anna'yı — 
fikir ayrılığına düşen psikanalistlerin birbirlerine karşı kullan- 
dığı en çirkin silah bu olmuştur hep- ama bir bütün olarak bu 
konudaki kendi şüphelerini de kabul ediyordu: “İngiltere'de 
biz, sizin kuramınızı daha ileri götürebildik mi yoksa ciddi bir 
hata mı yaptık? Şahsen ben söz konusu olduğumda, hâlâ cevap 
bulunamamış önemli bir sorudur bu” Buradaki önemli söz- 
cüğün “daha ileri” olduğu çok açık. 

Hem Freud hem Jones, kendilerini bilim adamı olarak kabul 
etmekteydi ama ikisinin bundan kastı çok farklıydı; Freud'un 
bu mektuplarda açıkça kendini gösteren başlıca arzusu, psi- 
kanalizi, Jones gibi tıp adamlarının tekelinde bir alan olmaktan 
çıkarmaktı. Bunun nedenini görmek de zor değildir. Fakat 
Jones, tesadüfen önemli bir içgörüye ulaşmıştır -bu tip içgö- 
rülere hep böyle tesadüfen ulaşılır zaten- ve mektuplarda dile 
getirdiği diğer görüşlerinden daha kuvvetle ifade eder bunu. 
“Birçok psikanalist” der Freud'a, “hayattaki başka işler için 
yeterli biçimde analiz edilmiştir ama psikanaliz uygulamak 
için değil” Psikanaliz, insanın psikanalizden başka şeyler yap- 
mayı istemesine neden olabilir. Ama analiz yapma ihtiyacından 
tedaviyle kurtarılamayacak olan yegâne insanlar da psikana- 
listlerdir. 
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Y ki cinsin, bazı bakımlardan birbirinin işine yarayan, bazı 

bakımlardan da yaramayan iki küme olarak değil de, birbi- 
rinin karşıtı ya da tamamlayıcısı olarak tanımlanması, hep bir 
tamamlanma arayışı içinde olduğumuz şeklinde yanıltıcı bir 
düşünceyi beslemektedir. Tamamlanmış olma kavramının 
etkisine kapılarak aynılık ve ayrılık kavramlarını, bütünlüğü- 
müzü korumak için neleri içerip neleri dışlamamız gerektiği 
düşüncesini takıntı hâline getiriyoruz. Oysa kendimize ilişkin 
bu tasviri sürdürmemiz, paradokslu bir soruyla karşı karşıya 
getiriyor bizi: Madem özdeşleştiğimiz bir kimliğimiz var, neyin 
özdeşiyiz biz? Sanki hiçbir zaman, hiçbir yerde bulunmayarak 
öğrenmeye çalışıyoruz nerede bulunduğumuzu. Yönünü bul- 
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manın, kendini tanımanın temel yollarından biri de —-pratikte 
iki cins durmadan birbirine sızdığı, aktığı hâlde- cinsler ara- 
sındaki farklılıklardan geçiyor. Vücudun çeşitli bölümlerini 
işaret etmeyi bırakıp konuşmaya başladığınızda, erkekler ile 
kadınlar arasındaki görünür farklılıklar çözülüp dağılıyor. Peki 
karşı cinsten farklı değilsek, neyiz biz? 

Bir insanla tanıştığımızda onun hakkında hiç bilmediğimiz 
şey, tarihidir; ama onu görür görmez bilmeden, yahut bildiği- 
mizi varsaymadan edemeyeceğimiz tek şey, cinsiyetidir. Ama 
sağduyunun da psikanalizin de göstereceği gibi, bildiğimizi 
sandığımız, işaretlerin bize gösterdiğine inandığımız şey o 
kadar kesin değildir. Heyecan verici kitabı Vested Interests: 
Cross-Dressing and Cultural Anxiety'de* (1992) Marjorie Gar- 
ber, değişmez cinsel kimlik düşüncesiyle, fazla göze sokulan 
bir erkeklik ya da dişilik düşüncesiyle -hınzırca bir ifadeyle 
belirttiğine göre “kendi yetersizliğini fazla yüksek sesle ilan 
eden” terimler bunlar- hep uzak durmaya çalıştığımız şeyin 
içine belki de bile bile atladığımızı öne sürüyor. Zaten “cinsel 
kimlik tayininde gizli tuzaklar” dediği ve kitabında son dere- 
ce rahat, akıcı bir dille anlattığı şeyi okuyunca, artık farklılık 
düşüncesi zihnine damgasını vurmamış, kimlik/özdeşlik fark- 
lılığı ya da ve saflık ile tehlike arasındaki savaş gibi bir prob- 
lemi olmayan bir insan tasavvur etmenin niye bu kadar zor 
olduğunu merak ediyoruz. Vested Interests, iyi bir araştırmaya 
dayanan ama açıkça anlaşılır bir ifadeyle, en yoğun erotik 
bağlılıklarımızın, kendi ait olduğumuz kategorilere yönelik 


* Kitabın altbaşlığı "Transvestitlik ve Kültürün Endişesi" olarak çevrilebilir, 
Vested Interests başlığı ise yine bir kelime oyunu içeriyor: Latince kökenli vest 
kelimesi "giydirmek" anlamında, özellikle (mesela papaz cüppesi gibi) belli bir 
kimliği belirten giysiler için kullanılıyor; bu kullanımıyla, "belli bir giysiyi giy- 
direrel. bir kimliğe bürümek" anlamında bir mecaz da oluşturur. Günlük ko- 
nuşma dilimize "travesti" diye tahrif edilerek yerleşmiş olan "transvestit" 
(kelime anlamı "karşı cinsin kıyafetine bürünen") teriminin içinde de bu söz- 
cük vardır. Ama vested interests tamlaması "kazanılmış, elde bulunan çıkarlar, 
haklar, ayrıcalıklar, çıkar grubu" gibi anlamlar taşır. Kitabın başlığı ise bütün 
bu anlamların yaratacağı her türlü çağrışımı içerir gözükmektedir. (ç.n.) 
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olduğunu ima ediyor; yani ayrılıkları koruyarak kendimizi 
bütün hâlinde tuttuğumuzu belirtiyor. Garber, böyle bir proje 
olmasa, kadın ve erkek kategorileri üzerine sonu gelmez bir 
biçimde kafa yoruyor olmasak, hayatlarımızın neye benzeye- 
ceği üzerine düşünmemizi istiyor bizden. Bunlar olmasaydı 
ne yapardık, şimdi bunlarla ne yapabiliriz, onu bulmaya çalı- 
şıyor. 

Hak ettiği ilgiyi görmeyen son kitabı Shakespeare'in Gölge 
Yazarları - Vested Interests gibi bu da, bilinç ile bilinçdışı ara- 
sındaki eşikte dolaşan birer gölge, birer hayalet gibi, statüsü 
belirsiz insanları konu almakta- Shakespeare'den niye asla 
vazgeçemediğimizi, onun muhayyilemizi niye böyle etkisi 
altına aldığını sorguluyordu. Bunun bir yankısı olarak Vested 
Interests, cinsel farklılığı bir tür fetiş, hayatımızı bu hâliyle 
koruyup sürdürmemizi sağlayan vazgeçilmez bir kabul hâline 
getirmemizin nedenlerini araştırmakta. Her iki kitabın da 
içerdiği imaya göre, öyle yanılsamalar var ki bunların bozul- 
masıyla yaşayacağımız hüsranı kaldıramayacağımızı, bazı şey- 
lerin arkasından yas tutmaya dayanamayacağımızı 
düşünüyoruz. Yas tutmak, sadece bir kaybın kabul edilmesi 
olduğu için değil, kaybettiğimiz şeyin zaten hiçbir zaman sa- 
hibi olmadığımız bilgisiyle bizi yüz yüze bıraktığı için de acı 
verici: Onun sahibi olmadığımızı, sadece icat edilişine katıl- 
dığımızı anlıyoruz ki, bu da bambaşka bir şey tabii. Transves- 
tit—alternatifi olmayan oportünist- figürü aracılığıyla Garber, 
kategorilerimizin zaten başlı başına birer gölge ya da gölge 
yazar olduğunu; biz ve bizden önceki uzun felsefi gelenek öyle 
imişçesine davransa da, bunların içimizi rahatlatan birer meta 
olmadığını gösteriyor. Ne biz onların sahibiyiz ne de onlar 
bizim sahibimiz: Onlara bağlanmışız, hepsi bu. Transvestit ise 
“kabulleri, yapıları ve hiyerarşileri yerinden oynatma yetene- 
giyle cinsel kimlik hakkında doğruyu söylüyor” Garber gibi 
özcülük karşıtları, zaman zaman ellerinde olmadan eski dili 
kullanmaktadır elbette ama Garber'ı bir eleştirmen olarak ayrı 
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bir yere oturtan da, etrafındaki mitosu parçalayıp bizi de vaz- 
geçmeye davet ettiği şeylere karşı açıkça beslediği sevgidir. 
Sadistçe bir tatmin duygusuyla söylemiyor kendi doğrusunu; 
samimi olarak her iki tarafın da hakkı verilsin istiyor. 

Modern kuramda kabul bulmuş teamüllerden birine göre 
istisna kurala kanıt teşkil etmez, kuralın istisna olduğunu 
kanıtlar; anomali niteliği taşıyan ve marjinal olan, normu 
pekiştirmemektedir artık, onu yerinden etmektedir. Garber'ın 
görüşüne göre transvestit, bize bir kategori krizi sergileyerek 
cinsel kimlikle ilişkili hakikati gözler önüne serer, bastırılmış 
bir norm olan “bulanık cinsel kimliği” açığa çıkartır. Cinsiyet- 
lerin bazı ortak noktaları olması değildir mesele; cinsiyetler, 
radikal bir biçimde birbirine karışmaktadır. Bulanık cinsel 
kimlik, güven içinde yaşayan her cinsel kimliğin -daha doğ- 
rusu cinsel kimlik temsilinin- gizli tutmaya çalıştığı dehşettir. 
Garber'ın verdiği ve belki şaşırtıcı olabilecek istatistiklere — 
Amerikalıların yüzde 6'sı transvestit, yüzde 1'i transseksüel- 
miş- rağmen, görebildiğimiz kadarıyla hepimizin birbirinin 
giysilerine bürünüyor olmayışı hem anlaşılmaz hem de tama- 
men anlaşılır görünmektedir. Garber, çağdaş akademik cinsel 
aydınlanma içindeki yeni sofuluklardan tamamen kendisini 
kurtarmış değildir elbette -yani kim olduğunuzu bilmeniz 
hem daha doğru bir şeydir hem de bilmeseniz daha iyi olur; 
bilmek, durmak ya da kalmaktansa yanılmak, geçmek ya da 
gezinmek yeğdir— ama kitabı, her kuramın bir fetiş hâline 
gelebileceğini alışılmadık bir kıvraklık ve incelikle ortaya ko- 
yuyor. 

Freud'a göre her iki cinsin de psişik hayatı, hadım edilme 
faciası etrafında düzenlenmiştir; Garber gibi kimi modern 
Freud eleştirmenlerine göre ise kesinliğin, değişmez ve dışla- 
yıcı tanımların yarattığı facia etrafında. Vested Interests'in 
manevi dünyasında, ne idüğü belirsiz olmanın ve aykırılığın 
meziyet olduğu ima edilir; bütün meziyetler gibi bunlar da, 
özellikle ısrarla üzerinde durulduklarında kolayca fetiş gibi 
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gelebilirler kulağa. Daha beter facialardan sakınmak için inan- 
mak zorunda olduğumuz şeylerdir bunlar, karanlıkta ıslık 
çalarak çıkardığımız seslerdir. Belki de facia fantezilerimizin 
kendileri birer fetiş. Garber, önce bir cinsten sonra ötekinden 
olmanın gerçek hayatta nasıl bir ıstırap yarattığını çok iyi 
anlıyor aslında; cinsel kimliğe ilişkin ucuz şakalar çok paha- 
lıya patlayabiliyor. 

Aykırılığı şen şakrak bir gözle görmek de çok geçmeden 
insanların nasıl acı çektiğini unutmanın yolu oluverir ve (ah- 
laki) vurgu yanlış yere koyulur. Prometheus, aykırılığı iyi bir 
fikir olarak görmemişti; sadece elitist bilginin haksız olduğunu 
düşünüyordu o. Garber, transvestitleri heyecan verici birer 
kanunsuz olarak göstermiyor, radikal alternatif kisvesi altında 
yeni bir ortodoksluk da değil bize sunduğu. Tersine transves- 
titliğe duyduğu hayranlık, konuya daha kaygıyla yaklaşan zor- 
lama yorumların onu nasıl küçülttüğünü, altını oyduğunu 
ortaya koymasını sağlamıştır. Transvestitler patolojik olarak 
nitelenir (çoğunlukla eşcinsellik olduğu varsayılan bir “gelişim 
bozukluğu”na uğradıkları düşünülür), normal kabul edilir 
(Garber'ın deyişiyle bir “ilerlemeci anlatı” içerisine yerleştirilip 
daha saf biçimde sağlıklı olan eşcinselliğe doğru ilerleyen bir 
evreden geçmekte oldukları düşünülür), seyredilir; ama görül- 
mezler. Gerekli yorumlamayı yapıp onları göz önünden kal- 
dırmak, kendilerine ilişkin anlatılarını görünürde daha 
incelikli olan bir söz dağarcığı aracılığıyla küçümsemek gibi 
hedeflere yönelmeyen Vested Interests, kurmaca ürünü ya da 
gerçek olsun, birçok dikkate değer insanın kendi adına konuş- 
masına olanak tanımıştır. İnsanların utanması konunun can 
alıcı noktalarından biri olduğu için aşırı bir özenle yaklaşmak, 
konuyu büyük bir duyarlılıkla ayaklar altında çiğnemek gibi 
tuzaklar da söz konusu olabilirdi. Neyse ki kışkırtıcılıktan uzak 
durmak gibi bir çabası olmamış Garber'ın; sonuç olarak Vested 
Interests, alıntı yapılabilecek pek çok güzel ifadeyle dolu, bir 
başka deyişle Colette'in sıcak ve sevimli gözlemci tarzıyla ka- 
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leme alınmış. Kitapta Colette'ten bir alıntı da var zaten: “Cin- 
selliği belirsiz ya da riyakârca olan insanların baştan çıkarıcı 
etkisi çok kuvvetlidir” 

“Tİş Dünyasında) Başarı İçin Transvestit Giyim” “Arkadan 
Fetiş Kıskançlığı: Kırmızı Başlıklı Kız ile Kurt Yatakta” gibi 
başlıklar taşıyan bölümler boyunca Garber, bir kategori krizi- 
nin daima bir başkasını doğurduğu görüşünü gözden kaybet- 
meden, transvestitler ve transseksüellerin davasını güçlü ve 
akıl çelici bir şekilde dile getiriyor. Bu vesileyle basındaki ırkçı 
klişelerden de örnekler sunarak “Irk sınırlarının aşılması ola- 
sılığı” diyor, “cinsel kimlik sınırlarının da aşılabileceğine dair 
korkular yaratıyor” Bir yerde transvestitlik varsa, diğer kate- 
gorilerin hiçbiri güvende değildir artık: “Kültürel bir temsil 
içinde transvestitin yer alması, bir kategori krizine işarettir.” 
Böylelikle, kitaptaki en etkileyici bölümlerden birine konu 
olan Peter Pan'da, “kategori krizleri —-sınıflar, cinsel kimlikler 
ve çocuklarla yetişkinler arasındaki farkları muğlaklaştıran 
krizler- her yanı sarmıştır” Bir kategorinin daima bir başka 
kategoriyi de akla getireceği şeklindeki bu basit önerme, çok 
aydınlatıcı kimi özlü formülasyonların da yolunu açar: “Niye 
Peter Pan'ı bir kadın oynamaktadır?” diye sorar Garber. “Ka- 
dınlar asla büyüyüp adam olmaz da ondan.” 

Garber'a göre, “transvestitliğin en önemli boyutlarından 
biri, 'dişi' ve 'erkek” kategorilerini sorgulayarak, ister özden 
kaynaklandığı ister yapılanmış olduğu düşünülsün, ister biyo- 
lojik ister kültürel olsun, ikili kutuplara dayalı kolaycı nosyon- 
lara meydan okumasıdır.” Repertuarı daraltan, ikili kutupların 
güvence veren bağlayıcılığıdır; ama “ya o ya öteki” anlayışına 
dayalı bir dünya da, böyle sınırlı alternatiflere protesto mahi- 
yetindeki kendi şiddetini doğurur. Umumi helalardan hangi- 
sine gireceğimizi seçmede gösterdiğimiz rahatlıkta bir tür 
korkaklık vardır belki de. Garber'ın öne sürdüğüne göre kapı- 
lardaki farklı tabelalar, “biyolojik kesinlikten çok kültürel ku- 
tupsallık isteğini tatmin eder.” Kutupsallıktan kurtulmanın 
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yolu bu kapılardan geçmez elbette. Transvestit, her seferinde 
yanlış kapıdan girerek bu ayrımları -o tanıdık küçük tabela- 
ları- alaya alır. Yahut başka türlü söyleyecek olursak, transves- 
tit hangi kapıdan girerse girsin, doğru kapıdan girmiş olur. En 
ürkütücü dünya, hata yapmanın imkânsız olduğu dünyadır. 

Garber'ın kurnazlıkla sakındığı kuramsal hata -bu hataya 
düşseydi, tersyüz etmeye çalıştığı şeyle işbirliği yapmış olurdu 
zaten- transvestitliği yalnızca bir bileşim, diğer ikisinin bir tür 
sentezinden oluşan bir üçüncü cins olarak görmek olacaktı 
(Yani Vested Interests, kuramsal bir kitabın zekice ya da ente- 
lektüel açıdan saygıdeğer sayılması için artık “Hegel” sözcü- 
günü kullanmak zorunda olmadığını ortaya koymaktadır). 
Egemen bir konumdan dile getirilen bütün eleştirel gözlemler, 
dışarıdan ya da yukarıdan ileri sürülüp de muaf tutulma id- 
diasındaolan bütün görüşler, bize farklılığı izah edebilecek bu 
üçüncü cinse duyulan gizli özlemin ifadesidir. Bütün diğer ilgi 
çekici kültür eleştirmenleri gibi kendi hâlinde, kuramsal bir 
ilahiyatçı olan Garber, transvestitin, diğer iki kavramı bir Tanrı 
gibi kutsayan, onlara inayet bahşeden bir üçüncü kavramdan 
ibaret olmadığını açıkça ortaya koymaya özen gösterir; “daha 
ziyade uyum ve istikrar içinde ikili bir simetrinin olabilirliği- 
ni sorgulamakta'dır o. Transvestit, kadınların da erkeklerin de 
ayırt edici bir şekilde tuhaf, kendi “doğallıkları” içinde son 
derece acayip, kendi farklılık kodları içine anlamsız bir şekil- 
de hapsolmuş görünmesini sağlayabilir. Garber, transvestitin 
““üçüncü' olarak bir ifade tarzı, bir olasılık alanını tarif etme 
biçimi” olduğunu yazar. “Üç, bir kavramının; kimliğin, ken- 
dine yeterliliğin, kendini tanımanın sorgulanmasını getirir.” 
Bu versiyonun bir üstünlüğü de, kendimizde eksikliğini gör- 
düğümüz şeyi veya dilediğimiz her neyse onu saptamanın yolu 
olarak farklılıktan yararlanma düşüncesini sorgulamasıdır 
(burada kastedilen cinsiyetler arası farklılıktır ama Garber, 
bunun ırklar ya da sınıflar arası farklılık da olabileceğini 1s- 
rarla belirtir). 
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penceresinden bakmaya başlayınca, bir süre sonra hiçbir fark- 
lılık kalmaz ortada, sadece yabancı birer parça olarak düşün- 
müş olduklarımızın aynısı söz konusudur. Karşı cinsi, kendi 
yoksun olduklarımızın toplamı olarak gördüğümüzde, onu da 
bizden yoksun olarak görmeye başlarız; iki cinsi birbirinin 
tamamlayıcısı olarak görmek katliama zemin hazırlamaktır. 
Garber'ın transvestit portresiyle muhayyilemizin olanaklarını 
zorlayabileceğimiz bir alan açılır; tabiatımızın bir parçası hâline 
gelmiş daha militanca ve dışlayıcı kimlik biçimleri parçalan- 
maya başlar. Tanrı ölmüş olabilir ama kendine yeterlilik (ya 
da fethedilemezlik) fantezileri ayaktadır. Artık Tanrı'nın yeri- 
ne, farklılığın ne olduğunu bilen üçüncü cins ya da kendi 
aralarında her şeye -tam takım cinsel organlara— sahip olan 
heteroseksüel çift vardır; cinsel kimlik sınırlarını aşarak, 
Freud'un tabiriyle “rahatsızlığın kahkahası”nı kışkırtarak hu- 
zurumuzu kaçırabilecek olan transvestitimiz vardır. 
Rönesans tiyatrosunda hayaları örtmek için kullanılan süslü 
kumaşları taklit edebileceği gibi Elvis ya da Liberace'yi bize 
yutturmaya da kalkabilecek olan transvestitlik, Garber'ın özlü 
anlatısında değişken ve görünürde çelişkili işlevleriyle dikkat 
çekmektedir. Kategorilerimizin ne kadar güvenilmez, katego- 
rilerin yaratıcısı olarak bizim ne kadar kaypak olduğumuz 
konusunda kanıta ihtiyacımız varsa, transvestitin huzur bozma 
yeteneği bunu sağlamaktadır işte. Vested Interests'in en özgün 
yanlarından biri de, giyinme ve karşı cinsin giysilerine bürün- 
menin, kimlik anlayışımızdaki tuhaf mantığı ortaya çıkardı- 
ğını göstermesidir; ayrıcalıklı konumlar ile güvenli 
kimliklerden oluşan adlar ve unvanlar dünyasının (kimi zaman 
çaresizlik içindeki) doğaçlamalardan oluşan yeraltı dünyasını 
nasıl gizlediğini de gösterir. Garber, sözgelimi transvestit der- 
gilerinin, transvestit olmayan kadınlara bol bol tüyo vererek 
-“Kalçalarınız genişse, fırfırlı veemprime giysilerden kaçının” — 
nasıl fayda sağladığını, vb anlatmaktadır. Bu tür akıl öğretici 
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yayınlar, toplumsal eleştirinin en sağlam biçimine dönüşüve- 
rir; kendilerini birer ürün olarak ortaya koyduklarında bütün 
kadınların bir dereceye kadar karşı cinsin giysilerini giydiği”ni 
göstermektedir bu dergiler (bu, Gloria Steinem'in, Garber'ın 
da kitabında aktardığı ünlü sözünü getirir akla: “Zennelere bir 
itirazım yok; bir süredir kadınlar da kadın taklidi yapıyor 
zaten”). Ama gerçekten kadın olmanın neye benzediğini —yani 
kadın rolü oynamanın nasıl bir şey olduğunu- bir erkek çıkıp 
da bize gösterebilirse, belki arada bir biraz transvestitlik saye- 
sinde erkekler, aslında gerçekten eşcinsel olmadıklarını, daha 
da kötüsü gerçekten kadın olmadıklarını görüp rahatlarlar. 
San Fransisco'da bulunan The Bohemian Club, “Amerikalı 
ileri gelenler arasından 2.300 üyesi ile ABD'nin en seçkin 
kulübü olup üyelik bekleyenler otuz üç yılı dolduran bir liste 
oluşturmaktadır” ve en ünlü üyeleri arasında Henry Kissinger 
ile Ronald Reagan da vardır. Her yıl kulüp, “Alçak Sosyete” gibi 
hınzırca bir adı olan müzikal bir komedi gösterisi sergiler. 
Kadronun ve izleyicilerin tamamı erkektir; bir tanığın bildir- 
diğine göre izleyicilerden en çok alkış alan kişi de, kabare 
sına sürten” zenne Bubbles Boobenheim olmuştur. Bunun, 
ikisi daima bir arada bulunan kadın düşmanlığı ile homofo- 
binin tezahürü olduğunu görmek zor değil ama Garber, ken- 
dine özgü o matrak üslubuyla “ne kadar acayip” der, “kadınlık 
ve eşcinsellik tehdidini etkisizleştirmek için seçilen yol, tıpkı 
bir zehirden panzehir yapılmasına benziyor.” Gerçi Garber 
bunu çok açık ifade etmiyor ama kadınmışım gibi yapabiliyor 
veya başkalarının kadınmış gibi yapmasını seyretmekten keyif 
alabiliyorsam, kadın olmadığıma kesin biçimde inanabilmem, 
çok acayip; yani gerçekte ne isem onu taklit etmeyi beceremi- 
yorum. Gerçek kimliğim, tanımı itibariyle taklidini yapama- 
dığım bir şey hâline geliyor. Bir cinsten ya da diğerinden biri 
hâline gelmenin içerdiği performans kaygısı, böyle anlamsız 
ayrımlara bağlı. Garber, erkeklerin, erkek olmak ile komik 
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olmanın birbiriyle bağdaşamayacağına bu kadar sık inanç 
tazeleme ihtiyacı duymalarının bir nedeni olması gerektiğini 
ima ediyor, konuyu fazla açmasa da. Oysa performanslar ara- 
sında pek görülmeyen türden bağdaşmazlıklar fikirler arasın- 
da söz konusudur; sözel dilin mantığı, beden dilinin ya da ses 
tonunun, sesteki oynamaların mantığıyla aynı değildir. 

O hâlde oyuncular, kaçınılmaz olarak Vested Interests'in 
yıldızlarıdır çünkü hayatlarını rolleriyle kazanırlar. Kitabın en 
ilginç yerlerini Shakespeare'in, Elizabeth dönemi tiyatrosunun 
oğlan aktörlerinin ve Michael Jackson'ın konu edildiği bölüm- 
ler oluşturur; Garber'a göre bunların tümü de, düzensizlik 
karşısında kapıldığımız öfkenin altında yatan radikal belirsiz- 
likle çıkarlar karşımıza. Michael Jackson, “gösterilerinde sa- 
dece erkek ile kadın, genç ile yaşlı değil, siyah ile beyaz 
arasındaki sınırları da siler ve travmatik olmaktan çıkarır: 
Kültürel kategori krizlerini içselleştirir ve bu içselleştirme 
aracılığıyla da... yeni bir aşkınlık fantezisini mümkün kılar” 
Jackson'ın kendisiyle ilgili bazı beyanlarına çok güzel oturuyor 
olmasaydı, onu izlerken duyduğu hazzı meşrulaştırma çaba- 
sındaki aklıevvel bir hayranının ağzından çıkmış gibi görüne- 
bilirdi bu sözler; ama tabii Jackson da meseleyi böyle 
koymamaktadır. 

Michael Jackson, Vested Interests'teki iyi adamlardan ve 
kadınlardan biriyse, kötü adam da, çözme iddiasında olduk- 
ları sorunu had safhada şiddetlendirdikleri görülen bazı psi- 
kanalistlerin de yardımını almış transseksüel cerrahisi 
uzmanıdır. Garber'ın “kadından erkeğe dönüşmek isteyen 
transseksüele gösterilen direnç ya da ihmal” ile “teknoloji 
kültürel fanteziye yetişince meydana gelen gelişmeler” üzerine 
giriştiği tartışmalar, Vested Interests'in en rahatsız edici bölüm- 
lerini oluşturur. “Kadınların cinsel değil kültürel arzuları ol- 
duğu kabul edildiği” için, çok küçük ama anlamlı bir azınlığın 
istediğini vermek kimsenin umurunda olmamıştır. Falloplas- 
ti, yani kadında bir penis “tesis edilmesi” ile sonuçlanan ilk 
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ameliyat 1936 da yapılmıştı. Garber' ın inandırıcı biçimde Or- 
taya koyduğu gibi bu ameliyata gösterilen direnç, “bir erkek, 
yani bir erkek vücudu “inşa etme'nin bu kadar da kolay olma- 
ması gerektiği yolundaki sinsi bir duygu”ya dayanıyordu. Fal- 
loplastinin içerdiği sorunlar belki bu açıdan yüreklere su 
serpebilir: Alet düşebilmektedir, sertleşmemektedir. Dolayı- 
sıyla transseksüel, Garber'ın ifadesiyle “ismi var cismi yok” bir 
varlıkolur. “Cinsiyet değiştirme ameliyatında” diye sonuçlan- 
dırır Garber, “fallusun ayrıcalığı korunmaktadır; orijinal parça 
sonradan takılamaz ancak doğuştan gelir.” Yazarın düşünce- 
sine göre, penis yapımında ilerleyemememizin ardında sağlam 
politik sebepler yatmaktadır: Çünkü yapmak istemiyoruz 
çünkü yapsak da gerçek olmaz (burada “gerçek” kelimesi, 
boyun eğmek zorunda olduğumuz bir şeyi ifade eder). Hem 
transseksüel cerrahisine inananlar hem de bu düşünce karşı- 
sında dehşete düşenler, bazı derin hakikatlere erişme ayrıca- 
lığına sahip olduklarına inanırlar. Bu bağlamda Tanrı rolünü 
oynamak -ameliyatı yapmak- elbette bizden yüksek bir makam 
bulunmadığı, yani ancak birbirimize başvurabileceğimiz dü- 
şüncesini doğrulamaktadır. Ama vücut yapımı, yapılmış vü- 
cutların bozulmasını da beraberinde getirir daima ve işte asıl 
dehşet de buradadır. 

“Transseksüel cerrahisi, cinsel kimliğin yapılandırılabilen 
bir şey olduğunu açıkça gösterdiğine göre, bu kültürün cinsel 
farklılığı niye fetiş hâline getirdiğini sormaya değer” derken 
elbette son derece haklıdır Garber. “Ya bu ya öteki” ayrımla- 
rından vazgeçmenin büyük yararı olacaktır kuşkusuz; cinsel 
farklılık da bunun paradigmasını oluşturur (sağ ve ölü olmak 
arasındaki farklılığı içeren bir başka paradigma düşünülebilir 
mesela ama cinsel farklılık bunu düşünmeye fırsat bırakma- 
maktadır). Sonra çocukların annelerinden ya da ergenlerin 
evden “ayrılması”ndan, kadınlarla erkeklerin birbirlerinden 
“farklılaşma” ihtiyacından bahsetmeyi bırakabiliriz; bunların 
yerine insanların, fazla yakınlığın kendilerini alıkoyduğu şey- 


leri yapabilmeleri için gerekli mesafeyi bulması hakkında ko- 
nuşabiliriz. İnsanlar çocukluktan çıkmak zorunda değildir, 
aynı zamanda yetişkin de olmayı başarmak zorundadırlar 
sadece. Taşınması imkânsız seçenekler geliştirdiğimiz sürece 
imkânsız hayatlar yaratmış olacağız. 

Garber'ın gösterdiği gibi, belirsizliğe, kesinliksizliğe dayanan 
bir erotika vardır; farklılık düşüncesinden vazgeçilmesi karşı- 
sında duyulan korku, arzunun ölümü karşısında duyulan korku 
olabilir o hâlde. Hayatımızı neyin idame ettiği konusunda 
hurafe kıtlığı yok nasıl olsa ancak Garber'ın “cinsel kimlik 
göstergelerini yaymaktansa tersyüz ederek açığa çıkartabile- 
ceğimiz gerçek politik enerji”ye ilişkin açıklaması, farklılık ve 
arzu arasındaki politik bağlantılar hakkında yepyeni yollardan 
düşünmemizi sağlamaktadır. Onun “rol oynama endişesi” — 
cinsel farklılıklara dair gösteri sanatı— diye adlandırdığı şey, 
kültürün endişesidir. Soyunukken bile, sahip olduğumuz çı- 
karları üstümüzden atamayız. 
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P sikanaliz, kendi ağzından çıkanı duymanın yeni bir yolunu 
öğretir insana; bu da yepyeni yollardan konuşabilmeyi 
mümkün kılar. Psikanalitik tedavi sürecinde hasta adı verilen 
şahıs, hayatını durup dinlenmeden bir başkasına anlatma 
yoluyla yavaş yavaş farklı bir şekilde konuşmaya başlar. İnsanın 
kendi söz dağarcığının, çoğunlukla birlikte büyüdüğü sözcük- 
lerin ardından yas tutmasını içerir bu ve kendisi için Tanrı 
lütfu bir karışım anlamı taşıyabilen en gözde sözlerinden vaz- 
geçmesini. Ama yeni söz dağarcığı da o kadar dolambaçsız bir 
konu değildir. Bu işin sonunda kişi psikanalizin diliyle konuş- 
maya başlarsa, tedavi başarısızlıkla sonuçlanmış demektir ve 
artık endoktrinasyon adını alır. Son derece şahsına münhasır 
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bir dille konuşmaya başladığında ise deli, sözüne güvenilmez 
ya da budala gibi sıfatlarla anılır. Anlayacağımız psikanaliz, 
insanların uyum göstermesine yardım etmek ile devrim yap- 
masına yardım etmek arasında bocalamaktadır. 

Erich Fromm'un Mirası (1991) adındaki çok yararlı kitabın- 
da Daniel Burston'ın gösterdiği gibi Fromm, konformizme yeni 
ve şaşırtıcı bir eleştiri yöneltme iddiasıyla ortaya çıkan psika- 
nalizin, insanları bu kadar çabuk uyum gösterir hâle getirme- 
sine ilk uyananlardan biri olmuştu. Bu hâliyle, “İstemsiz 
biçimde onay vermenin” diye yazıyordu Fromm, “akıl sağlığıy- 
la hiçbir ilgisi yoktur.” Yine de bizzat psikanalistler, iyi hayat 
denen şeyi oluşturan unsurları sorgulamayı bırakıp kesinlikle- 
ri itibariyle Olympos Dağı'na layık, kuşkuculuğunda ise fazla- 
sıyla lagar bir psikanaliz “cemaati”ne girme yollarını bulmaya 
baktılar. Freud'un, her psikanaliz sürecinde bir bireyin yanı sıra 
bir kültürün de tahlil edildiği anlayışı, özellikle psikanaliz çev- 
relerinde çok ahmakça bulunmaya başlamıştı artık. 

Politikadan kaçıp sığınılacak bir yer olarak psikanaliz an- 
layışı, Fromm'a göre eşyanın tabiatına aykırıydı. Hafifletme 
iddiasıyla ortaya çıktığı acıları sinsi bir şekilde şiddetlendir- 
mekten başka işe yaramazdı. 1932'de şöyle yazmıştı Fromm: 


Psikanaliz, burjuva toplum yapısını ve onun bir parçası olan ataer- 
kil aileyi, normal durum olarak kabullenmektedir... Hayat deneyi- 
minin çeşitliliğiyle ve başka toplum türlerinin sosyoekonomik 
yapısıyla ilgilenmedikleri, bu yüzden de psişik yapıyı toplumsal 
yapı tarafından belirlenmiş bir temelde açıklamaya girişmedikleri 
sürece |psikanalistler) kaçınılmaz biçimde tahlil yerine teşbih ya- 
par hâle gelmişlerdir. 


Tahlil yerine teşbih yapmak, uygulamada iyileştirdiğinizi 
kabul ettiğiniz şeyi, kuramsal düzeyde bilinçsizce yeniden 
üretmek demektir. 

Çağdaşları Wilhelm Reich ve Herbert Marcuse gibi Fromm 
da, her zaman potansiyel olarak seçkin ve müreffeh olan psi- 
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kanaliz dünyasına, insanların sınıf çıkarları ile ekonomik hi- 
yerarşilerden meydana gelmiş bir dünyada yaşadığını 
hatırlatmak için, psikanalizin Marksizme ihtiyacı olduğunu 
biliyordu; tıpkı bugün feminizme ihtiyacı olması gibi. Daniel 
Burston'ın kitabında gerek yorumlar gerek alıntılarla çok açık 
biçimde ortaya konduğu şekliyle Fromm'un anlayışı, psikana- 
lizin ancak Marksizmin ürettiği inançları değilse bile içgörüle- 
ri bünyesine katarak faydalı bir yerel bilgiye dönüşebileceğini 
öngörüyordu. Ekonomik koşulların bireysel gelişimi ne kadar 
yakından ilgilendirdiğini görebilmek için kaçınılmaz tarihsel 
süreçlere inanmak gerekmiyor. Fromm'un belirttiği gibi birey- 
sel hayatlar, görkemli soyutlamalar sirkinde kaybolur gider. 

Duyguların dilini bir jargona dönüştüren de psikanaliz 
olmuştur zaten. Psikanalistler, oturup roman ya da şiir oku- 
maktansa birbirleri için psikanalitik makaleler yazmayı yeğ- 
lediklerinden, hep aynı üç dört “sorun” etrafında hep aynı iki 
üç kişi hakkında yazar görünürler. Freud'un çalışmalarının 
yarattığı etkileyici ironilerden biri -ki Fromm derhal fark 
etmiştir bunu- Freud'u ciddiye alan insanların, hep onun 
bahsettiği şeylerden ya da onun vazgeçtiği şeylerden bahset- 
mesidir. Fromm'un konuyla ilgili kitaplarından birinin başlı- 
ğına gönderme yapacak olursak, hürriyetten kaçış, psikanaliz 
derneklerinde de hüküm sürer ve sonuçları hasta tedavisine 
yansır. Fromm'un da kavramış olduğu gibi, kendisi boyun 
eğmiş olan insanlar, başkalarının önünde açılan imkânları 
sevinçle karşılamayı başaramaz. Çift anlamlılık psikanaliz 
kuramının merkezinde yer alıyor olabilir ama psikanalistler 
-yani psikanalizi seven psikanalistler- psikanalizin nefret 
ettikleri yanları hakkında hiçbir şey yazmamışlardır. Burston'ın 
öne sürdüğü gibi, Fromm'un mirasının bir parçası da muha- 
lefet ruhunu, sorgulama ruhunu diri tutmaktır. 

Fromm, 1900'de Frankfurt'ta doğmuştu, mutsuz bir evlili- 
ği olan, orta sınıftan Yahudi bir çiftin tek çocuğuydu. Genç 
yaşta şaşırtıcı ölçüde değişik konulara entelektüel ilgi gösterdi. 
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“Geleneksel Talmud eğitimini, tümü de muhafazakâr bir Ya- 
hudilik ile bağlantılı olmak kaydıyla mistisizm, felsefe, sosya- 
lizm ve psikanalizle birleştirdi” diye yazıyor Burston. Fromm, 
Heidelberg'de tamamladığı sosyoloji öğreniminin ardından 
Frankfurt'a dönüp küçük bir Yahudi gazetesi çıkarmaya baş- 
ladıve bir yıl geçmeden ilk psikanalistiyle tanıştı. Aynı zaman- 
da ilk karısı olan Frieda Reichmann'la. Geriye baktığımızda, 
psikanaliz ile gazeteciliğin yollarının ayrılması için çok yazık 
olmuş diyebiliyoruz ancak (psikanalizin sadece popüler olma- 
yan bir bilgi şeklinde düşünülmesi hem izleyici kitlesini hem 
de bilginin kendisini daraltıyor). 1927'de Fromm, Berlin'de 
Hans Sachs ve Theodore Reik'la psikanaliz eğitimine başladı. 
Berlin Psikanaliz Enstitüsü alışılmadık ölçüde ilericiydi: Tıp 
dışından psikanalistler önemli mevkilerde bulunuyordu ve 
yoksullar için ücretsiz bir psikanaliz kliniği vardı. Fromm, 
1929'da eğitimini tamamladıktan sonra zamanının yarısını 
Berlinde psikanaliz uygulayarak, diğer yarısını da Frankfurt 
Sosyal Araştırma Enstitüsü'nde geçirdi. Max Horkheimer ve 
Marcuse'yle çalışmaya burada başladı ve Frankfurt Okulu 
adıyla tanınacak grupla sağlam bağlar kurdu. Bu ilişkideki 
sorunlar, 1933'te ABD'ye göç etmesinden sonra başladı. 

Burston'ın deyişiyle Freud'a karşı “sadık muhalefet”in men- 
subu olan Fromm, alışılmışın çok dışında bir şey yaptı; yani 
inançlı bir psikanalist için alışılmışın dışındaydı bu. Psikana- 
liz kuramını, aralarında ekonomi, felsefe ve antropolojinin de 
bulunduğu pek çok disiplinle bütünleştirerek psikanalizin 
kapsamını gerçek anlamda genişletmeye çalıştı. İlk mensup- 
ları arasında yer aldığı Frankfurt Okulu'nun kalıcı mirası oldu 
bu çaba; ama bu okulun başka bazı mensuplarının (ve başka 
bazı psikanalistlerin) tersine Fromm, eleştirdiği kültürün par- 
çası olan insanların kolay kolay okuyamayacağı elitist entelek- 
tüel ürünler koymadı ortaya. 

Tüketim kültüründe kitlesel yaygınlık, kaçınılmaz olarak 
çabucak tükenmeyi getiriyor. Frankfurt Okulu'nun Theodor 
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Adorno ve Walter Benjamin gibi daha zor erişilir mensupları, 
Frommdan daha kalıcı oldular. Ölümden sonra hayat isteyen- 
lerin zor anlaşılır olması gerekiyordu. Oysa Fromm, psikana- 
liz hakkında, psikanaliz ve Marksizm hakkında ve -bence en 
ilginci de- psikanaliz ve Zen Budacılığı hakkında kolay okunan, 
son derece popüler kitaplar yazdı; ergenlik çağındaki gençle- 
reesin kaynağı olabilen kitaplardı bunlar, ki bu da daima hayra 
alamettir. En ünlü kitapları bestseller oldu: Sağlıklı Toplum 
(1955), Sevme Sanatı (1956), İnsandaki Yıkıcılığın Kökenleri 
(1973). Kültürün Sahipleri, buna rağmen veya bundan ötürü 
Frommdan ender olarak bahseder, onu ender olarak öğretirler. 


Psikanaliz, bir dogma olarak gözlerden uzak tutulmadığı 
müddetçe, tıpkı Fromm'un ortaya koyduğu gibi samimi bi- 
çimde çoğulcu ve demokratiktir çünkü bir kenara atma eğili- 
minde olduğumuz şeyleri ciddiye almaya yöneltir bizi. Bu 
nedenle Erich Fromm'un Mirası iyi zamanlanmış bir kitaptır 
çünkü Fromm'un eserleri entelektüel değerlendirmenin nere- 
deyse tamamen dışında kalmıştır artık. Ve onunla birlikte, 
kültür endüstrisini (ve psikanaliz camiasını) meydana getiren 
putperestliğe yönelik derin eleştirileri de gözden kaybolmak- 
tadır. Bütün yazılarında Fromm, otoriter olmadan yetkili ve 
ehliyetli olunabileceği ihtimalini canlı tutmaya çalışmıştı. Bütün 
putlar, bu konuda her türlü eleştiriyi iğdiş ederek kendilerine 
tapınanları daha sorunlu ama ilgiye değer arzulardan uzak 
tutuyorlardı. Diğer bütün kültür ürünleri gibi psikanalizin de, 
yararlı olabilmesi için hayranlarının putperestlik potansiyeli- 
ne karşı korunması şarttı. Bu temel düşünceleriyle Fromm, 
aynı anda hem Yahudi hem de radikal biçimde seküler kala- 
bilmişti. 

Psikanaliz,romanın ya da felsefenin tersine sadece bir ba- 
bası bulunduğundan hem isyancıların hem de konformistlerin 
sığındığı bir vaha olageldi. Freud'un, bir çeşit otorite, hatta bir 
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put olabilmesi için hayatlarında biraz otorite isteyen insanları 
etrafına toplaması gerekiyordu. Ama ilk psikanalistlerden ne 
kadar çoğunun aynı zamanda Marksist olduğu veya gençliğin- 
de Marksist olduğu çoğunlukla unutulur; Burston bu konuda 
da bilgilendiriyor bizi. İlk büyük Freudcu Marksistler (en 
önemlilerini sayacak olursak Reich, Paul Federn ve Otto Fe- 
nichel) gibi Fromm da, başka pek çok katkısının yanında, 
otorite sahibi konumuyla yaşadığı kendi rahatsız ilişkisini de 
katmıştır psikanalize. 

Onlar bireyle ilgileniyorlardı ama birey kültüne ilgi göster- 
mediler. Birey kültü, bir hayatı hayat yapan bağımlılıkları, çok 
çeşitli bağları ve ilişkileri, toplumsal bağlamı yadsıyıp fethe- 
dilmezliğe, incitilmezliğe övgüler düzerek insanların birbirle- 
ri önünde engel teşkil ettiği anlayışını yerleştirdi. Fromm ve 
arkadaşları içinse birey kültü, kıskanma ve imrenmenin yü- 
celtilmesini teşvik ederek, iyi hayat düşüncesinin yerine im- 
renilebilir hayat düşüncesini geçirerek aslında bireysellik 
olanaklarını kısıtlamakta ve bireyselliğin kapsamını, derinden 
toplumsal bir şey olarak daraltmaktaydı. Yeni gelişen psika- 
nalitik ortodoksluğun öne çıkardığı düşünceler değildi bunlar; 
zaten 1960'larda artık bu ortodoksluk, tabir yerindeyse ürün- 
lerine patent alan bir limited şirkete dönüşmüştü. 

Burston, Fromm'u sosyalist yapanın, Almanyada yetişmiş 
(dinsel anlamda) geleneksel bir orta sınıf Yahudisi olarak aile 
tarihçesi ile 1920'lerle 1930'ların Almanya'sındaki olayların 
bileşimi olduğunu öne sürmektedir. “Dindar bir şekilde yetiş- 
tirilmesi” onun alışılmışın dışındaki kişilere büyük bir hayran- 
lık duymasına ama aynı zamanda da her türlü putperestliği 
şiddetle eleştirmesine yol açacaktı. Ne de olsa puta tapma, 
kişisel hayatı peşinen hükmü altına alan bir şeydi. Burston'ın 
anlattığına göre Fromm, hayatı boyunca Hasidiliğe ve Kutsal 
Metinlere ilgisini koruduğu gibi, “devrimci düşünür, komutan 
ve sürgün olarak” Troçki'ye de büyük bir saygı besledi. 
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Zaman zaman Burston, Fromm'un yeterince sıkı bir adam 
olmamasından ötürü endişelense de —“sık sık bir Polyanna olup 
çıkıyordu” diye yazmıştır huysuz bir şekilde (entelektüeller, 
mutlu insanlardan hazzetmez pek)- kitabının satırları arasın- 
danbize ulaşan adam, son derece canlı ve sofistike bir adamdır; 
açıkçası olağanüstü bir adamdır. Fromm'un hayatının birbirine 
ne kadar uzak dünyaları bir araya getirdiğini görmek için, 
ikinci karısının, 1940'ta Walter Benjamin'le birlikte Nazilerden 
kaçan kadın olduğunu ve Fromm'un can dostu Ivan Illichin, 
Fromm 1980'de öldüğünde onun mezarına toprak attığını oku- 
mak yeterlidir. Burstonın ayrıntılı bir şekilde ele aldığı kap- 
samlı yazıları ise hem konu çeşitliliği hem belli konular 
üzerinde ısrarla durulmuş olmasıyla dikkat çeker. Fromm'un 
tekrar tekrar puta tapma, saldırganlığın tabiatı ve hem psika- 
nalitik tedavi hem yaşadığımız hayatta karşılıklılığın gerekli 
olduğu temalarını işlemesi, kolay kolay bir kenara bırakılacak 
şeyler değildir. Psikanaliz kuramı ile uygulaması açısından hâlâ 
son derece ilgili ve yerinde konulardır bunlar; üstelik psikana- 
lizi umursamayan insanları da ilgilendirirler. Fromm'un, eser- 
lerini her iki insan grubu için de yazmış olduğu açıktır. 

En heyecan verici psikanaliz kuramı şimdi anlaşılmazlığı 
idealize ettiğine göre, psikanalize sağduyunun kazandıracağı 
hazlar kolayca kaybolup gidebilecek demektir. Sağduyuya 
ağırlık veren psikanalistler -Anna Freud, Heinz Kohut, çoğu 
zaman bizzat Freud- genellikle kolay okunur ve güven verici- 
dir. Bunların meziyeti çoğunlukla rahatlatıcı olmalarından 
gelir ve bu da Bion ile Lacan gibi, hastalarının iyileşmesiyle 
uğraşmaktan çok Hakikat'in peşinde koşan, daha özgün ve 
aykırı psikanalistler karşısındaki kusurlarıdır. Sağduyu psika- 
nalistleri, bir hasta için iyileşmenin ne anlama geldiğini bilir. 
Aykırı psikanalistler içinse iyileşme kavramı, her şeye kadir 
olma anlayışını öngörmektedir. İnsan, iyi hayatın ne olduğunu 
bilmiyorsa, bir hastanın iyileşip iyileşmediğini nereden bile- 
bilir? 
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Burston'ın abartısız bir üslupla kaleme aldığı anlatısında 
Fromm, aykırı ve sağduyulu çalışmanın alışılmadık bir karı- 
şımını sunduğu için özellikle ilgiye değer görünmektedir. Yazar 
olarak soğukkanlı ve anlaşılır bir üslubu vardır ama mistifi- 
kasyondan o kadar uzaktır ki asla kafası karışmaz, kendine hiç 
anlaşılmaz ve tuhaf olma şansı tanımaz. Yine de sağduyu psi- 
kanalistleri, aykırı psikanalistlerin tersine bize gerçekten çe- 
kici gelmiyorlarsa bile dikkatimizi belli bir yere odaklamayı 
başarmışlardır. Dolayısıyla, sözgelimi Fromm, toplumların 
“bilinçlilik biçimlerini belirleyen bir sistem ya da kategoriler 
geliştirdi”ğini önceden çokbilmiş olmayanlara da açık bir şe- 
kilde anlatabilmiştir: “Bu sistem, toplumsal olarak koşullanmış 
bir süzgeç işlevi görür; bu süzgeçten geçmeyen deneyimler 
bilinçliliğe ulaşamaz.” Fromm'un anlayışına göre psikanalizin 
amacı, toplumca kısıtlanmış duygusal deneyimleri serbestleş- 
tirerek bilinçlilik biçimlerini değiştirmektir. Alternatiflere 
gösterdiği bağlılık Fromm'un en radikal yanıdır. Ama hiçbir 
zaman da aykırı bir psikanalist olmaz çünkü bize yardım etme 
isteğinden asla vazgeçmez. 

Fromm'un en olumsuzyanı ise putları kırma konusundaki 
inançlılığını dehşet bir sofuluğa dönüştürmüş olmasıdır ve 
Burston'ın kitabında da gözden kaçmaz bu. Ama Fromm gö- 
rünürdeki harcıâlemliğiyle de kışkırtıcı ve ilgi çekici olmayı 
başarmış, yazılarında birçok şeyin farkına varmamızı sağla- 
mıştır. Benim görüşüme göre Zen Budacılığına yönelmesinin 
bir nedeni de, bu inanca hâkim olan hafif havadır; psikanaliz 
kuramında kolay bulunmayacak bir özelliktir bu. Psikanaliz 
ender olarak gülümser. Ama anladığım kadarıyla Fromm, 
farklı biçimlerde onay görmesini istemiştir onun. Freud, 1914'te 
şöyle yazmıştı Ferenczi'ye: “Yüzde bilmem kaçlık bir saçmalık 
alaşımı da olsa, çok çeşitli seslerin kendini duyurmasına imkân 
tanımalı.” Fromm'un sesi de iyi bir çeşittir çünkü alaşımsız, 
som bir sesin eşyanın tabiatına aykırı olduğunu kavramıştır o. 
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Bi psikanalizin etik sorunlarla ilişkisi bulunmadığını, 
işinin bir manevi dünya kurmak ya da yeni bir Weltans- 
chauung yaratmak olmadığını ısrarla belirtirken, kendini ata- 
larının Yahudiliğinden koparmaya çalışıyor, psikanalizi de 
dinle (ya da mistisizmle) her türlü bağlantıdan uzak tutmaya 
uğraşıyordu. Psikanaliz, geleneksel dinsel inançla bağdaşacak 
olursa hem bilimsel inandırıcılığını yitirirdi hem de özgün 
görünümünü. Ama mutlak özgünlük ancak keşfedilene kadar 
sürer elbette. 

Son yirmi yılda tarihsel araştırmalarla yeni bir bağlama 
oturtulan ve metin incelemeleriyle yeniden canlandırılan psi- 
kanalizin şansı, bütün sınırlarının belirsizleştirilmiş olmasın- 
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dadır. Artık hiç kimsenin mülkiyetinde olmadığı, böylece de 
hiç kimse tarafından kendi tekelindeki bir alan olarak tanım- 
lanmadığı için, “görkemli yalnızlığı” daha ilginç ve kafa karış- 
tırıcı bir çoğulculuğa dönüşmüş, birçok ortak özelliğinin 
bulunduğu alanlarla -din, tarih, felsefe, politika, antropoloji 
ve diğerleri iç içe geçmiştir. Bu diyaloğa katılmakla da, ailevi 
benzerliklerini reddetmesi gitgide güçleşmektedir ve o eğilip 
bükülmez azametini bir ölçüde yitirmiştir. 

Ağır Aksak Beytleheme Yürürken... ve Başka Psikanalitik 
Keşif Yolculukları (1992) adlı kitabında Nina Coltart, bu mes- 
leğin daha meşakkatli ve halis yollarına asla sapmadan, çok 
net bir şekilde “psikanaliz moral bir faaliyet olarak tanımla- 
nabilir” demektedir. Kendi ifadesiyle “psikanalizin kutsal 
kuralları”na rağmen, psikanalistlerin romancılardan öğrene- 
ceği çok şey olduğunu belirtir; (çoğu yerde ifade ettiği düşün- 
ceye göre) psikanalistlerin tümü de romanı becerememiş birer 
romancıdır; her ne kadar psikanaliz bir din olmasa da —zaten 
bir din olarak kullanılmaya soluğunun yetmeyeceği açıktır— 
geleneksel olarak dinsel diye nitelenen disiplinlerle aynı dü- 
şünsel takıntılara sahiptir. 

Coltart'ın en çok ilgi gösterdiği ve kendisinin de bağlı ol- 
duğu din, Budacılıktır (kitabı, sırf psikanaliz ve Budacılığı konu 
alan bölüm için bile okunmaya değer); bu çerçevede en çok 
alıntı yaptığı romancı da, birçok ortak noktasının bulunduğu 
Iris Murdoch'tur. Kendisinin gelenekleri birbirine karıştırmak- 
la değil harman etmekle ilgilendiğini söylemek yerinde olur 
ve psikanalize de —“ahlaki seçimler açısından daha geniş bir 
özgürlük sağlama çabasıyla” — kaçınılmaz biçimde ahlaki ama 
ahlakçılığa düşmemek için çok uğraşması gereken bir gelenek 
olarak bakmaktadır. Iris Murdoch gibi Coltart da bir çeşit 
estetik pragmatisttir: Kullanabileceği kuramlara gerek duyar; 
bunlardan “alet takımı” diye söz etmektedir. Ayrıca her iş 
hakkını vererek yapılsın ister; bu nedenle yazılarında sık sık 
“beceri” ve “disiplin” gibi sözcükler geçmektedir. Ama bütün 
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sesler ve görüntüler de eşit derecede önemlidir onun için; 
kitabının birkaç yerinde en sevmediği, “çirkin” kişilik özellik- 
lerinden bahseder. Büyük bir ihtimam göstererek ama tedirgin 
bir didiklemeye de kaçmadan yazılmış olan kitabı bir sağduyu 
yanılsaması yaratmayı başarmaktadır; sözgelimi mazohizm, 
“berbat bir işin en iyi şekilde yapılması'dır; “usul adap bilen 
insan, topluluk önünde vücudunu ne yapacağını da bilir.” Yine 
de yazılarına damgasını vuran keskin ve akıcı olma özelliği, 
İngiliz psikanalizinde (katı Freudcu ya da Kleincı geleneklerin 
karşısında yer alan) bağımsız geleneğin önemli bir mensubu 
kılar onu. 

Freud'un bazı iddialarının geri alınmasına rağmen psika- 
naliz, kişisel, ailevi, dinsel ya da entelektüel olsun geleneklere 
saplanıp kalmayı konu almıştır hep. Gelenekler neyin İyi ol- 
duğunu gösterir bize ve onu nasıl korumamız gerektiğini; bu 
süreçte karşılaşacağımız çatışma biçimlerini de açıklarlar. 
Herkes gibi psikanalist ve hastası da hayatlarını -çoğunlukla 
bilinçdışındaki-— kendi İyi anlayışlarına göre, en çok değer 
verdikleri ve koruyup gözetmek istedikleri şeylere göre dü- 
zenlerler. Psikanalist, psikanaliz kuramı aracılığıyla, hasta ise 
yanlış bir şekilde semptom adı verilen -ve aslında insanın elini 
kolunu bağlayacak ölçüde acı verici birer manevi muamma 
olan- şeyler aracılığıyla yapar bunu (Psikanalistin de semp- 
tomları ve hastanın da kuramları vardır elbette ama açıkça 
ifade edilmese de her zaman profesyonel uzmanlık etrafında 
bir mitos oluşturulmuştur işte). Psikanalizin bastırılmış, no- 
minal odağı her zaman cinsellik ve şiddet değil, alternatif ve 
problematik dünyalardır. Cinsellik ve şiddet (yahut saldırgan- 
lık) diye adlandırdıklarımız, bu alternatif dünyaları yaratma- 
da kullandığımız kabul edilmez ve daima çatışmalı araçlardır 
çoğunlukla. 

Ahlaki bir dünya kurmak, insanı yıldıran bir deneyim ola- 
bilir. Psikanaliste gitmenin riski, tatsız hikâyelerin biri biterken 
-çoğu zaman daha da tatsız- bir başkasının başlamasıdır (her 
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psikanalist başucunda Nietzsche'nin Hayatımızda Tarihin Fay- 
daları ve Sakıncaları'nı bulundurmalıdır). “Bütün olarak ba- 
kıldığında” der Nina Coltart, “psikanaliz de muhtemelen kabul 
edecektir ki... insanın tabiatı kötüdür” İki bin yıllık Hıristi- 
yanlığa ve yüzyıldan daha yaşlı olan Darwin ile Freud'a rağmen 
şu soru hâlâ yerinde gözükmektedir: Hele aradığı huzursa ve 
William James'in biraz daha farklı bir bağlamda söylediği gibi 
“yola çıkacak bir hareket noktası”ysa insan, niye buna inanan 
biriyle konuşma ihtiyacı duyar? Bilgelik ya da ahlaki vakar ile 
karamsarlık arasındaki denklem bezdirici hâle gelmiştir artık. 
İşte psikanalizin tam bu İnsan Tabiatı meselesini -hem kendi 
İnsan Tabiatı anlayışımıza inanmaya nasıl başladığımızı hem 
de niye böyle bir şeye inanma ihtiyacı duyduğumuzu— araş- 
tırmaya uygun bir disiplin olduğuna inanmak mümkündür 
şimdi. Bir mutlak Hakikat arayışı, geleneksel olarak insanları 
şiddete yöneltir. Ama İnsan Tabiatı'yla ilgili kötü haberleri 
Hakikat adı altında sunmaya kahramanca kendini adamış bir 
meslekte de örtülü bir sadizm vardır elbette. İnsanlar “temel- 
de kötü” ise kötü olmayan hiçbir yanları hakiki değil demektir. 
Psikanalistlerin bir böbürlenme vesilesi olarak sık sık telaffuz 
ettikleri “imkânsız meslek” olarak psikanaliz düşüncesi, bir 
kişinin ne olduğu ve ne olacağı hakkında çizdikleri yoksullaş- 
mış tablonun ürünüdür kısmen. Aslında psikanaliz, onu ne 
kadar imkânsız kılarsak o kadar imkânsızdır. 

Gerçi psikanalizin temelinde yer alan kavram, yani bilinç- 
dışı, kim olduğumuza dair en hoşumuza giden tabloları sabo- 
te edip duran bir benlik bölümünü tanımlamaktadır ama 
psikanaliz, İnsan Tabiatı'nın ne olduğu konusunda ikna edici 
bir tablo sunma iddiasıyla ortaya çıkmıştı. Oysa bütün putla- 
rı geçici kılması gereken -hepimizin, en çok da kendi kendi- 
mize, karşı koyulmaz biçimde hürmetsiz olduğunu 
düşünen- psikanaliz, duygusal hayatımızın en eski putlarından 
bir kısmına tapınmaya, daha doğrusu bunların promosyonu- 
nu yapmaya vardırmıştır işi. Her ikisi de gayet inandırıcı ki- 
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taplar olan, Coltart'tan Ağır Aksak Beytlehem'e ve Friedrich 
Ohiy'den Lanetliler ve Seçilmişler: Batı Kültüründe Suçluluk'un 
(1992) birbirini tamamlayıcı bir şekilde (Ohly edebi-tarihsel, 
Coltart ise çoğunlukla psikanalitik bir perspektiften olmak 
üzere) gösterdiği gibi, Batı'nın İnsan Tabiatı anlayışının teme- 
linde suçluluk kavramı vardır. 

Anlaşıldığı kadarıyla insan olma kavramımızı tanımlayan, 
suçluluk duyma kapasitesidir; psikanaliz ve Yahudi-Hıristiyan 
dinleri bu konuda hemfikirdir. Freud bu tabloya bilinçdışı 
suçluluk duygusu -ve bizzat suçluluk duygusunun içerdiği 
şiddet- kavramını eklemekle yetinmiş ve hayatının sonlarına 
doğru bunu, psikanalitik tedavinin önündeki başlıca engel 
olarak görmüştür: Hasta, bir tür ceza olarak çaresizce ihtiyaç 
duyar semptomlarına. Onun tedavisi, semptomlarıdır. Oysa 
bir insanın başkalarıyla ilişkilerinde ne olduğuna ilişkin dü- 
şüncelerimizin önemli bir bölümü, suçluluğun kapsamı ko- 
nusundaki çoğunlukla bilinçdışı anlayışımıza bağlıdır. Ama 
suçluluk nosyonu, ahlaki söz dağarcığımızda Tanrısal bir terim 
oluşturduğu için -öyle eski usul bir Tanrısal terimdir ki, “biz” 
sözcüğünü cezadan muaf tutularak kullanmamıza izin verir- 
şu soru asla sorulmaz: Böyle bir şey var mıdır? Hatta şu bile 
sorulmaz: Bu sözcüğü tam olarak neyi anlatmak için kullanı- 
yoruz? Bunların yerine sorulan soru şöyledir: Hayatımızı bu- 
nunla başa çıkacak şekilde nasıl düzenleriz? 

Başka türlü söyleyecek olursak, suçluluğa ilişkin tartışma- 
larda hikâyenin daha baştan yanlış olduğu düşünülmez pek 
-cezanın olmadığı bir dünyayı kim hayal edebilir?- onun 
yerine, bizi suçluluk duygusuna yöneltenin ne olduğunu bul- 
mak için uğraşılır: İlk günah, doğuştan gelen yıkıcılık, cinsel- 
lik, toplum? Bütün bunlara alternatif bir hikâye geliştirmeye 
çalışanların da suçluluk duygusundan kurtulmaya çalıştığına 
inanılacak, yahut olgunlaşmamış, ütopyacı veya psikopat ola- 
rak damgalanacaklardır. Oysa suçluluğun kaynağını saptama- 
ya ya da suçlulukla ilişkimizi düzeltmeye çalıştıkça, suçluluğun 
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ne olduğunu zaten biliyormuşuz gibi bir kafa karışıklığına 
düşüyoruz. Böylelikle, mesela bir psikanaliz seansı bağlamın- 
da -kulağa tanıdık gelen bütün diğer ahlaki soyutlamalarda 
olduğu gibi— “suçluluk” sözcüğünü kullanan hastanın, anlam 
üzerine varsayımsal bir mutabakatı paylaşması için psikana- 
liste davetiye çıkardığı düşünülebilir. Kişisel tarih bağlamında 
bu tip kullanımlara baktığımızda, tanıdık sözcükler çok daha 
özgül bağlamlara oturtularak zorlayıcı ağırlıklarını kaybede- 
ceklerdir. Artık soru “Suçluluk nedir?” olmaktan çıkar, onun 
yerine şu soru ortaya atılır: “Herhangi bir verili durumda 
suçluluk duyduğumu söylerken kendime (ve başkalarına) ne 
yapmaya çalışıyorum?” 

Coltart'ın bakışına göre -kitapta bu konudaki iki dene- 
mesinden birinin başlığı “Günah ve Süperego'dur- suçluluk 
duygusunu meydana getiren iki temel korku vardır: “Dün- 
yamızda geçerli ahlak yasalarını çiğneyerek doğrudan red- 
dedilme” korkusu ve “zarar verme potansiyelimizden 
duyduğumuz korku” Ohly'ye göre ise “bu dünyadaki en ka- 
lıcı sorunlardan biri arasında” yer alan soru şudur: “Suçluluk 
duygumla nasıl yaşayabilirim?” Her iki açıklamada da suç- 
luluk, kendimizi ve başkalarını denetim altına almanın bir 
yoludur. Bunun temelinde yer alan hikâyeye göre birisi, bir 
Tanrı ya da bir grupinsanın koyduğu bir kural (bilinçli olarak 
ya da bilinçdışında) bizim -ya da bizim gözümüzde çok önem- 
li olan bazı insanlar- için o kadar önemlidir ki, bu kuralı 
(bilinçli ya da bilinçsizce) çiğnediğimizde acı çekeriz. Duy- 
duğumuz acı, kuralları çiğnemiş olmamızdan kaynaklanma- 
sa, hayatlarımızı daha iyiye götürme açısından bu kadar 
yetenekli olamazdık elbette; çünkü sözleşmelerin güvence 
verici dünyasının dışına düşmüş olacaktık. Mesele, Tanrı 
öldüyse her şey mubah meselesi değildir; tersine mubah görme 
kavramı ortadan kalkmıştır artık. Belli terimlerin -günah (ya 
da hata), suçluluk, ceza, ruhun kurtuluşu (ya da yeniden 
doğuş)- inatla hikâyelerimizi düzenlemeye devam ettiğini 


Flört Üzerine e Adam Phillips e Lacivert Kitaplar 


görüyoruz. Bu ahlaki çıkmaza nasıl girdiğimiz ve bu çıkmaz 
sokaktan kurtulmanın ya da oradan bir yere varmanın müm- 
kün olup olmadığı işte bu iki kitabın konusudur. 

İlk olarak 1976'da Almanya'da yayınlanan ama George 
Steiner'in de belirttiği gibi yakın dönem Alman tarihine yer 
vermeyen Lanetliler ve Seçilmişler ibret hikâyelerinin etkisini 
ve gücünü konu alır; dizi hâlinde gelişen belli olayların, asla 
uyanılamayan rüyalar gibi, içimizde neredeyse özerk bir reh- 
ber işlevi gördüğünden söz eder. Olağanüstü bir bilimsel yorum 
gösterisi sunan Ohiy, kural çiğnemekle ün kazanmış şahsiyet- 
ler içinde Yahuda, Aziz Gregorius, Faust ve Oedipus gibi en 
gözde olanlarının hikâyelerinin farklı versiyonlarını ayrıntı- 
larıyla karşılaştırır ama sonunda hayal kırıklığı uyandıran bir 
sonuca varır: “Lanetlenme ve kurtuluş şeklinde ilerleyen olay- 
lar dizisi, Antikçağ'dan başlayıp Ortaçağ'dan geçerek günümür- 
ze kadar gelen daimi bir insani arzuyu doyurmaktadır. Ohiy, 
özellikle Ortaçağ metinleri üzerine yaptığı yorumlarda, çok 
kuvvetli bir temayı, bize başka dünyalara gerçek anlamda göz 
atma olanağı veren bir bilimsellikle kaleme almıştır kitabını; 
ama kitabı yazmaya başladığında varacağı sonucun çoktan 
kafasında şekillenmiş olduğu ve bu sonuçla fazlasıyla barışık 
bir hâlde işe giriştiği çok bellidir. “Lanetlenme ve kurtuluş 
şeklinde ilerleyen olaylar dizisi” niye bu kadar baskın bir 
hikâyedir ve hangi alternatif hikâyeler üzerinde düşünmekten 
alıkoyar bizi? Ohly'nin, “bütün mitoslar aynı çerçeve içinde 
toplanmıştır ve bunda en büyük etken de, bütün sabit değerler 
içinde en insani olanıdır, yani suçlulukla birlikte yaşamaktır” 
şeklindeki ifadesi geçerliyse, birlikte yaşamayı öğrenmeyi en 
çok istediğimiz şey niye budur? Yahut başka türlü söyleyecek 
olursak, sözgelimi Kaybedilmiş Cennet'teki Şeytan'ın tersine 
Yahuda, niye bir kültür kahramanı hâline gelmemiştir? 

Ohly'nin gösterdiği gibi Yahuda, en büyük günahı işlemiş 
olmanın damgasını taşır: İhanet değildir bu, umutsuzluktur. 
Kendini asmakla Yahuda, Tanrı'nın inayetinin, dolayısıyla bir 
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anlamda Tanrı'nın kudretinin alanı dışına çıkmıştı. Mutlak 
umutsuzluk, gerçek anlamda kuralların çiğnenmesi demekti; 
ruhunun kurtarılmasını reddetmek, gerçek anlamda anarşik 
bir nitelik taşıyordu. Hikâyeden çıkan sonuca göre umutsuzluk, 
dünyayı bütün kutsallığından sıyırır ve Tanrı'yı öldürmenin 
yegâne yolu intihar etmektir. Yahuda, Tanrı'nın temel kurta- 
rıcılık gücünü yadsımış, böylelikle bu Tanrı'nın kendi inaye- 
tinin sınırlarına inanma ihtiyacı üzerine düşünmemizi 
sağlamıştır. 

Ohly'ye göre Aziz Gregorius'un hikâyesi, Yahuda'nın ina- 
yeti radikal bir şekilde reddetmesini içeren tehlikeli hikâyeye 
tepki olarak geliştirilmiş bir karşı hikâyedir. Yahuda ve ondan 
önce gelen Oedipus (Ohly'ye göre Batı'da 1150 dolaylarında 
yeniden keşfedilmiştir) gibi Gregorius'un da suçu, ensest ve 
baba katlidir. Ama Yahuda'nın tersine Gregorius, son tahlilde 
asla Tanrı'nın inayeti konusunda umutsuzluğa düşmeyerek 
tövbe etmişti. Gerçi nazik bir konuydu bu çünkü Tanrı'nın 
inayeti üzerine tahmin yürütmek de başlı başına bir günahtı 
zaten; Ohly'nin alıntıladığı Ortaçağ Alman şiirlerinden birin- 
de söylendiği gibi, “Kimsenin cennetteki kendi yerini düşle- 
mesine göz yummaz Tanrı” Tanrı'nın kendisine merhamet 
göstereceğinden emin olan Gregorius, hikâyenin bütün versi- 
yonlarında aziz olarak geçer ama bazılarında papa da olmuş- 
tur. Ohly'nin kendinden emin ifadesiyle, “Asıl mesele, insanın 
suçluluğa nasıl kapıldığı değil, ondan nasıl kurtulduğudur” 
Yahuda ile Gregorius, ibret teşkil eden seçeneklerdir. Umut- 
suzluğuyla teokrasiyi tamamen reddetmiş olan Yahuda, 
Ohly'nin ifadesine göre “Ortaçağ'ın nefret etmekten en çok 
hoşlandığı adam” idi. Bunu üstüne aldığı için kendisine teşek- 
kür eden de çıkmadı. 

Ohiy'nin kitabında Faust -bazı versiyonlara göre lanetlen- 
miş, bazılarına göre seçilmiş olduğu için bir geçiş şahsiyetidir 
aslında— ile kendinden önceki Yahuda, yazarın biraz uğursuz 
bir kehanette bulunurcasına belirttiği gibi “modernitenin eşi- 
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ğinde” dururlar. İkisi de, kendi kültürlerinin deneyime koy- 
duğu sınırlarla yetinmeyi reddeder. Müphem birer 
Prometheus'tur onlar, sınırların ötesine ve gerisine baktıkları 
için cezalandırılırlar, hırslarından ötürü gizli gizli haset edilir 
kendilerine. Ohly'nin kitabının meziyetlerinden biri de, tarih- 
sel olarak birbirinden ayrı bu karakterler arasındaki olası bağ- 
lantıları inandırıcı bir şekilde sunmasıdır. 

Ancak bu hikâyelerin birer arketip olarak kalabilmesi için 
yoruma sınır koymanın yollarını bulmaları, kahramana reva 
gördükleri acıyı mazur gösterecek bir şekilde anlatılmaları 
gerekiyor. Hikâyelerin marifeti, olağanüstü acılara esinleyici 
bir erek kazandırmaktır ve bunun için de acının kaçınılmaz, 
aynızamanda gerekli gösterilmesi lazımdır. Acıyı anlama dö- 
nüştürmenin -ki hem psikanalizin hem de çoğu dinin proje- 
lerinden biridir— başlı başına acı dolu ve çilekeş bir süreç 
olarak yorumlanması da ilginçtir. Yani suç ve cezada olduğu 
gibi, iyileştirme de hastalığın aynadaki görüntüsü olabilir. 
Böylelikle, mesela suskun, ortodoks bir psikanaliste gidiyor 
olmanın insana yaşattığı travma, sahici ilişkiyi reddeden, eri- 
şilmez ebeveynin çocuğa yaşattığı travmayı yeniden yaratma- 
sıdır. Coltart'ın kitabındaki dikkate değer iki vaka hikâyesinin, 
Ohly'nin ibret hikâyeleriyle paralel yanları bulunduğu açıktır; 
bu tip bütün vaka hikâyeleri gibi bunlar da (ideal olarak) iler- 
lemeci anlatılardır ve bir şeyin karanlıktan (bilinçdışından) 
aydınlığa kavuşmasını tarif ederler. Ama Coltart'ın da sürece 
katılımı sayesinde daha taze bir hava solumamızı sağlamıştır 
bu hikâyeler: Bunda etkili olan, bizzat Coltart'ın psikanaliz 
seanslarından keyif alması ve “başka hiçbir yerde benzerine 
rastlanmayacak bir şekilde, ne yaptığımızı bilmiyor 
oluşumuz”un psikanalizin “özü”nü oluşturduğuna inanmasıdır. 
Sürecin keyfini ve verimliliğini bozabilecek şey, onun ifade- 
siyle “saf dikkat edimini sürdürme”nin karşısında yer alan 
ehliyetli olma isteğidir. Özgürce konuşabilmeyi sağlayan, ibret 
hikâyeleri üretmeme yönündeki (bilinçli) istektir: Psikanalizin 
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ürettiği hikâyelerin birden çok başı ve ortası vardır, bilinen bir 
sonu ise yoktur. 

Psikanalizi ahlak pedagojisinden ayıran da, konuyu son- 
landırmadaki geleneksel biçimleri reddederek kazandığı bu 
özgürlüktür. Dolayısıyla psikanalistler, günahlardan söz etme- 
nin maliyetine katlanamazlar -“iyi” sözcüğünü kullanan psi- 
kanalistlerin “şer” sözcüğünü kullandığı çok enderdir ama 
bilimsel olarak daha meşru ve daha çok güven veren semptom 
nosyonunu kullanabilirler. Psikosomatik semptomlar gösteren 
kişinin bakış açısıyla bunlar, muhtemelen günahın dindışı 
dünyadaki en yakın muadilidir. Bu konudaki olağanüstü bir 
denemesinde “suskun” hastayı tercih ettiğini belirten Coltart, 
belki yine aynı nedenle, bu özel semptomların kurgulanması 
ve iyileştirilmesinden de çok fazla etkilenmekte, bunlar hak- 
kında çok açıklayıcı bilgiler vermektedir (“neredeyse tesadüfen 
iyileşirler çoğu zaman” deyiverir bir yerde). Akla hayale gel- 
meyecek şeyler, kendilerini beden aracılığıyla dışa vurmaya 
yöneldiğinde adeta hasta adına konuşan bu sessiz semptomlar, 
hastanın yeniden betimleme adı altında işlenmek üzere analiz 
sürecine kattığı, çoğunlukla anlaşılmaz ve denetim altına alın- 
maz bir “pandomim” ortaya koyar. Elbette çoğu çocuk, ana 
babasının ve başka yetişkinlerin kendilerine atfettiği anlam 
kalabalığından mustarip olduğu için, erişilemeyen bir psiko- 
somatik semptom, paradoksal bir özgürlük alanı, tercümenin 
izinsiz müdahalelerine karşı duran bir şey oluşturabilir. 

Kitaba adını veren olağanüstü incelemesinde Coltart, “Psi- 
kosomatik semptomların en ilginç yanı” diye yazmaktadır, 
“daha ortaya çıkma vakti gelmemiş olan yontulmamış hayva- 
nın bedenin içinde bir deliğe saklanmasıdır... (ruh ile beden 
arasındaki) yerini asla saptayamayacağımız o gizemli sınırı 
aşmış ancak ender durumlarda kendini ele verdiği kalesine 
çekilmiştir bu hayvan” Yeats'in şeytani şiirindeki imgenin tuhaf 
ve ironik bir kullanımı bu; ama “bir deliğe saklanma” tabiri, 
kendini anlamdan arındırmış bir şeyin yerini belirtmek için 
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son derece doğru görünüyor. En iyi cinsten psikanaliz yazısı- 
nın -duygulara ilişkin aşırı titizlik hariç- şiiridir bu; Freud'un 
dediği gibi, psikanalizin her zamanki ciddiyetiyle iki gücün 
karşılaşmasını gösteren tiyatrodur. Ve Coltart, sadece kayde- 
diyormuş gibi yapmayıp yazdığı için, olabilecek en dolambaç- 
sız yollardan birçok düşünce uyandırabilir okurda. “Bir 
psikosomatik semptomun” der, “bilinçdışı veya bilinmez ola- 
rak kalmaya kararlı ama aynı zamanda da çok kalın bir örtü 
altında kendini bilinçli hâle getirmiş olan bir şeyi temsil etti- 
gini söyleyebiliriz; ancak çok yoğun ve çapraşık bir kodla 
konuşulabilir onun hakkında.” Bu, söz konusu semptomların 
anonim otoritesine ilişkin vazıh bir tarif olduğu kadar, kitabı- 
nın diğer yerlerinde Coltart'ın haklı olarak kuşkuyla yaklaştı- 
ğı psikanalist tipine ilişkin kodlanmış bir tarif ve eleştiridir: 
Tıpkı semptomlar gibi bu tip psikanalist de, aklından geçen- 
leri söylemez. 

Kendisi ise aklından geçenleri söyleyen ve bunu avaz avaz 
ilan etme gereği de duymayan Nina Coltart, bu denemelerde 
birkaç vesileyle bir hastası karşısında yaşadığı öfke “patlaması”na 
değiniyor. Bu durumun, bazen kaçınılmaz olarak gerilim yüklü 
olabilen psikanaliz sürecine ilişkin kavrayışa, “ne yazık ki” kötü 
bir şöhret kazandırmış olduğunu belirtiyor; oysa son derece 
ilginç, psikanalitik (yani kronik olarak baskılanmış) standart- 
lar açısından da alışılmadık ölçüde aydınlatıcı bir kavrayıştır 
bu. “İşimizde bir tür ideal olarak gördüğümüz, duygusallıktan 
tamamen arınmış, yardımsever ve tarafsız tutum”a -ki kolay- 
lıkla öteki insanın varlığını reddetmeye dönüşebilmektedir- 
ihtiyatla yaklaşan Coltart, “hastaya karşı duygusal varlığımızda 
samimi olma” anlayışını savunur: “Sahici duygularımızı gös- 
termekle hastaya zarar vermeyiz.” 

En yaratıcı uygulayıcılarını böyle bir iman ikrarına yönel- 
ten psikanaliz ne biçim bir meslektir o zaman? Psikanalistin 
seans sırasında gülmesine —ya da kendiliğinden ortaya konan 
başka gülünç davranışlara- müsamaha edilip edilmeyeceği 
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tartışmasına Coltart'ın bu kadar yer ayırmış olması, meslek 
dışından kişilere şaşırtıcı gelebilir. Böyle ayrıntılar üzerinde 
uzun uzadıya durması ve oldukça sessiz bir şekilde kendi 
görüşünü dayatmasıyla -denemelerinde araya giren yan me- 
tinlerden biri, savaş sonrası, üst orta sınıf İngiliz karakterine 
ilişkin bir eleştiridir- psikanalitik ortodoksluğun, kesinlikle 
sevimli olmayan canlı bir portresini sunar bize. Ağalar ile 
“asiler” birbirine kara çalma yarışına giredursun, Coltart üçün- 
cü bir duruş bulmayı başarmıştır: Bu duruşun hüneri de mey- 
dan okumuyor görünmesindedir. “Hem hasta hem terapist” 
diye yazar Coltart, “birbirlerine karşı giderek daha açık hâle 
gelmez ve bir güven atmosferi içinde karşılıklı çaba gösterme- 
ye istekli olmazlarsa, tedavi imkânsız olur.” Bu “atmosfer” 
eğitim kurumlarında olmadıkça “hasta” ile psikanalist arasın- 
da oluşması daha da zorlaşır; müstakbel hastaların asla bile- 
meyeceği şeylerdir bunlar. 

Freud, sırf Freud olmakla analitik tedavide son derece “mev- 
cut” idi elbette; suskunluğa dayalı bir teknik uygulamasına 
rağmen hastaları, onun icadı olan bir ortamda tedavi görüyor- 
lardı. Psikanalistin kendi varlığını ne dereceye kadar hissetti- 
receği, çok geçmeden ilk psikanalistler arasında çekişme 
konusu oldu. Freud'un en büyük takipçisi Sandor Ferenczi'nin 
çalışmalarından başlayarak psikanalistin tedavi sırasında ken- 
dini açması ve giderek de psikanalitik süreçte “karşılıklılığın” 
mümkün olup olamayacağı meselesi, yoğun ve gergin psika- 
naliz tartışmalarının odak noktası hâline geldi. İngilteredeki 
Bağımsız Grup ve “altgruplar arasında” yer alan kimi Ameri- 
kalı psikanalistler, Ferenczi'nin öncü çalışmasının mirasını 
korudular. Ferenczi'nin çalışmasında, psikanaliste atfedilen 
otorite de sorunun bir parçası olarak görülür ve psikanalistin 
tedavide ne yapmak istediği bu sürecin ayrılmaz bir parçasıdır; 
dolayısıyla bazı konuların tartışmaya açılması gerekmektedir. 
Coltart'ın bu yenilikçi geleneğe eşsiz katkısı, psikanaliz kura- 
mının geleneğiyle dinsel inanç sorunu arasında bağ kurması- 
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dır. Psikanaliz her zaman bir din olmuştur; Tanrı'ya inanmanıza 
izin vermeyen bir din. 

Coltart'ın kitabının sağladığı pek çok hazdan bir tanesi de, 
yazarın dönüp dönüp tekrar üzerinde durduğu, birbiriyle 
bağlantılı bir grup düşünce üzerine kaleme alınmış olmasıdır; 
yazar bunlara her seferinde farklı bir bağlamda yeniden yak- 
laşırken, denemelerin sürekli kendini tekrar ettiği gibi bir 
düşünceye de kapılmazsınız. Coltart'ın geniş ilgi alanını ve 
etkileyici dilini başlıca iki sorun etrafında toparlayabiliriz: 
Birincisi, psikanalitik uygulamanın tarifi açısından dinsel bir 
söz dağarcığının -burada Coltart, tamamen değilse de büyük 
ölçüde Budacılığa dayanan bir söz dağarcığını kastetmektedir— 
ne kadar yararlı olabileceğidir. İkincisi ise psikanalizin, bir 
kişinin diğerini tedavi etmesi değil de iki kişi arasında bir 
karşılaşma olarak düşünülmesinin, duygusallığa ve mistifikas- 
yona düşmeden ne derece yararlı ve ilginç olabileceğidir. 

Psikanalize kuşkuyla bakmakta haklı insanlar çünkü bu işi 
yapanlar, yapmayanların, süreci kendi bakış açılarından de- 
gerlendirmesine ender olarak imkân tanıyor. Kendi bakış 
açısını açıkça ortaya koymakla Nina Coltart, psikanalizi hem 
bu konuyu merak edenlerin hem de ondan kopmuş olanların 
değerlendirmesine açık hâle getirmektedir. Psikanaliz sadece 
bundan hoşlananlar (ve ücretini ödeyebilenler) içindir. 
Coltart'ın denemelerinde açıkça ortaya konduğu gibi ancak 
boyun eğilmesi gereken bir şey olduğunda tehlikelidir. Ayrıca, 
sırf ücretini ödeyebilenlere yönelik olduğu müddetçe tehlike- 
li olacağı da söylenebilir. 
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ir keresinde Auden, edebiyat eleştirmeninin kendi “cennet 

düşü”nü açıklaması gerektiğini söylemişti çünkü “dürüst 
davranıp bunu okurlarına tarif etmeli ki, onun değerlendir- 
melerini değerlendirebilsinler” Gerçi psikanaliz, cennetin 
ironisi demektir -psikanaliz kuramına göre cennet, kaybeden- 
ler içindir- ama psikanalistin bu konularda, kendisinin nasıl 
bir dünyada yaşamayı isteyeceği konusunda bir şeyler söyle- 
mesi ve hem vakit geçirmek hem de bu vakti cennete giden 
yola katkı hâline getirmek için psikanalizin neden iyi bir yol 
olduğunu düşündüğünü açıklaması yerinde olur. Sözgelimi 
rastgele eş değiştirme ya da sosyalizm ya da ihtiras konusunda 
psikanalistlerin kendilerine ve meslektaşlarına ne tür hikâyeler 
anlattıklarını bilmek, hasta için çok şeyi değiştirebilir. 
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İkircik ve kararsızlığın, dolayısıyla da kendinden şüphe 
etmenin kuramın ayrılmaz parçaları olduğunu düşündüğür- 
müzde, psikanalistlerin, psikanalize duydukları nefret ya da 
sevgi hakkında bir şeyler yazmayı hiç de canlarının çekme- 
mesi anlaşılabilir bir durumdur. Psikanalizi sevenlerin, onun- 
la ilgili kuşkularını dinlemek özellikle ilginç olurdu; oysa 
psikanalizden hoşlanmayan ve onunla ilgili kuşkularından da 
fazlasını anlatmaya istekli olan insanlar bulmak hiç zor değil- 
dir. Bunu belli bir zevk anlayışıyla yapan yegâne insanlar da 
onlardır üstelik; neyse ki yine de hepsi, Phyllis Grosskurth'un 
Gizli Şebeke: Freud'un Yakın Çevresi ve Psikanalizin Politikası 
(1991) adlı kitabında yaptığı kadar galiz bir şekilde sergilemi- 
yor heyecanını. Freud'un çevresindeki ilk çalışma grubunun 
-Freud'un himayesi altında, bugün psikanaliz olarak kabul 
ettiğimiz şeyi geliştiren Komite- tarihçesi olan bu kitapta 
Grosskurth, şu soru üzerinde duruyor: “Psikanaliz tarihinin 
kritik bir ânında Komite (Freud için) niye bu kadar büyük 
anlam taşıyordu?” “Üzerinde durduğu” yer aşağı yukarı doğ- 
rudur ama hikâyenin entelektüel keskinliği biraz abartılıdır. 

Psikanalizi eleştirenlerin aslında sadece ona direnç göster- 
mekte olduğunu öne sürebileceğimiz günler artık geçmişte 
kaldı herhalde (tabii o eski günlerde birine, psikanalizi 
savunmakla neye direnç göstermekte olduğunu da sorabilirdik 
rahatlıkla). Psikanalizi —ve bir kabile olarak psikanalistleri— 
kötülemekte olanlar da, Freud ile ilk takipçilerinin isminin 
karıştığı birtakım durumlara tepki vermektedir. Küçümseme 
ya da kuşku -bir kişi ya da grubun kendi etrafında yarattığı 
ortam- daima bir çeşit alter ego'dur, ortaya konan şeyin temel 
ve aydınlatıcı bir unsurudur. Meslek olarak psikanaliz, uygu- 
ladığı en yararlı ve seçkin tekniğe kurban gitmiştir: Fazla söz 
söylememekle, sorulara cevap vermemekle, meslek dışından 
kişilerin psikanalize bir kudret atfetmesine, sonra da onu ken- 
dini beğenmişlik ve ukalalıkla suçlamasına davetiye çıkarmış- 
tır. Sözün kısası, şu meşum “psikanalitik” teknik, hastayla 
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karşılıklılık içinde veya onun açısından anlaşılır olmadığı 
müddetçe antidemokratik olduğu gibi, kendi dışındaki herke- 
si de kolaylıkla hastaya dönüştürüverir. Başkaları için en iyi 
olanı bilmek adına, başkalarının gücünü ve yetkisini elinden 
alır. 

Güçlü kuramlar, kendilerini değerlendirmede kullanılacak 
koşulları da sağlar göründükleri için güçlüdür. Bugün psika- 
naliz kuramı ve tarihi üzerine en ilgi çekici yazılar meslek 
dışından kişilerin kaleminden çıkıyorsa, bunun bir nedeni, 
mesleğin içindekilerin, çoğunlukla profesyonel doğruluk denen 
bir şeyler adına hayal gücünü dumura uğratan tutuculuk bi- 
çimlerine fazla yatkın olmalarıdır (burada “tutuculuk”tan kas- 
tım, bir şeye yönelik eleştirinin ancak içeriden gelmek 
kaydıyla meşru sayılabileceği inancıdır). Psikanaliz kurumunun 
reddettiği her şeyin değersiz olduğunu, hastanın reddettiği her 
şeyin ona tekrar kabul ettirilmesi gerektiğini ima etmesi, psi- 
kanalizin kurumsal ikiyüzlülüğünün bir parçasıdır. Ama ilk 
psikanaliz grubunun bazen fazlasıyla gerçek görünen tutucu- 
luğunu belgelerle —elbette dışarıdan- ortaya koyarken Gizli 
Şebeke, Freud'un karakterini kötüleyerek bütün bir psikanaliz 
projesine çamur atma gayreti içindedir. Freud'u günah keçisi 
hâline getirmek —başka günah keçileri için de geçerli olduğu 
üzere- kişiye, bir şeyi mahvetmekte olduğu yanılsaması yaşa- 
tarak onunla ilişkiye girme olanağı verir. Grosskurth'un da ilk 
psikanalistlere, özellikle de ilk psikanaliste beslediği nefrette 
çok kararlı ve gayretli olduğu açıkça görülmektedir. Zaten Gizli 
Şebeke'nin en çarpıcı yanı, yazarının kendine konu olarak 
seçtiği insanlardan hiçbir şekilde hoşlanmaması, onları hiçbir 
şekilde takdir etmemesidir; buradan da psikanaliz tarihine 
düzenlediği son yağma harekâtına, Melanie Klein'ın biyogra- 
fisine geçer. Sonuçta kitap, konu edindiği grubu kararlı bir 
şekilde kınamasına sebep olan danışıklı dövüşü kendisi de 
sürdürmektedir. Bir başka deyişle, inanç değiştirenlere vaaz 
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verirken sergilenen türden, husumet dolu bir heyecanla kale- 
me alınmıştır. 

Sözgelimi, kitabın daha başlarında (sayfa 20) Grosskurth, 
Hitler'in 1934'te Hildesheim'ı, yani 1921'de Freud'un Gizli 
Komitesi'nin toplandığı kenti ziyaret ettiğini bir dipnotla açık- 
lamaya neden gerek duymuştur? Çok kaba bir psikanalitik 
yorumlama tarzını izleyerek bir tür benzerliğin, bir başkasını 
açığa çıkarmak için kullanıldığı sonucuna varmamız mı bek- 
lenmektedir yani? İlk bakışta Freud ile Hitler arasındaki fark- 
lılıkların benzerliklerden daha çabuk kabul edileceği kesindir. 
Ama yazarın tabiriyle bu Prolog'da -kitap “tiyatrovari” bir 
şekilde düzenlenmiştir: Baş ve Yardımcı Oyuncular ile başla- 
yıp Son Perde ve Epilog ile sona erer- Grosskurth, Freud'un 
öyle pek de iyi bir adam olmayabileceği ve tıpkı bir üstün ırk 
yaratılması gibi, bu meslekte bir üstatlar zümresinin yaratıl- 
makta olduğunu düşündürecek bol bol ipucu verir bize. “Temel 
görevleri” diye yazar, “psikanaliz kuramını saf hâliyle koru- 
maktı.” Komite üyelerinin hepsi de soğuk algınlığına yakalan- 
mış “olduğu hâlde, arazide yürüyüş yapıp dolaşmayı içeren 
zorlu bir program'a uyduklarını öğreniriz. Sonra buradan da 
bir sonuca vararak öğreniriz ki, “İmanın korunması ve sap- 
kınlıklardan uzak tutulması için Freud'un kendi etrafında 
küçük bir yardakçılar grubu bulundurma gereği duymasına 
yol açan koşullar, bu kitabın konusunu oluşturmaktadır.” Yar- 
dakçı ha? 

Epilog'da bir itirafta bulunur Grosskurth: “Freud hakkın- 
daki görüşümden henüz tam emin değilim.” Freud ve onunla 
ilişkide bulunma talihsizliğini yaşamış, duygusal açıdan yeter- 
siz başka insanlar hakkında en küstahça iddialarla doldurulmuş 
bir kitapta kesinlikten bu kadar uzak bir ifadenin yeri olma- 
malıydı. “Kendisinden farklı düşünen herkesi” diye yazar 
Grosskurth, “ “düşman olarak tanımlıyordu Freud.” “Jones ve 
Ferenczi'ye tam bir baba gibi davranıyordu; başı sıkışınca 
yardımını ve nasihatini almaya gelen oğlunun karşısındaki bir 
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baba gibi.” 1913'teki Komite -Jones, Ferenczi, Abraham, Rank 
ve Hans Sachs- için de “Hepsi oradaydı” der dalga geçercesi- 
ne, “dünyaya karşı kurdukları gizli ortaklık, Freud'un kuramı- 
na olan inançları ve liderlerine olan kişisel bağlılıklarıyla 
birbirlerine kenetlenmişlerdi.” Sanki faşist bir gençlik hareke- 
tinin ilk günlerini anlatan Enid Blyton'ı dinler gibiyiz. Freud 
Gençliği'nin zayıf düştüğü durumlarda, Grosskurth da Lidere 
saldırmaktan geri durmaz. Jones'un kızı 1928'de yedi buçuk 
yaşında ölünce Freud, “ancak şöyle cevap verebildi” der, “ 
“İnançsız bir kaderci olarak ölümün dehşeti karşısında tek 
yapabileceğim, silahımı indirmektir. Bir başkasının acısına 
empatiyle yaklaşmak, bir kez daha imkânsız görünmüştü 
Freud'a.” Bana kalırsa, her zamanki katı belagatine göre bura- 
da söyledikleri hiç de fena değil ama gelgelelim Freud'un Başka 
İnsanlara Duyarsızlığı, Grosskurth'un kitabında önemli bir 
temadır. Ayrıca yazar, Jones'un Freud'dan gelen taziye telgrafı 
karşısında “dokunaklı biçimde minnet” duyduğunu da bildirir 
bize. Grosskurth'un kurgusuna göre psikanaliz kuramı, duy- 
gusal bakınıdan geri kalmış insanlar arasında, her fırsatta —bir 
toplantıda, bir yazışmada, bir analizde- karşımıza çıkabilecek 
bir dizi temastan başka bir şey değildir; ahlaken olgunlaşmış 
hiç kimse bunları ciddiye almaya gerek görmez. 

Elbette psikanalizin kendisi de insanları kötülemede kul- 
lanılacak çok geniş, yeni bir söz dağarcığı sağlamaktadır. Ama 
anlaşılan psikanaliz tarihi üzerine yazmak, ahlaken daha yük- 
sek bir konumda bulunduğunu varsaymaya teşvik ediyor in- 
sanları; buradaki bir başka varsayıma göre de biz, artık İyi 
insanın nasıl biri olacağını bildiğimize göre, Kötü birini görür 
görmez tanıyabiliriz demektir. Psikanalizin başladığı noktada 
henüz bir şey bilmiyoruzdur ve insanların acı çekmesine sebep 
de, biliyor olduklarına inanmalarıdır kesinlikle. Grosskurth'un 
bize anlattığı, kaçınılmaz olarak sıkıntılı ve sıkıntı verici 
hikâyede, zımni karşılaştırmalar yoluyla bize sunulanın ne 
çeşit bir pastoral hikâyeler grubu olduğu üzerine düşünmeye 
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değer; ihanet ve rekabetten, bağımlılık ve idealleştirmeden 
oluşan bu labirentin bir hikâye ve bir terapi biçimi olarak 
psikanaliz hakkında bize ne anlatmaya çalıştığı da düşünülecek 
bir başka konudur. Kurnazca belkileriyle Grosskurth, bu adam- 
lardan etkilenmekle biraz gülünç bir duruma düştüğümüzü 
dokundurmaktadır: “Belki Ferenczi, kendi çorak duygusal 
hayatında karşılaşmaktan çekindiği bir ürperti ve çalkantı 
sunuyordu (Freud'a|;” “Belki de Ferenczi'yi analizi sürdürme- 
ye zorlamasının sebebi, Freud'un yalnızlığının bir işaretiydi.” 
Psikanaliz tarihi, insanı ahlaken dumura uğratan bir dünyanın, 
suçlamalar dünyasının tuzağına sık sık düşmüştür. Freud'un 
hayatı hakkında, psikanalize nihai olarak geçerlilik kazandı- 
racak ya da onu geçersiz kılacak olgular bulmaya uğraşmak- 
tansa, onun ne yapmaya çalıştığını, bunu yapmaya nasıl 
giriştiğini —ve yapmakta olup da farkına varmadığı şeylerin 
ne olduğunu- çıkartarak psikanalizin uğraşmaya değer bir şey 
olup olmadığını, destekleyebileceğimiz hayat hikâyeleri üretip 
üretmediğini anlamaya çalışmak daha anlamlı olacaktır. Bunu 
yapmanın en iyi yolu da, Freud'un her zaman doğru dürüst 
davranmadığını kanıtlamak olmasa gerek. 

Grosskurth'un yazdığına göre Freud, “kesin hakikati keş- 
fettiğine inanıyordu” oysa ne bunun doğruluğunu gösteren bir 
bulgu vardır ortada ne de Freud hakkında kesin bir hakikat. 
“Bir insan olarak hakkında hiçbir şey bilmeden binlerce kişi- 
nin onu idealize etmeyi ve savunmayı sürdürmesini çok şaşır- 
tıcı” bulan Grosskurth, anlaşılan Freud'un maskesini 
düşürerek bazı hakikatlere erilebileceğine inanmaktadır. Ama 
zaten insanların çoğu, pek de doğru dürüst davranmaz; öyle 
davranırmış gibi görünürler sadece. İçten bir hiddet gösterisi, 
yeni bir tanıma muhtaç olduğumuzun işaretidir daima. 


15 
Geleceklerimiz 


sikanalizde hastanın en çok elini kolunu bağlayan içgörü- 

ler, unutamadıklarıdır; aynı anlayışa göre psikanalist için 
en yanıltıcı kuramlar da, olmadan edemedikleridir. Dolayısıy- 
la zihinsel bağımlılıkların, çözüm değil başlı başına problem 
olduğu düşünülür. İnsanlar, unutamadıkları bir şey olduğun- 
da giderler psikanaliste; hayatları hakkında, çoğu zaman eylem- 
ler aracılığıyla kendilerine anlatıp durmaktan vazgeçemedikleri 
bir şeydir bu. İnsanın içini bunaltan bu tekrarlar -hayat 
hikâyeleri repertuarının bilinçdışında böyle sınırlanması ya 
da zorlanması- zamanın durmuş olduğu şeklinde bir yanılsa- 
ma yaratır (daha doğrusu insanlar, zamanı durdurmuş olduk- 
larına inanır; yahut zamanı durdurmuş gibi davranırlar). Böyle 
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tekrarlarla sanki geleceğin uzağına düşüyor, onu kendimize 
belli bir mesafede tutuyoruzdur. Zaten semptomlar da, bir şeye 
son vermeye, onu durdurmaya yönelik (sonuçsuz) girişimler- 
dir. Geçici olarak ölmek gibi, hayat üzerinde hâkimiyet kur- 
manın düzmece bir yoludur bunlar. 

Akan zamanın içinde yaşayıp bu belayla başa çıkmamızı 
sağlayacak en iyi donanım olarak kalıcı hakikatlere (ya da 
semptomlara) özlem duymak, geleneksel olarak Batı 
Metafiziği'nin alanına girer tabii. Ama normal hayat pratiği 
gibi psikanaliz pratiği de oldukça anlık biçimlerde “felsefi” 
soruları gündeme getirmektedir. Bir şey ne süreyle geçerli 
olabilir ve neden psikanalizde de, başka her yerde de, içgörü 
denen şeyin geçerliliği için zamana dayanıklılığın ölçüt oluş- 
turması gerekir? Hastaya ıstırap veren ve psikanalistin gözün- 
de de patolojik sınırları belirleyen tekrarlar, onları açıklamada 
kullanılan hakikatlerin tersine olağanüstü kalıcı ve dayanıklı- 
dır oysa. Freud'a göre bu tekrarlar, hatırlayamamanın sonucu- 
dur. Malcolm Bowie'nin yazdığı gibi psikanaliz, “her şeyden 
çok anlamın üretilmesi ve dönüştürülmesiyle ilgileniyor.” Dö- 
nüştürülemeyen, fiziksel olarak işleme sokulamayan şey, ken- 
dini tekrarlar. Kişinin deneyiminde yararlı bir biçimde yeniden 
tanımlanmaya direnen her şey travma oluşturur. İnanç gibi 
travma da, zamanı durdurmanın bir yoludur. 

Ama eğer Freud'un dediği gibi sadece hatırlayamadığımız 
şeyleri tekrarlıyorsak, belli becerilerin tekrarlanmasını gerekti- 
ren bir analiz yöntemini öğrenmiş psikanalistin ya da edebiyat 
kuramcısının yaptığı nedir? Yöntem ancak tekrarlanabiliyorsa 
yöntem olur; yine de psikanalitik açıdan baktığımızda, sorunun 
kendisi, yani travmayı niteleyen, tekrarlamadır. Christopher 
Bollas ile Malcolm Bowie'nin, birbirinden çok farklı ve hoş 
üsluplarla kaleme aldıkları ilginç kitapları işte bu paradoksu 
irdeliyor: Bir Karakter Olmak: Psikanaliz ve Özdeneyim (1993) 
ve Psikanaliz ve Kuramın Geleceği (1993). Sanat eserinin de 
hastanın da incelikleri ve karmaşıklıkları karşısında aynı öl- 
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çüde sıkıntı duyan kuramcı ile psikanalist, zaten bildikleri şeyi 
tekrarlamaktan öteye geçebilecekler midir? Kuram, Ehlileşti- 
rilmiş Olanın Bulunduğu Yer olmaktan öte bir şey değil midir? 
Tanımı gereği kuram, zaten bildiğimiz bir şeyse, geleceğe dönük 
kapsamı nedir? Gelecek, önyargılarımızın işe yaramayacağı 
bir yer olacaktır nihayet. Psikanaliz seansında amaç, psikana- 
liz kuramının doğruluğunu kanıtlamak değildir. 

Yine de, en ilginç (en az köle ruhlu) kuramcıların gözünde 
Freud, sadece kendinden önce gelen gelenekleri noktalamış 
birisi olduğuna göre, artık psikanalizde belli bir sezgi ve du- 
yarlılık yerleşmiş demektir. Freud, yeni bir gelecek türü üze- 
rine belli noktalara ağırlık vererek düşünmüştür. Psikanaliz 
Freud'la başlamış olabilir ama konu edindikleri onunla başla- 
maz. Malcolm Bowie ile Christopher Bollas, birbirinden son 
derece farklı geleneklerden yola çıkarak son yılların en yeni- 
likçi psikanaliz kuramları üzerine kitap yazmışlardır. Alışıl- 
mışın dışında bir üslupçuluk ve heyecan verici bir tutkuyla 
yazdıkları görülür. Bollas'ın, romantik şiirden ve 19. yüzyıl 
Amerikan romanından ilham alan düzyazı üslubu, yer yer 
gösterişli bir belagat tutturmasını sağlar; giriştiği projenin 
deneyselliği de üslubunda rahatsızlığa yol açmaz. Kuramıyla 
açıklamaya giriştiği zihin uyandırıcı yankılanmayı düzyazı 
üslubunda da çoğunlukla görürüz. Ve kuramında psişik haya- 
tın, zihni terk etmeyip tekrar tekrar etkisini gösteren izlerden 
oluştuğunu açıklarken, bunun kaleme aldığı satırlarda (ve satır 
aralarında) yankılanışına gözümüzü kulağımızı açık tutmamız 
gerekir. Mesela benliği bir nesne gibi gözlemleme sürecine 
ilişkin tanımlaması -“Yaşadığı tekil deneyimden yola çıkarak 
kişi, geçmiş olduğu bütün yollar üzerine düşünür” — tasvir 
ettiği süreçle öyle bütünleşmiştir ki, Coleridge'in Eski Zaman 
Denizcisi şiirindeki büyüleyici ritim yankılanır kulaklarımız- 
da. Ve yankılar iki yönlü etki gösterir. Bowiede, uzmanlık 
dergilerini okumuş herkesin bileceği gibi hâkim psikoloji akım- 
ları içinde ender bulunan bir meziyet daha vardır; çok farklı 
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entelektüel alanlara ilgi ve bağlılık duymaktadır o. Yazdıkları 
bir pastiş meydana getiremeyecek kadar özgün olsa da, 
Bowie'nin eserinde en sık kulağımıza çalınanlar Proust ile 
Mallarm©'nin sesleridir. Yani Aşk, Zaman, Ölüm vb büyük 
temalarla ilgili olarak çok incelmiş bir ifrat, taşkınlık söz ko- 
nusudur ve kurama ilişkin ihtirasın tarifi güç alanlarını titiz- 
likle ifade eden bir tavırla buna itidal kazandırılmıştır. 
“Psikanalizin dili çözümler değil ipuçları sunar, yoruma değil 
yorumcuya ihtiyaç duyar” diyen Bowie'nin giderek daha in- 
celikli hâle gelen Freud ve Lacan okumalarında en son bulu- 
nacak meziyet de ihtiyattır herhalde. 

Hem Bowie hem Bollas için psikanalizin içerdiği en zorlu 
ironilerden biri, bir kuram olarak aydınlığa çıkarmaya çalış- 
tığı geleceği sahiplenir görünmesidir. Freud'un “insanın za- 
mansallığına ilişkin açıklamaları” demektedir Bowie, “... 
geleceği kuşkulu bir hâle getirmiş ve uzun kuramcılık yaşamı 
boyunca da öylebırakmıştır.” Psikanaliz açısından bakıldığın- 
da, Bollas'ın travma tanımı gibi “travmanın yarattığı etki, 
simgesel düzeyde ayrıntılandırıp işlemek değil simgesel tek- 
rardır”- geleceğin de olabilecek en iyi tanımı, geçmişin daha 
incelip olgunlaşmış bir kopyası —-yani uzun pantolonlu hâli- 
olabilir. Kuramın kendisi, açıklamaya giriştiği semptoma dö- 
nüşür. Psikanaliz kuramına göre geçmiş, yani sindirilmemiş 
olan geçmiş -hem semptom hem yorumlama olarak— daima 
geri dönüyorsa, o zaman geleceğe nasıl dönebiliriz, yahut te- 
orinin de terapinin de büyük bir kolaylıkla ortaya çıkardığı 
sonu gelmez geçmiş şokunu nasıl aşabiliriz? Erotik alışkanlık- 
larımız gibi teorik alışkanlıklarımız da, geçmişin gelecekten 
aldığı intikama dönüşmektedir. 

Bir Karakter Olmak'ta Bollas, geleceğin —gelecekteki ben- 
liklerin veruh hâllerinin- zihinde canlandırma süreciyle oluş- 
tuğunu öne sürer. Annemizle başlayarak dünyayı ve içindeki 
nesneleri, farkında olmadan kendi benliğimizin parçalarına 
hayat vermek için kullanırız. “Üzerinde fazlaca düşünmeden” 
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diye yazar Bollas, “dünyayı kendi öznelliğimizle takdis eder, 
insanlara, yerlere, şeylere ve olaylara belli tabirler çerçevesin- 
de anlam atfederiz... bizim dünyamızdaki nesneler, potansiyel 
dönüşüm biçimleridir” İlgilenmeyi seçtiğimiz nesneler -bir 
kitaptan, oturduğumuz evi döşeme ya da günümüzü düzen- 
leme biçimimize kadar her türlü şey olabilir— kişisel bir söz 
dağarcığı (hatta alfabe) gibidir; en iyi ihtimalle yaptığımız, 
“zihnimizin imge uyandırma gücünü besleyen nesneleri gü- 
venceye alarak tabirlerin gereklerini karşılamak”tan ibarettir. 
Geleceğin sahnesini düzenlerken -Bollas'ın kullandığı birçok 
keyifli ifadeden biri de “potansiyel rüya mobilyası'dır— “kendi 
tabirlerimizi serbest bırakacak yollar” bulma umuduyla sanki 
hep kendi dilimizi yaşamaya uğraşırız. Farklı sanat araçları 
gibi nesnelerin de “işleme sokulma potansiyelleri” birbirinden 
çok farklıdır; nesnenin kullanım sınırlarını belirleyen, Bollas'ın 
ifadesiyle nesnenin “bütünlüğü'dür; ne olduğu, neleri uyan- 
dırdığı ve neleri mümkün kıldığı. Bollas'ın bakışıyla dünya, 
bir tür estetik alet takımıdır; ve çoğu psikanaliz kuramcısının 
aksine Bollas, ceviz kırmak için balyoz kullanmaz. 

Bollas'ın, yeni psikanalitik manzarasını tarif ederken bir 
söz dağarcığı repertuarına yaslandığı buraya kadar anlaşılmış 
olsa gerek. Ortodoks psikanalistler “takdis etmek” gibi söz- 
cükler ya da “tabirlerin gerekleri” gibi ifadeler kullanma tela- 
şında değildir; haddizatında dışarıdaki dünyayı kendi 
terimleriyle ele almaya da girişmezler. Bollas'ın çalışmasında 
Winnicott ile Amerikan pragmatizminin -“kullanım 
değeri”nin- dili, Wordsworthvari bir romantizmle buluşur; 
dünya benlik parçalarının birbirine yamanmasıyla oluşmuş, 
benlik parçalarından meydana gelmiştir; ama yine de kendi 
ayrılığını, kutsallığını, mutlak yeniliğe, icada direncini korur. 
Bollas'ta Benlik, onun ifadesiyle “yaşanan deneyimin düşleri- 
ni kurmak için gereken sahne donanımı”nın peşini hiç bırak- 
madan aynı anda hem -her tarafa birden- yayılmış hem de 
hedefe yönelmiş olur. Psikanalizin ısrarla üzerinde durduğu 
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gibi benliğin kendini ifade etmesi demek, dönüşmesi demek- 
tir; konuşmak, farklılaşmak demektir. Bollas içinse Benlik, 
tefekkür hâlindeki bir pikaresk kahramandır daha çok, farkın- 
da olmadan kendi hayatının oyuncusudur. Bollas, “an”ı ya da 
kendi deyişiyle, “tam varlığın nesne tarafından dönüştürül- 
mekte olduğu anda, anlam bağışlamak üzere öznenin şey ile 
karşılaştığı yer”i tarif etmede olağanüstü yeteneklidir: Bu ânı 
engelleyen ya da karışıklığa düşüren her ne ise patolojiyi oluş- 
turmaktadır. Bu karşılaşmaların, bu karşılıklı değer biçmelerin 
muammalı yanı -kesin biçimde bilinçdışında geçiyor oluşları— 
Bollas'ın kitapta her şeyden çok üzerinde durduğu meseledir. 
Bu süreçlere ilişkin paradigmasını da rüyalar oluşturur. “Gün, 
kendi tabirimin potansiyel ifadesinin alanı” olduğuna göre, 
belki de bir günü yaşamak, bir rüyadan uyanmaktan ziyade 
bir rüyayı görmeye benzemektedir. 

Freud'un göstermiş olduğu gibi her gün, bilinçli benliğimi- 
zin bilgisi dışında, önümüzdeki gece için rüya malzemesi 
toplarız. Yani Freud'un deyişiyle bir “rüya günü” içerisinde bir 
tür bilinçdışı estetiği yaşamaktayızdır; içimizdeki bir şey ya da 
biri, gece yapacağı iş için ihtiyaç duyduğu şeyleri seçer. Gün 
boyu olup bitenler bizim için anlamlıdır ama onları rüyanın 
tamamen farklı bağlamında yeniden işleme koyana kadar bu 
anlamın içeriğini bilmeyiz. Bir algı, bir düşünce, kulağa çalınan 
herhangi bir şey kaydedilir ve sonra inanılmayacak kadar sinsi 
bir sanatçının elinde dönüşüme uğrar. “Çok özel bir anlamda” 
diye yazar Bollas, “hayatımızı kendi mahrem rüyalarımızda 
yaşarız.” Bollas, bir rüya manzarası olarak sıradan bir günün, 
beklenmedik yoğunlukta anlamlarla dolu olduğunu, mistik 
abartılara başvurmaksızın aktarmayı başarır. Günün bir rüya 
biçimi olarak yaşanmasına ilişkin açıklamasıyla Bir Karakter 
Olmak, gerçekten şaşırtıcı bir kitaptır. Bollas, saçmalığa ya da 
belirsizliğe düşmeden, olağan ama kesinlikle sıra dışı bir de- 
neyim olarak rüya üretimini daha yakından anlamamızı sağ- 
lar; benliğimize ilişkin gizli dilleri konuşmada kullanacağımız 
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nesneleri, hiç farkında olmadan, olabilecek en normal yollar- 
dan nasıl seçtiğimizi açıklar. 

Psikanaliz kuramı, bilinçdışını bilinçdışında tutmada so- 
runlarla karşılaşmıştır hep; daha çok pis ve nahoş, bazen de 
daha maharetli bir bilinçliliğe dönüşüverir bu, ya arzu edilip 
özlenen ya da ürkülüp kaçılan bir bilinçliliğe. Bollas'ın eserin- 
deki farklılık, bu süreçte ifade zorluğu çekmeden ya da misti- 
sizme düşmeden (psikanaliz kuramının en iyi ve en kötü 
çalışmalarında genellikle mistisizme kaçılır) bilinçdışını -gün- 
lük hayatın bilinçdışını- konu edebilmesidir. Ama insan, psi- 
kanalizi uygulamaktan ya da ona inanmaktan vazgeçmeksizin 
nereye kadar gerçeklik tanıyabilir bilinçdışına? Psikanaliz, 
gerçekten de iki kişilik bir uyurgezerlikse, psikanalistin ve hatta 
hastanın neye faydası vardır? Freud'u ciddiye almak —-bu onu 
tümüyle veya harfiyen kabul etmek anlamına gelmez elbette- 
için, Bollas'ın yazdığı şekilde “psikanalizde —hayatın kendisin- 
de de olduğu gibi- ortaya çıkanların çoğu bilinçdiışıdır” 
önermesini kabul etmek gerekmektedir. Bollas'a göre rüya bir 
model oluşturduğundan, hasta ile psikanalist de birbirlerini, 
kendi rüya günlerinin bir parçası -ama yoğun bir parçası— 
olarak kullanırlar. Resmi düzeyde vurgulanan düşünceye göre 
hasta, psikanalisti bir dönüşüm nesnesi olarak kullanmaktadır 
ama Bollas'ın modelinde psikanaliz sürecindeki karşılıklılık 
göz ardı edilemez. Zaten amaç da anlamaktan —karakterinizin 
ne olduğunu bulmaktan- ziyade, potansiyel olarak sonsuza 
kadar uzayabilecek olan karşılıklı icat ve yeniden icat sürecini 
serbest bırakmaktır. Bollas'a göre ortamdan ve/veya benlikten 
kaynaklanıp da kişinin yenilikçiliğini ve açık uçlu bir süreç 
olarak yenilikçiliğe olan inancını baltalayan ya da dumura 
uğratan her şey, patolojidir. Yanlış anlamanın hazlarına ve 
özgürlüklerine açık bir psikanalizdir bu ve Freud tarafından 
rüya ürünü diye adlandırılmıştır; yani arzunun hizmetinde 
tahrifat: En muvakkat anlamı hariç, hakikat değil, olabilirlik. 
Bollas'ın sunduğu etkileyici klinik örneklerin özündeki facia, 
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bir başkasının (çoğunlukla ana babanın) rüyası ya da dünya 
görüşü içine hapsolup kalmaktır; perspektif özgürlüğü bulun- 
mayan bir yerde, kendini koruma adına fiziksel bir felce uğ- 
ramaktır. Burada Bollas'ın “kişinin kendini işleme içgüdüsü” 
dediği şey çarpıtılmış, kişi, bir başkasının önceden belirlenmiş 
kavram ve anlayışlarına sabitlenip kalmıştır. Bollas'ın burada 
içgüdü kelimesini kullanış tarzı, psikanalizin dilini romantiz- 
min dilleriyle birleştirmektedir. 

Kitapta birbiriyle bağlantılı dört önemli denemede —“Eş- 
cinsel Arenada Gezinti”, “Şiddet Yüklü Masumiyet”, “Faşist 
Zihniyet” ve “Niçin Oedipus?”— Bollas, kişinin içindeki ruh 
hâlleri repertuarının kısıtlanıp boğulmasının nedenleriyle 
sonuçlarını araştırır. Bollas'a göre akıl sağlığı denen şey (veya 
onun kendi iyi hayat versiyonu), içsel karmaşıklığa tahammülü 
ve onun tadına varılmasını içerir; birbiriyle çatışan, birbirine 
itiraz eden, birbirini zorlayan seslerle dolu bir tür -yazarın 
tabiriyle- iç “parlamento”yu kullanma ve ona inanma yetene- 
gidir. Buradan kesin kararlar çıkmaz ama aşırı basitleştirmenin 
sinsi şiddeti karşısında gerçek bir politik ve psişik teyakkuz 
durumu sağlanabilir. Faşist ruh hâli dediği -ki hepimizde hazır 
bekleyen bir ruh hâlidir bu- “kesinliğe yönelmeyi destekleyen 
endişe ya da ihtiyaç her ne ise faşist kurgulamanın dinamiği 
hâline gelir ve sonuçta zihni her türlü muhalefetten arındırır 
(dünyadaki fiili siyaset sahnesinde muhalefeti katliamdan 
geçirir)” Bu denemeyi okurken, herhangi bir politik bağlılığı 
sürdürebilmek için benliğin hangi parçalarından kurtulmak 
gerektiğini merak ediyor insan; sola sempati duyulduğunda 
açgözlülük nereye gidiyor veya muhafazakârlığın belli versi- 
yonlarında empati ne oluyor? Çoğu psikanalistin aksine bir 
eylemci olan Bollas hem görünürdeki politik ve psişik masu- 
miyetin -İyi'nin, Doğru'nun ve Aklın yanında olma- iğvasını 
tanımaya hem de bunlarla başa çıkmaya yönelik aktif strate- 
jiler öneriyor kitabında. Bu önemli kitabın şaşırtıcı yönlerin- 
den biri de, aynı anda hem gerçekten radikal bir psikanaliz 
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metni hem de tuhaf bir şekilde yatıştırıcı, rahatlatıcı olabilme- 
sidir. 

Bollas'ın açıkça karmaşıklıktan yana olan -ama asla yozla- 
şıp sersemletici bir göreliliğe kaçmayan- tavrı, kendi içinde 
bazı karışıklıklar da taşıyor. Bollas'a göre Oedipus kompleksi- 
nin “aşılması” çocuğun, “kendi zihninin sahibi olmanın tu- 
haflığı hakkında bir şeyler anlamaya başlaması'dır; bu da diğer 
zihinler arasında bir zihin olma anlamını taşır. Çocuk, bakış 
açısı nosyonunu devralır ya da bu nosyona uyanır: Ben yal- 
nızca annemin değil babamın da oğlu ve muhtemel âşığıyım 
ve babamın bakış açısından annem daha farklı görünüyor ve 
babama duyduğum arzu annemin bakış açısından daha fark- 
lı görünüyor vb. Bollas'a göre “süperego” —-yani, ana babanın 
getirdiği yasaklamanın içselleştirildiği yapı- “perspektif diye 
bir şeyin varlığını ilan eder... çocuk, bakış açılarının çoğullu- 
gunu fark eder”. Arzuyla beslenerek gitgide artan bu çoğulluk, 
onun kendi ruhu ve zihni olarak adlandıracağı “şey” hâline 
gelir. Bollas'ın ima ettiği gibi, bunun nasıl hükmedici ve bas- 
kıcı bir şey hâline gelebileceğini görmek zor değildir; aynı anda 
bir sürü müzik birden çalmaktadır. Kitaptaki en sağlam spe- 
külasyon anlarından birinde Bollas, birçok insanın kendi zi- 
hinlerinin karmaşıklığını taşıyamıyor olabileceğini, belki de 
bu yüzden çift olma, aile hayatı, grup bağlılığı gibi hileli or- 
taklıklara rağbet ederek teselli aradığını öne sürer. Israrla baş- 
kalarıyla birlikte olma “deliliği” kişinin kendi zihniyle baş başa 
kaldığı “deliliğe” tercih edilebilir. “Bu karmaşıklığın normalde 
taşınamaz bir şey olduğunu dikkate alınca” diye yazar Bollas, 
“galiba insan bireyi varlığını koruyabilmek için kısmi bir ge- 
rileme (regresyon)| içine giriyor ama bu gerileme insan haya- 
tında öyle esaslı bir unsur hâline gelmiş ki, tahlil edilmeyen 
bir teamüle, günlük hayat dininin bir parçasına dönüşmüş. Bu 
gerilemeye 'evlilik' yahut 'çift olma' adını veriyoruz; burada 
insan, ana ile babanın bedenlerini, hayatın Oedipus dönemi 
öncesindeki, yani çocuğun tek başına farkına vardığı öznelli- 


gin pençesine düşmeden önceki hayat imgesinin sıcaklığını 
yeniden canlandıran ve canlı tutan, karşılıklı olarak birbirine 
bağımlı bir çiftin parçası hâline geliyor.” Bollas'ın terimleriyle 
bu önerme de başlı başına bir “zihin uyandırıcı bütünlüğü olan 
nesne” işlevi görebilir. Kendi karmaşıklığımızı, dolayısıyla 
başkalarının da karmaşıklığını olumlu bir şekilde kabul ede- 
bildiğimiz bir dünyada; insanların, çocuklarının genel eğitim 
ya da zorlayıcı inanç sistemleri yoluyla basitleştirilmesine izin 
vermediği bir dünyada hayat neye benzerdi? Geleneksel olarak 
en esrarengiz ve anlaşılmaz şey, ahlaki hayatı basitleştirmek 
olmuştur. 

Bollas'a göre travma, benliği aşırı ölçüde basitleştiren şey- 
dir; içerdiği acı nedeniyle insanı kendi karmaşıklığıyla çatışma 
hâlinde bırakır. Bollas, kendi açılarından geçerli olabilecek 
nedenlerle bazı insanların, “kendilerini davet eden nesneyi 
geri çevirmekte ısrarlı” davrandığını, ©... zihin uyandırıcı po- 
tansiyeli yüksek olanları eleyerek nesne seçeneklerini daralta- 
bilme” eğiliminde olduğunu yazar. Merak duygusu bir put, bir 
tapınma nesnesi olarak benlik anlayışını tehdit eden bir şeydir; 
karşılaştığımız her yeni insan, içimizde tanıdık olmayan bir 
şeyleri uyandırabilir. O hâlde Bollas'ın bakış açısıyla psikana- 
liz, bir terapi biçimi olarak iki örtük hedefe yönelmiştir: Kişi- 
nin, kendini dönüştürmek için ihtiyaç duyduğu nesneleri 
bulmasını sağlayan iç radarını serbest bırakmak (önündeki 
engelleri tahlil etmek) ve özündeki karmaşıklığı açığa çıkara- 
rak kişinin bundan yararlanabilmesini sağlamak. Bunları bir- 
biriyle uyumlu projeler olarak sunması, kitabın en ustaca 
yanlarından biridir. 

Bir Karakter Olmak gibi Psikanaliz ve Kuramın Geleceği de 
başkalaşımı, geçmişin bizi sürüklemesine karşılık geleceğin 
kendine çekmesini konualır. Bowie'ye göre sanat eserleri “dö- 
nüştürücü araçlar'dır; Bollas'a göre ise her şey dönüşüm aracı 
olabilir ama tabii sanat, daima umut vaat eden bir adaydır. 
Yine Bowie'ye göre Freudiyen bilinçdışı, tanımı itibariyle “an- 
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lamın tamlığa, tamamlanmışlığa, hitama ve ikmale ermesine 
engeldir”. Aslında böylece anlamın elinden başka birçok şey 
de alınmakta, sadece kimsenin imrenmeyeceği bir yazgı bıra- 
kılmaktadır. Tabii hitama ermeye karşı duyulan tepki üzerine 
artık ilginç bir şeyler yazmak da güç gerçekten, bu dünyada 
hiçbir şey durmadığı için hiçbir şey de başlamıyor. Bütün 
modern kuramlar Heraklitos'un gölgesinde yazılmış. Ama 
süreç kavramına ne kadar yatkın olursak olalım, dilimizin 
noktalamaya ihtiyacı var. Geçici bir nokta koyma, bir farklılık 
yaratır. Kıvrak bir düzyazı üslubuyla Bowie, hiçbir kuramın 
yüzleşmekten kaçamadığı bir ilişkiyi, akan-duran ilişkisini tarif 
etmenin ilginç yollarını bulmuş. Bowie'nin Lacan üzerine 
kitabını bu kadar heyecan verici ve anlaşılır kılan, matematik- 
sel formülasyon yönündeki iradi istek ile kelime oyunlarına, 
nüktelere, cinaslara dalıp gitme yönündeki zorlayıcı dürtü 
(kompülsiyon) arasında Lacan'ın belirttiği gerilimi ele alması. 
Taraf tutmayarak kaçamaklı olmaktan da kurtuluyor Bowie. 
Yine bu ikilemleri irdeleyen Psikanaliz ve Kuramın Geleceği'nde, 
“Freud'un yeni psikolojisinin gözler önüne serdiği, durduru- 
lamaz dönüşüm süreçlerinin dünyası” üzerine yoğunlaşmış. 
Durdurulamazlığı görebilmek için, durmanın nasıl göründü- 
günü bilmemiz gerekir elbette. Aynı suda iki kez yıkanamayız 
çünkü aradaki farkı biliriz. Bowie'ye göre kuramın geleceği de 
psikanaliz hastasının geleceği gibi bu “gösterme sürecinin 
indirgenemezliği, (ne| içerilemezliği durdurulamazlığı”na 
bağlı. Söz bir yerde dururama edebiyat kuramı gibi psikanaliz 
de, son sözü söylemenin sanatı olmamalıdır. Son söz tamamen 
başka bir şeydir. 

Peki “gösterme süreci” hakkında bunları söyledikten sonra, 
söylenecek ne kaldı geriye? Kitaba adını da veren birinci de- 
nemede Bowie, Freud'un geçmişe öncelik vererek geleceği 
psikanaliz kuramında fiilen bir fazlalıkhâline getirdiğini gös- 
termektedir. Psikanaliz kuramındaki en önemli paradokslardan 
biri, Freud'a göre isteklerin, insanı geleceğe olduğu kadar geç- 
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mişe de yöneltmesidir. “İnsanlar” diye yazar Bowie, “dilek 
kipine bağlıdır. İstek duyan bütün yaratıklar bu zaman boyu- 
tunda yer alır ve bu boyutun ayırt edici sözdizim özelliği de 
“keşke şu şöyle olsaydıdır.” Ama “şu şöyle olsaydı” geçmişte 
yer aldığından, gelecek de aşağı yukarı aynı şekilde çıkar or- 
taya (gerçi burada aşağıdan çok yukarı söz konusudur). 
Bowie'ye göre “geçmiş, bugün ve gelecek daima birbirinin 
dışında yer alır, birbirini yerinden eder ve birbirine tutunma- 
yı reddeder” açıklaması da ancak Lacan'ın insanın zamansal- 
lığı üzerine (Heidegger'den esinlenmiş) incelemesiyle mümkün 
olmuştur. Geçimsiz bir aile gibi “birbirinin dışında yer alan” 
bu yarı alegorik Geçmiş, Bugün ve Gelecek ile ilgili olarak 
Bowie'nin ortaya attığı alışılmadık imgeler, Lacan'ın tersine 
maharetini o kadar kolay ortaya dökmeyen bir yazarın met- 
ninde kolayca atlanabilmektedir. 

Gerçi Lacan, Bowie'nin dediği gibi “insan tutkularının ya- 
pısında özden mevcut” ve bu nedenle de insan deneyimiyle 
bilinemez olan “bir gelecek zamanın yeniden keşfi”ne vermiş- 
ti kendini ama beşeri bilimler denen alanda her türlü totalleş- 
tirmeye (tamamlanmış bir tabloya) fanatik biçimde karşı 
koyanlara özgü öldürücü bir zaafa da düşüyordu: Sistem sev- 
gisi. Bowie'nin dediğine göre Lacan, bir yandan “kesin ölçüme 
dayalı bilimlerden çok etkilenmiştir” ve kendi kuramına “konu 
olarak kusursuz biçimde hesaplanabilecek bir insan düşler”; 
diğer yandan bir nevi vahiy biçimi olarak “zamanı didikleyen 
şaşırtıcı bir sözdizim ve anlambilim sergileme” peşindedir. 
Blake, sistemlerin muazzam etki gücünü teslim ederek bir 
başkasının sistemine hapsolmaktansa kendi sistemini kurmak 
gerektiğini söylerken, bireyin özgürlüğünü herhangi bir şekil- 
de takdir ediyor değildi elbette. 

O hâlde, sistem inşa eden kuramcı bu ikilemi ve Lacan'ı ne 
yapacak? Ya bu şemaya yapışıp onu daha da güçlü bir hâle 
getirecek, coşkulu retoriği kopya edecek (Lacancı bir vantrilok 
kuklası olacak) ya da Bowie'nin doğru tercihini izleyerek 
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“Lacan'ın Freudiyen tabirleri öğrenmemeyi öğrenmesi gibi, 
Lacan tabirlerini öğrenmemeyi öğrenecek” Bazı kimselerin 
müritlere özgü alçakgönüllülükten -korkunç düzyazı üslubun- 
dan- uzak durmasına yardımcı olabildiği müddetçe sağlıklı 
bir öneridir bu. Gerek Bollas gerek Bowie'nin açıkça ortaya 
koyduğu gibi, psikanalizin takipçisi olmak, bu hususu atlamak 
demektir. Müritler, şakayı anlayamamış insanlardır. Tarihsel 
olarak da psikanalizdeki müritler, liderlerinin sakınmaya ça- 
lıştığı faciayı başlatmıştır; Freudcular kibirli birer çilekeş, Win- 
nicottçular had safhada spontan, Kleincılar haset dolu birer 
darkafalı, Lacancılar üstadın aynadaki aksi olmuştur vb. 

Bowie, psikanaliz kuramının geleceğinin, başka disiplin- 
lerle karşılıklı olarak canlandırıcı ilişkilere girmesine ve eski 
usul değerlere yeni bir usul bulmasına bağlı olduğunu öne 
sürmektedir; “belki psikanalist için en güçlü umut” diye yazar, 
“aslında “kuramda değil, yeri geldiğinde konuşup ne zaman 
susacağını bilmeyi içeren eski usul hünerleri kazanmadadır.” 
Geleceklere yeterince uyanık olan sezgili bir psikanalist de, 
kuramı harfiyen izleyenlere “esnek, hassas, şevk ve umut dolu 
eleştiri yapma”yı öğretebilir. Kritik soru şudur belki: Ben ve 
bu metin/hasta, bundan sonra ne olmak istiyoruz? Birbirimi- 
zi ne olmak için kullanacağız? (Tabii geleceği tanımanın yegâne 
yolu, geleceğin ancak şaşırtıcı ise gelecek olacağını bilmekten 
geçer.) Edebiyat ve psikanaliz kuramlarının büyük bölümü, 
kendine bir zemin oluşturmak ve orada konumunu bulmakla 
uğraşarak geçirir zamanının çoğunu. Bowie ancak ne aradık- 
larını bilmedikleri vakit bulabileceklerini öne sürmektedir. Bir 
eleştirmen olarak o, kişinin “aniden yabancı bir bölgeden 
konuşuyor ya da davranıyor” göründüğü an -bir anlamda 
psikanalitik an- ile ilgilidir. 

Bowie, sanatın karmaşıklığının, kuramın aptallaştırıcı et- 
kisinin yerini almasını ya da onun paradigması hâline gelme- 
sini istemektedir. “Edebi bir metnin coşkusu”nu hiçbir kuram, 
hatta psikanalizin bağımlılık yaratan kuramı bile “dindiremez.” 
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Bir kez daha Carlyle'ı —veya belki Arnold'ı- andırırcasına, 
temenni dolu kehanetlerde bulunur: “2000 yılına gelindiğinde 
“kuram! sanatı ve sanatın tehdit altındaki ama şanlı gelecekle- 
rini yeniden keşfetmiş olacaktır.” Bazıları için bu, her türlü 
soruyu -kimin sanatı? ve kimin gelecekleri?— gündeme geti- 
rebilecek bir önermedir elbette ama pek çok eleştiri kuramın- 
da hâlâ kadiri mutlaklık ve haklı infial diye geçinmekte olan 
saçmalıkla da yüzleşmektedir. Bollas'ın kitabının ortaya koy- 
duğu gibi, karmaşıklığın değeri adına dile getirilen bir savu- 
nunun ille de tepkisel ya da kendiyle barışık bir bilgiçlik 
sergilemesi gerekmez. 

Bowie'nin bu kitaptaki ikinci denemesi “Freud ve Sanat ya 
da Michelangelo'nun Musa'sı şimdi ne yapacak?” Bowie'nin, 
kuramcının yaklaşan ölümüne ilişkin kehanetiyle ortaya çıkan 
kuşkuları dağıtacaktır bence. Bu parlak bölüm, Freud'un sanat 
ve sanatçılarla girdiği çarpık, çelişkili ilişkiyi didiklerken, ki- 
tabın eleştiri bilinci olma işlevini de yerine getirmektedir. 
Madem Freud, Bowie'nin görüşüne göre geçmişi idealize et- 
miştir ve anlaşılan Bowie de sanatı idealize etmektedir, bu 
bölümde tam da böylesi psişik yadsıma edimleri tahlil edil- 
mektedir işte. Bowie, Freud'a göre sanat eserlerinin “zafer ki- 
pinde yaşanan psişik hayat'ı temsil ettiğini yazar: “Sanat 
aracılığıyla insan, bir süre için kendini kendi sefilliğinden çekip 
çıkartabilir.” Freud'un sanata karşı “yabancılığı”ndan yola çı- 
karak Bowie, geçmişin sanatını “tahammülsüz” biçimde ve 
“sahiplenerek” ve özellikle de rekabetçi bir tavırla ele aldığını 
yazmıştır. Bir kez daha Bowie, ifrata kaçma ile kesin biçimde 
sonuçlandırma arasındaki savaşı fark etmekte gecikmez. Rüya 
Yorumu'nda Freud'un edebiyatla -Bowie'nin ifadesiyle “gide- 
rek güdükleşen” - ilişkisini yansıtan ayna, kendi rüyalarıyla 
ilişkisidir. Bowie'nin gözlemine göre bu rüyalar, “aralıksız bir 
anlambilimsel taşma ve dağılma havası” taşır; oysa Freud, 
“yorumlama sürecinde tutumluluk” konusunda ısrarlıdır. Sanat 
eseri ya da rüya artık üstünde insan yaşayabilir bir toprağa 


e ie 
dönüştüğünde, elimizde kalan tek şey kuram ya da yorum 
olmaktadır. Yorumlama sürecinde kaybolan ise edebiyattır. 
“Aşırı ölçüde tutumlu bir nedenler dizisinden” diye yazar Bowie, 
“bir dizi müsrif sonuç doğmaktadır.” Bowie, sonuçların tara- 
fında yer alır. Bowie'nin görüşüne göre Freud'un bilimsel sü- 
peregosunu tatmin amacıyla “yorumlama gramerinin sadece 
dilek içeren kurgulardan temizlenmesi gerekmişti”. Bowie'ye 
göre iyi bir yorumlama, nesnenin zaman boyutundaki karma- 
şıklığını, isteklerinin değişkenliğini ve geçmişe dönme özelli- 
ğini yeniden canlandıran ya da idrak eden yorumlamadır. 
Yorumlama edimi adına Bowie'nin yeniden canlandırmak 
istediği de gelecek ile geçmiş arasındaki o tuhaf iç içeliktir. 
Yoksa “analiz sanat eserini açıklar ve bu süreçte onu durağan- 
laştırır”. Sanat, kendi kendini tatmine yönelik daha kapsamlı 
bir kehanet biçiminin, psikanalizin ayrılmaz bir parçası olur 
sadece; her şeye açıklama getirmekle psikanaliz, yeni hiçbir 
şey bulamamaktadır sonunda. O hâlde Bowie'nin ölçülü ifa- 
desiyle “psikanalize bir kültürel değer halesi ve bilimsel iddi- 
alarına peygamberce bir büyüklük atfederek ona baştan sona 
yeni bir itibar kazandırmayla kıyaslandığında..” sanata “daha 
yüksek bir imtiyaz tanınmış olamaz” Bollas ile Bowie'nin ken- 
dilerine özgü ayrı tarzlarda savunusunu yaptıkları, davalar 
peşinde koşan Freud değil, sonu gelmez satır arası anlamların 
Freud'udur. Psikanaliz kuramına biraz serbestçe gezinen bir 
dikkat göstermek gerekmektedir artık. 

Bowie'nin burada savunduğu “yeni” Freud, “bir oyun ya- 
zarı, bir romancı, bir fabl yazarı ve belki hepsinden önemlisi 
de bir retorikçi'dir. Bollas'ın Freud'u ise “kendi hayatının rüya 
ürünü hâline gelen” bu sıradan ve muamma dolu deneyimi 
tarif etmenin yolunu bulmuş olan, örnek ve esinleyici insan 
öznedir. Ancak kendi ifadelerine göre daha “edebi” bir psika- 
nalize bağlı olan her iki kitap da, teşbih ya da kinaye yoluyla 
olsun, Freud'un hoşlanmadığı sanat biçimi olarak bilinen mü- 
ziğe sık sık değinmektedir. Bowie ile Bollas, bilinçdışını müzik 
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parçası gibi yapılanmış bir şey olarak düşünmenin yararlı 
olabileceğini ima ederler. Böyle düşünecek olduğumuzda psi- 
kanalitik yorum neye benzeyecektir acaba? Belki de gelecekte 
psikanalizin işlevi, şekillendirmek değil varolan şekli uyandır- 
mak olacaktır. 
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Üçüncü Bölüm 
Hariçten Yazılar 


16 
Philip Roth'un baba mirası 


“Ve insanın normal, erdemli bir isteğe sahip 
olması gerektiği fikrine nereden kapılmıştı 


bütün bu bilgeler?” 
Fyodor Dostoyevski, 
Yeraltından Notlar 


hilip Roth'un Baba Mirası: Gerçek Bir Hikâyede (1991) 
anlattığı en önemli olaylardan biri, Roth'un yaşlı ve hasta 
babası Herman'ın aşağıda aktarıldığı şekilde “sızlanması'dır: 


Gören tek gözünü yukarı dikip yatağından bana bakarak “Çocuk- 
lara söyleme” dedi. 

“Kimseye söylemem” dedim. “Dinlendiğini söylerim sadece” 
“Claire söyleme” 

“Kimseye söylemeyeceğim” dedim. “Meraklanma. Herkesin başına 
gelebilir. Şimdi bunu unut ve biraz dinlen” 
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Bir yerde utanç varsa, en berbat boşboğazlık (ve babalarla 
oğullar arasında en şaşırtıcı iftihar) olasılığı söz konusu de- 
mektir. Burada ise vaatte bulunmakla daha da sıkı bir ketum- 
luk talep eden, baba değil romancı oğuldur. “Kader” diye yazar 
Roth, Baba Mirası'nın sonlarına doğru, “bana o kadar sadık 
ve öylesine tutkuyla kendini adamış bir baba vermişti ki, ki- 
taplarımda asla eleştirecek bir şey bulamazdı” Babasının ölü- 
münün hikâyesi olan Baba Mirası, Roth'un babasının asla 
okuyamayacağı bir kitaptı. 

Roth, yazarların en az duygusal, dolayısıyla da en az alaycı 
olanıdır ve Baba Mirası, başka özelliklerinin yanı sıra, babası 
için ifade ettiği duyguların karmaşıklığıyla da dikkati çeker. 
Kitabın bu anında, küçültücü olan tek şeyin kendini tutamayıp 
altını pisletmesi olmadığını babasına —ve sadece babasına da 
değil- gösterirken ıstırap içindedir Roth: Asıl küçültücü olan, 
bu kadar kendini tutan bir dünyada yaşamaktır. İşte bu olayla 
Herman Roth, tabir yerindeyse oğlunun romanlarında yarat- 
tığı panteona katılır; bunun tercihe değil tesadüfe bağlı oldu- 
gunu söylemekte yarar vardır belki. Rothun romanlarındaki 
kahramanların, aldıkları eğitimin veya gördükleri teşviklerin 
sonucunda küçümsedikleri, karşı çıktıkları şeylerden ötürü 
ünlü olmak gibi cüretkârca ama biraz da sıkılganlıkla taşıdık- 
ları bir istekleri vardır. Küstahça bir cesareti olan insanlardır 
bunlar. “Herkesin içinde kendini kaybetmek” diye yazmıştır 
Roth, “bu dünyada bir Yahudiden beklenebilecek en son şey- 
dir.” O hâlde Roth, yeni bir kahramanlık türünü, kendini tu- 
tamamaktan kaynaklanan kahramanlığı icat etmiştir. “Portnoy” 
der bir söyleşisinde, “benim için bir karakter değildi, bir pat- 
lamaydı.” Romanlarındaki erkek kahramanların çoğunun, 
kadın kahramanların da bir kısmının bildiği gibi kendini tu- 
tamamak, boşboğazlık olmaksızın, yahut bunlar ihtimal da- 
hilinde olmaksızın, iyi bir gösteri hâline dönüşmez; aslında 
hiç gösteriye dönüşmez. 

Roth'un, tam babası ölüm döşeğindeyken bitirmek üzere 
olduğu bir öncekiromanı Aldatma, Kişi Roth'u ilişkileri, hatta 
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başkalarının acılarını istismar ederek yazı malzemesi yapmak- 
la suçlayan insanlarla doludur. Bir keresinde bir “dost” şöyle 
uyarır onu: “Senin yaptığın gibi, kadının hikâyeleri için düz- 
müyordu ki onu adam. Düzüşmek için düzüyordu... Hikâye 
devreye girmeden yaşanmış olandır yaşam” Ama Kişi Roth'un 
da Doğrucular'a, yani durmadan kendisini suçlayarak Yaşam'ın 
ne olduğu üzerine ahkâm kesen insanlara edecek bir çift sözü 
vardır. Her şeyden önce, ilişkileri ne için kullanacağımıza kim 
karar vermektedir? Hem bize mahremiyet, dürüstlük veya çift 
olmanın kutsallığına dair düşüncelerimizi kazandıran ihanet 
ya da aldatma anlayışımız nedir? “Ne talihsizlik” diye yazar 
Aldatma'da, “basiret hiç de romancılara göre bir şey değil” ve 
en azından Zincire Vurulmuş Zuckermann'dan bu yana Roth, 
romancılarla ilgili bu konularda kendisinin en amansız eleş- 
tirmeni olduğuna göre, “talihsizlik” talihli bir kelime hâline 
gelir. Roth, güven ile birine güvenme arasındaki rahatsız iliş- 
ki üzerine her zaman ilgi çekici şeyler yazmıştır; bu anlayışa 
göre her hikâye bir ihanet oyunudur. Bir konuşmanın komp- 
lo ve fesat kokan anlarında, Roth'un kaleminden çıkma ko- 
nuşmalarda çoğunlukla tek bir kişinin sürüklemekte olduğu 
o anda, anlatı çoğunlukla keskinleşir ya da şen şakrak bir hâl 
alır. Birinin ihanete davetiye çıkardığı veya sadece bir başka- 
sına güzel bir hikâye anlatmakta olduğu andır bu. Fesat, esin- 
leyici bir şeydir. 

Son kitaplarında Roth, insanların eşlerine —ya da ailelerine, 
arkadaşlarına ihanet olarak neyi anladıklarının, hep birlikte 
işlemekte oldukları (ya da işlemeyi istedikleri) düşsel suç hak- 
kında bir şeyleri açığa çıkardığı düşüncesini işliyor kuşkusuz. 
Bence Aldatma, hiç de hak ettiği ilgiyi görememiştir ve bunun 
bir nedeni, en azından Roth standartlarına göre minimalist 
bir kitap olmasıysa, bir nedeni de çok rahatsız edici bir şeyi 
dile getirmesidir: İnsanları tanımanın bir yolu da onlara iha- 
nettir ve yetişkin olarak en çok, insanları kıramadığımız için 
acı çekeriz. Kendinin tek bir versiyonu olmayı reddeden insan 
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da başkalarını kırar, onlara acı çektirir; ya da onları “aldatır” 
Tutarlılık, boyun eğmedir. Rothun romanlarında insanlar 
kendileriyle —ya da kendilerini tanımayan kimselerle- baş başa 
kaldıklarında belli türde bir hayata yönelirler: Sanki sadakat, 
özellikle insanın kendine sadık kalması, repertuarı kısıtlamak- 
tadır. Baba Mirası'nda, babasının beyninde tümör bulundu- 
gunu öğrenince kendini toplamaya çalışırken, “Kendimle baş 
başa kalmak” der Roth, “erkekçe ya da olgun ya da feylesofça 
bir maske takma zorunluluğu hissetmeksizin, hissettiğim kadar 
duygusal olma imkânı tanımıştı bana”; Roth'un bütün kahra- 
manlarının yüzüne yapışıp kalan ve başkalarında görünce 
kuşkuya kapılmalarına sebep olan maskelerdir bunlar, belli bir 
yetişkinlik biçimini tanımlayan maskeler (Roth'un romanla- 
rındaki Yahudi kahramanlar, Yahudi olmayanların sanki hiç 
çocuk olmamış gibi davrandığını düşünürler bazen). Bizden, 
sürekli olarak insanların kendilerine ilişkin en sevdikleri yo- 
rumlarını korumamız istenebilir ama her zaman bu isteği 
kabullenmek zorunda değiliz. İşte Roth'un romanları bize bu 
isteği reddetmenin neye benzediğini, kabullenmeninse ne 
kadar rahatlatıcı olduğunu gösterir. 

Çocuklar, en azından işin başında, ana babalarını onların 
terimleriyle tanımlamaya zorlanır, ta ki kendi terimlerini bu- 
lana kadar; bu da genellikle ergenlikte, intikam almayla başlar. 
Roth, ergenliği —-putlaştırmanın henüz belirsizlik taşıdığı dö- 
nemi- hep bir tür ruh hâli olarak kullanmıştır; büyüyerek 
aşılması gereken, varsayılmış bir evre değildir o (ergenliğe 
ilişkin asıl sorun, çoğu insanın bunu taşıyamamasıdır). “Göç- 
men” gibi “ergen” de çoğunlukla ve çoğu zaman benzer neden- 
lerle küçültücü bir anlamda kullanılır. Roth, huzur kavramına 
prim vermemekle yerleşik olanların huzurunu tehdit eden bu 
iki çeşit türedi arasındaki bağlantıdan örtük bir biçimde ya- 
rarlanmıştır. Bir keresinde söylediği gibi, “Tabu olan tiraddır? 
Roman kahramanı Roth'un, kurmaca ürünü göçmen babasıy- 
la yüzleşmeye başlaması da ergenlikte olur genellikle. Roman 
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olmayan Baba Mirası'nda artık baba yaşlanmış ve ölmek üze- 
reyken, oğul, aralarındaki farklılıklara rağmen aslında her 
zaman birbirleriyle ne kadar uyumlu olduklarını —hiç kaybet- 
medikleri ortak noktanın baba mirası olduğunu düşünmek- 
te serbesttir. 

Aldatma'da bir psikanalist ile sit-down komedyeninin ka- 
rışımı olan Kişi Roth, şöyle der: “Dinliyorum. Bir dinleyiciyim 
ben; bir işitsellik delisiyim. Konuşma fetişistiyim” Bir tek 
babası hakkında “açıkça” konuşur; orta yaşlı romancının, ya- 
nındayken kendini, “14 yaşında olduğunu bastırmak” zorun- 
da hissettiği adamdır bu. İngilterede Yahudi düşmanlığı 
konusunda aşırı hassasiyet göstermekle suçlanmıştır, sonra 
sevgilisi tarafından bir başka şeyle suçlanır: 


“Aman yarabbi, sen babanın oğlusun, öyle değil mi?” 

“Kimin oğlu olacaktım?” 

“Ne bileyim? Kitaplarını okuduktan sonra biraz sürpriz oldu be- 
nim için” 

“Sahi mi? Bir daha oku öyleyse” 


Roth'un romanlarında oğullar, babalarını asla kendi terim- 
leriyle kavrayamıyorsa, Baba Mirası'ndaki oğul da bu terim- 
lerin hayatını koruma açısından taşıdığı değeri, anlamı 
görmeye başlar. Baba Mirası, insanın babasını tanımasının 
nasıl bir şey olduğuna dair olağanüstü bir kitaptır çünkü Roth, 
idealize etmeden olumlayan bir dil tutturmuştur ve bu da, 
babanın kabahatlerinin hem baba hem oğul açısından taşıdı- 
gı değeri kavrayabilmeyi içerir. “Hepimiz gibi o da” der baba- 
sı için, “sadece ne anladığını anlamıştı, gerçi o fena hâlde 
anlamıştı.” 

Gerçek bir hikâye -Roth'un babasının, kendini anlatırken 
düşleyeceği hikâye- olarak Baba Mirası, Herman Roth'un 
seksenaltı yaşındayken beyintümörü nedeniyle yatağa düşüp 
ölmesini çoğu yerde azap verici bir hâl alan ayrıntılarla anlatır. 
Adamın bu kadar küçültücü bir ortamda böylesine içtenlikle 
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metanetini koruyabilmesi -Roth'a göre bu, gençliğinde ken- 
disini deli eden “keçi inadı”nın bir başka biçimidir— gerçekten 
de etkileyicidir. Vücudun kendi kendisine neler yapabildiğinin 
anlatıldığı bölümler, babalarını öldüren oğullara ilişkin klasik 
oyunlardan daha dehşet vericidir. Hatta Oedipus hikâyesi — 
Roth, bu hikâyenin, kitabının gölge yazarı hâline gelmesine, 
kitabı elinden alıp kendi yazmasına izin vermemiştir- bile 
bunun yanında oldukça iç açıcı görünür. Ama en azından 
anlaşılabilirdir. Herman Roth'un sorusu, “Niye insanın ölme- 
si gerekiyor?” her türlü üzücü ve uğursuz niteliğinden sıyrıl- 
mıştır; çünkü görkemli olması gerekmeyen bir adamdır o ve 
sorusu da yine, iyi bir sorudur. Burada Roth, “acımasız bir 
gerçekçi” diye söz eder babasından ve bu muhteşem kitabın 
her yerine sindirdiği bir şeyi bir kez daha doğrular: Ergenlik 
dönemindeki karşıtı ve düşmanı, şimdi artık esin perisi, ikizi 
ve çocuğu olmuştur onun. 

Roth'un taktığı adla “Newark'lı Halk Ozanı” -“halk dilini 
o öğretti bana. Halk dilinin kendisiydi o, şiirsellikten uzak, 
açık ve dolaysız”— şimdi Esin Perisi olmuştur, aynı zamanda 
eğlence kaynağıdır. Baba Mirası'nın neşe dolu bölümleri, me- 
sela baba oğulun iki taraflı oynaması ve babanın takma dişle- 
ri, yahut toplama kampından kurtulmuş pornocu, Roth'un 
ustalığını doludizgin sergilediği yerlerdir. Biri çıkıp oğlunun 
mizah yeteneğinden ötürü Herman Roth'a iltifat edecek oldu- 
ğunda Roth derhal bir yorumda bulunur ve seçtiği sözlerde 
tevazuya hiç yer yoktur: “ “Espri? dedim kadına, 'onun yaradı- 
lışında var. ” Espriler ve durmadan aile hikâyelerinin anlatıl- 
ması. İkisini de hükmü altına alan, ikisinde de saplantı hâline 
gelmiş olan mirastır bunlar. Aradaki fark, en azından Baba 
Mirası'nda babanın aile tarihçesini anlatması, aile bağlarını 
güçlendirmenin bir yoludur; oğul açısındansa her zaman po- 
tansiyel bir ihanet olmuştur. Çünkü bir fark daha vardır arada: 
Yazar olan sadece oğuldur. Yani sadece oğul yükseköğrenim 
görmüştür. 
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Roth'un önceki romanlarında kültür, Yahudi oğulların ba- 
balarını yargılayıp öldürmede kullandığı şeydir. (Partizan 
Dergisi'ni okumamış bir babayı ciddiye almak mümkün mü?) 
Dünya işleriyle meşgul göçmen babaları, oğulların başarısı 
aracılığıyla ailenin sürekliliğini sağlayabilecek eğitimi onlara 
vermeye uğraşıyor ve idealize ediyordu; oğullara ailenin gözü 
pek eleştirmeni olma imkânı veren de bu eğitim —özellikle 
edebiyat eğitimi oldu ama. Yüksekokula gidip sofra adabını 
öğrenmişti oğullar. Ana babalarının asla ayak basamayacağı 
bir sözcükler dünyası bulmuşlardı. Ana babalarının hayatın- 
daki mücadeleyle dalga geçmeye imkân veren, onlarda haset 
duygusu uyandırmayı amaçlayan karşılaştırmalar yapıyorlar- 
dı. Jane Austen'ın romanlarıyla karşılaştırıldığında Yahudi aile 
hayatında biraz fazla yük ve sıkıntı vardı. Ana babalarının 
sağladığı konfor ve himaye sayesinde çocuklar, düşünceyle 
ilgilenmenin tadını çıkartabiliyorlardı. Birbirinden kopuk 
deneyimlerin ironisi, kuşaklar arasındaki yeni çatışma, Roth'un 
eserlerinde hiç eksik olmadı ve Bir Erkek Olarak Hayatım'ın 
da konusu veya konularından biri oldu. “Acı ve başarısızlık” 
diye yazıyordu bu kitapta Roth, “onu etkileyen pek çok kitabın 
temasıydı, daha lise son sınıftayken hakkında şaşırtıcı bir 
akıcılıkla, hatta vakarla söz söyleyebildiği “insani durumlar'dı. 
Şaşırtıcı diyorum çünkü o yaşlarda birinin yaşamış olacağı 
acılar, genellikle dişçi koltuğunda hissettikleriyle sınırlıdır da 
ondan.” 

Geleneksel olarak eğitim ve öğrenim, Yahudiler için sürek- 
liliğin göstergesi olmuştu. Oysa artık, savaş sonrası Amerikada, 
geleneğin parçalanması ve aile bağlarının tanınmaması gibi 
bir tehdit içermeye başlıyorlardı. Giderek dinin etkisinden 
uzaklaşan bir dünyada “acı ve başarısızlık” bir “tema” hâline 
geldi. II. Dünya Savaşı'nda yaşanan facialarla tarihe sahip 
çıkmaktan uzaklaşıldı ya da'başka geleneklere sahip çıkmaya 
başlandı; hatta en çok da göçmen çocuklarının aklını çelen o 
en olmayacak şahsiyet çıktı ortaya: Emersoncu Yahudi. Ama 
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yüce gönüllü bir sükünet içinde alınan eğitim olarak edebiyat 
çalışması, ahlakın sancaktarı olarak geleneksel Yahudi imajıy- 
la da birleşince, savaş sonrasında Yahudilerin ortaya koyduğu 
edebiyat açısından ciddi sonuçlar doğuracaktı. 1974'te “Yahu- 
dileri Anlamak” adlı denemesinde Roth, “anlayışlı Yahudi 
kahraman”ın, “cinsel anlamda zenci olmaya karşı ahlaki an- 
lamda Yahudi olmakla” ilişkilendirildiğini yazmıştı; “kin dolu 
saldırganlığın karşısında kurban olma durumuyla, kendinden 
geçerek ya da başkalarının üstüne basarak zafere ermenin 
karşısında ağırbaşlılık içinde hayatta kalmakla, aşırı arzunun 
karşısında -iyi olma ve iyilik etme konusundaki aşırı arzu 
hariç- aklı başında olmak ve feragatle” ilişkilendiriliyordu bu. 

Bu tür karşıtlıklar, sakınmaya çalıştıkları klişelerin çok kolay 
yerleşmesini sağlayabilir (Kişi Roth'un sevgilisi, Aldatma'da 
“Biliyorsun değil mi?” der, “Kötülük hipnotize ediyor seni. Bir 
tür şıklık gibi geliyor sana”). Ama Roth'ta -belki en çok da ana 
babasının kuşağından göçmenlerin çocukları için- karakterin, 
erdem sahibi olarak değil, daha ziyade erdemlere meydan 
okuyarak kazanıldığına dair kuvvetli ve heyecan verici bir 
anlayış olmuştur hep. Erdem, olsa olsa boyun eğme anlamına 
gelebilir, özel ve kamusal parçalardan oluşan repertuar karşı- 
sındaki korkudur. Erdeme meydan okumak için ona bir kişi- 
lik atfetmek gerekir; fazla iyi olmama yönündeki aşırı arzu, 
edebiyattaki vantrilokluk becerisine uygundur. “Hayalimde” 
der Aldatma'daki Kişi Roth, “herkese sadığımdır.” Ama ken- 
dilerini icat etme özgürlüğü bulabilmiş çocuklarda, hayatta 
kalana özgü bir tür suçluluk duygusu vardır. Yazma ediminin 
içerdiği ve Roth'un da kitaplarında giderek daha açık biçimde 
ortaya koymaya başladığı suçluluğun bununla bir ilgisi olma- 
lı. Benlikleri çoğaltma özgürlüğü, sımsıkı kuşatılmış hayatlar- 
la kapatır açıklarını. 

Romanların yapabileceği şeylerden biri de, yeni insan çe- 
şitlerini önümüze sermektir elbette. Belki de edebiyat, Roth'un 
bir söyleşisinde belirttiği gibi “bir manevi güzellik yarışması” 
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değildir ama en azından yeni tarzları gösterebilir bize. 
Portnoy'da Roth, geleneksel olarak iyi Yahudiyi —ve dolayısıy- 
la babasını ve babasının sırtında taşıdığı dünyayı- reddetmek- 
le, Baba Mirası'nda da bazı önemli yerlerde yaptığı gibi, bu 
mirasın bir parçasını da reddetmiş olmaktadır artık. Ama — 
Roth'un ima ettiği üzere evlilikten ve onun getireceği mirastan 
farklı olarak- baba mirası, reddedilemeyecek bir tekliftir. Ba- 
basından uzaklaşmak her zaman mutluluk verici bir şey ol- 
muştur onun için: Lise öğrencisiyken “onun bir yolunu bulup 
içime yerleştiğini ve benimkinin yanı başında kendi zihnini 
geliştirip canlandırdığını düşünür, çıldıracak gibi olmasam 
bile çileden çıkardım” Yüksekokulda babası, “zihinsel bir cü- 
ceydi ve kendi gelişimim konusunda hissettiğim sorumluluğu 
onun için de hissederdim.” Eğitim, bilmesi gereken her şeyi 
okulda öğrendiği inancını yaratabilir insanda; ve aslında me- 
sele, insanın babasının eğitime ihtiyacı olması değil, o insanın 
başka babalara ihtiyacı olmasıdır. Kişinin kitaplarda bulduğu 
babalar, evde bulduğu babadan çok farklıdır. Kitaplardakiler 
sadece sözden yapılmadır. Roth'un Baba Mirası'nda öne sür- 
düğü de, insanın babasını bulabilmek için bu öteki babalara 
gerek duyabileceğidir. Öteki babalar da bu işe yarar işte. 
Baba Mirası, Hamlet hakkında duygularını ele vermeden 
söz söyler çünkü Roth'un bağlılıkları başka yerdedir: “Anladım 
ki mezar ziyaretinde insanın kafasındaki düşünceler, aşağı 
yukarı herkesin kafasından geçenlere benziyor ve o tumturak- 
lı sözleri bir yana ayıracak olursak, Hamlet'in, elinde Yorick'in 
kafatasıyla düşündüklerinden pek farklı değil” Baba Mirası, 
bir hastalığa teşhis konmasıyla başlar ve babanın ölümü hak- 
kında görülen rüyanın yorumlanmasıyla sona erer. Bu ikisi 
arasında ise Roth, Kafka'nın Babaya Mektup'unu tabir yerin- 
deyse daha fazla şefkatle yeniden yazarak oğluna son derece 
düşkün, kendini tümüyle ona adamış olan bir babanın, oğlu- 
nun mutluluğu için yaptıklarını yüceltir. Eserlerinde, ataerkil- 
liğin parodisini yaparak otorite diye bir şey olmadığını, 
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sadece otorite figürleri olduğunu gösteren iki büyük Yahudi, 
Kafka ile Freud, Roth'un seçtiği baba mirası olmuştur hep. Bu 
bağlamda, babasının bokunu temizlediği o olağanüstü sahne- 
de, “baba mirası buydu işte” sözleriyle şunu kavrar: “Bunu 
temizleme işi başka bir şeyi simgelediği için değil, simgesel bir 
yanı olmadığı için, yaşanan gerçekliğin ta kendisinden başka 
hiçbir şey olmadığı için” Basit olamayacak bir şey ifade et- 
mektedir bu sözlerle. Kafka'ya ve Freud'a göre hayatta kalma, 
yorumlamaya bağlıydı ve yorumlama da tek bir hakikatin 
hükmüne girmenin reddiydi. Bir yandan Roth'un simgeselliği 
reddetmesi -rüyayı simgesel olarak değil olduğu gibi alması, 
bedeni ya da dünyayı yorumlama dışında tutması— kendi 
seçtiği babalardan oluşan o anlam dolu ama şefkatten yoksun 
dünya pahasına babasını kabul etmesi ya da korumasıdır. Diğer 
yandan Roth, neyi miras almışsak ondan kurtulmak zorunda 
olduğumuzu söyler. Ama asıl kabul edilmez görünen -ne de 
olsa bok, o kadar da kötü bir şey olmayabilir— yine bir başka 
maskedir: “İğrenmeyi bir yana bırakıp mide bulantısını duy- 
mazdan geldiğinizde ve tabular gibi tahkim edilmiş o fobilerin 
üstünden atlayıp gittiğinizde, tadına varılacak müthiş bir hayat 
kalıyor geriye.” Görüldüğü gibi bu, iğrenmenin pastoral bir 
yorumu değildirama ozaman da, çoğu pastoral versiyonunun 
aksine, bazı şeyleri umursamazlıkla dışta bırakmayıp doğru- 
lamakta, kabul etmektedir. Utanca ve dehşete kapılma olasılı- 
ğını korur. 

Roth, bir oğulun baba mirasına hak kazanabilmesi, onu 
olduğu gibi görebilmesi için, babasına annelik etmesi gerekti- 
ğini çok kesin bir şekilde belirtir. Çocuklar, ilk kez ana baba- 
larının birer çocuk olduğunu fark ettiklerinde ahlakçı olurlar. 
Baba Mirası'nda oğul, sanki ikisi aynı türde insanlarmışçasına 
şaşırtıcı bir berraklık ve şefkatle yazar babası hakkında. Baba 
Mirası'nda tekrar tekrar açığa çıkan hakikat —ya da hiç dur- 
madan tekrarlanan gag- baba oğul arasındaki karşıtlığın as- 
lında her zaman bir yakınlık biçimi olduğudur. 
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17 
Isaac Rosenberg'in İngilizcesi 


1 
Arlanmaz adamın herkesten fazla deneyimi vardır. 
Kendi deneyimini sürekli çeşitlendirmekle kalmaz, 
başkalarının deneyimini de kendi deneyimi hâline 
getirir. 
Rosenberg, 
Collected Works (Toplu Eserler) 


911'de, yirmi bir yaşındayken Isaac Rosenberg, işçi sınıfından 
göçmen bir aileden gelmesinin sonucu olarak içinde bulun- 
duğu yoksulluğa rağmen, ressam olmaya karar verdi ve oyma- 
baskı işi yapan bir firmadaki can sıkıcı işini bıraktı. “Kendimi 


243 


BİNE içene e Adayi hile.» Peer ipi Silen, 
asmak da dahil” diye yazıyordu, “çalışmak dışında her şeyi 
yapma özgürlüğüm var artık” Uzun süre Ulusal Galeri'ye gidip 
Büyük Ustalar'ı kopya etmekle uğraştı. Bir sabah Velâzguez'in 
IV. Felipe'sini kopya ediyordu ki, Kral George'un bazı yeni sa- 
lonların açılışını yapmak üzere galeriye geleceğini öğrendi. 
Kralın geldiği duyulunca, kendisi gibi orada çalışmakta olan- 
ların hepsi şövalelerinin başından kalkıp onu görmek için ko- 
ridora dizildiler. Biyografisini yazan Joseph Cohen'in ifadesine 
göre, “artık çekingenlikten mi, kibirden mi, işe fazla kaptırmış 
olmak ya da protokolden bihaber olmak yüzünden mi” bilinmez, 
“Rosenberg, kral bir süre önünde durup resim yapmasını da 
izlediği hâlde, işini bırakıp onun varlığının farkında olduğunu 
belirten hiçbir harekette bulunmamıştı”” Burada Cohen'in, 
Rosenberge birden çok seçenek vermek istemesi anlaşılır bir 
şey. Ama ne olursa olsun -meydan okumak için de yapmış olsa, 
ondan saygı görmek için de- İngiltere Kralı'nı kâle almayıp 
onun gözleri önünde Katolik bir kralın resmini yapan genç bir 
Yahudi bulunmaktadır karşımızda. 

Beş yıl sonra, savaş sırasında askere alınıp boyundan ötürü 
Kısa Boylular Tugayı'na katılmış olan Rosenberg, arkadaşı 
yayıncı Edward Marsh'a kışladan gönderdiği mektupta “şaka 
yollu” şöyle demiştir: “Kral, perşembe günü bizi teftişe geldi. 
Teftiş edilen ilk Kısa Boylular Tugayı olduğumuza inanıyorum. 
Ayağa kalkalım diye uzun süre beklemiştir herhalde. Biliyorsun, 
bacaklarımız o kadar kısa olunca, uzaktan bakıldığında otu- 
ruyor gibi görünüyoruz. Bir kez daha ama farklı bir şekilde 
Rosenberg, İngiltere Kralı önünde ayağa kalkmama, sadece 
kafasında da olsa küstahlık etme üzerine düşünmektedir. İn- 
gilizceyi sonradan öğrenmek zorunda kalan göçmen bir Rus 
çiftçisinin oğlu olarak ailesine bu kadar yabancı bir kültüre 
uyum sağlamak için verdiği mücadele gibi savaş da -ileride 
göreceğimiz üzere- hangi tarafta yer alacağı sorununu bir kez 
daha içinden çıkılmaz hâle getirmiştir: Kiminle özdeşleşmeyi 
seçeceği, kimin dilinde yazacağı, kimi ya da neyi temsil ede- 
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ceğidir bu sorun. “Orduya katılmamın nedeni asla yurtsever- 
lik olmamıştı” diye yazacaktır; ailesinin İngiltere'ye 
yerleşmesinin ve İngilizce öğrenmesinin de yurtseverlikle bir 
ilgisi yoktu elbette. Doğu Avrupa'dan kaçınca -Rosenberg'in 
babası da Rus ordusunda askerlik yapmamak için İngiltere'ye 
gelmiş olabilir ve bu bir rastlantı değildir— İngilizce öğrenmek 
gibi bir zorunlulukla karşılaşabileceklerdi elbette (olumsal bir 
zorunluluktu bu). Rosenberg'in bir şair olarak İngilizceyle 
yaşadığı sıkıntılı ilişki, İngiliz şiirinin sahipleri gözünde, ara- 
larına almalarıimkânsız bir varlık hâline getirecekti onu; aynı 
anda hem babaya hürmet gösteriyor hem onu öldürmeye heves 
ediyordu Rosenberg. 1910'da yazar Israel Zangwille “Bu ilk 
değil” diye yazmıştı, “Kral İngilizcesi'ni öldürme ve sakat bı- 
rakma, tanınmaz hâle getirme doğrultusundaki çaresizce gi- 
rişimlerimden örnekler vererek daha önce de başınızı 
ağrıtmıştım sizin.” 

Rosenberg'in, bilinen ilk şiiri, on beş yaşındayken yazdığı 
“Davud'un Çengine Methiye'de Kral İngilizcesi'nin öyle çok 
dramatik boyutlarda şekilsiz hâle getirildiği görülmez. Ama 
Rosenberg hem ilginç bir konu seçmiştir -bir Yahudi hüküm- 
darı, “hükümdar ozan” olan, savaşçı ve şair Davud- hem de 
ilginç birini örnek almıştır: Ezilenlerin en adaletli ve belagat- 
li savunucusu, esin veren savaşçı ve büyük şair Byron. 1911'de 
Rosenberg, “Benim yetişme koşullarımı unutmamalısın” diye 
yazmıştı bir arkadaşına, 


ne kadar az eğitim aldığımı biliyorsun. Kimse ne okuyacağımı söy- 
lemedi bana, kimse elime bir şiir vermedi. İki yıl önce Keats'i oku- 
yana kadar gerçek şiirin ne olduğundan haberim yoktu. Evet, daha 
on dört yaşındayken Byron'ı su gibi ezberlemiştim ama galiba şii- 
rinden çok anlattığı hikâyeler için okuyordum onu. Byron' taklit 
etmeye çalışırdım hep. 


Byron, hikâyeleri için okunan şair olarak ünlüdür zaten; 
hem şiirlerinde anlattığı serüvenler hem de kendi hayatının, 
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şiirlerine de yansıdığı kabul edilen skandal hikâyeleri için. 
Rosenberg kuşağından, yoksul ve kültür faaliyetlerinden so- 
gumuş bir Yahudi gencinin Byron'ı taklit etmeye yönelmesin- 
de şaşılacak bir şey yok. Sanatsal yaratıcılığı olan, toplumsal 
açıdan faal ve toplum kurallarını hiçe sayan Byron gibi bir 
aristokratın hayatı, Rosenberg'in hayatının çarpıcı bir antite- 
ziydi; ergenlik çağına özgü dokunaklı bir havada Hamlete 
gönderme yaparak yazdığı gibi, “koşulların gaddar zincirini 
kıramadı”$ı için “ölmüş”tü bu hayat. 

Byron'ın İbranice Ezgiler'inden esinlenen “Davud'un Çen- 
gine Methiye”de Rosenberg, şiirin sağladığı esinle Yahudi ru- 
hunu canlandırmaya girişir. Şiirin Davud'a değil Çenge 
yazılmış olduğunu unutmamak gerekir; tıpkı Rosenberg'in 
çok garip ve hoş görünen ilk şiirinin bir kapı tokmağını konu 
alması gibi. Şiir hayatının en başından beri Rosenberg'in ka- 
fasındaki baskın temanın, geçiş araçları -bir ruh hâlinden 
diğerine, bir kapının dışından içeriye geçmek için kullanılan 
araçlar- olduğu görülmektedir. Şiir, Blake'i andıran kâhince 
bir yakarışla başlar ve şairin görüşüne göre sadece tarihsel bir 
anlam da taşımaz bu: 


Uyanın! bahtiyar kavimler uyanın! 
Öyle sessiz uyuyup kalmayın; 
Yahuda'nın çıplak kıyıları üstünde, 
Yayılakalmış kasveti dağıtın.* 


Daha on beşindeyken bile büyük bir programı ilan etmek- 
tedir Rosenberg. Yahudilerin üstünde “yayılakalmış” kasvet 
-“-kalmış” sadece “o sıra”yı değil, “her zaman/ezelden beri”yi 
belirtmektedir- buradaki kinayenin düşündürdüğü gibi bir 
yalan (lie) olabilir: Rosenberg'in zamanla kabul edeceği gibi 


* Dördüncü dizedeki "Yayılakalmış kasveti dağıtın'ın orjinali (üçüncü dize) 
"Disperse the gloom thateverlies" şeklindedir. Metnin devamında sözü edilen 
kinaye, hem "yatmak, uzanmak" hem de "yalan söylemek" anlamına gelen /ie 
kelimesindedir. (ç.n.) 
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bu yalan, belli türde bir Tanrı'ya belli bir şekilde boyun eğme- 
nin sonucudur; Rosenberg 'in inancına göre insanın kendini 
kurtarması gereken bir Tanrı'dır bu. Saul'un kasvetini dağıtan 
Davud'un çengiydi ve büyük Yahudi halk kahramanı -“İsrai- 
loğullarının tatlı sesli şarkıcısı” - Davud, Saul'un yerini alacak- 
tır. Rosenberg'in şiirinde Davud'un kudreti, müziğinden, 
“ezgi'sinden gelir; hizmet ettiği adamsa ileride yerine geçece- 
ği adamdır. Konuk, ev sahibine dönüşmüştür. “Esaretin zin- 
cirlerinden başka/Bağlar da örüyor kader” dizelerini ise 
sonradan şiirinden çıkartmıştır Rosenberg. 

Rosenberg'in yazılarında hep öne çıkan bir başka tema da 
ev sahipleri ile konuklar arasındaki suç ortaklığı —suç ortak- 
lıkları repertuarı- idi. Ev sahibi, sözgelimi bir Tanrı, bir aile, 
bir ülke ya da dil olabiliyordu. Bir anlamda geçmiş de —-yahut 
geçmişle ilgili düşünceler- geleceğin ev sahibi olarak görüle- 
bilir. Kendi kendini var eden bütün büyük adamlar ve hayal- 
perestler gibi Rosenberg de, kendi soyağacını yaratmak, kendi 
bağlantılarını kendi kurmak, yeni bir geleceği mümkün kılmak 
için geçmişi yeniden icat etmek istemişti. Geçmişi yeniden 
kurmanın birçok anlamından biri de, ev sahiplerini konukların 
gözüyle anlatabilmektir. Zaten Rosenberg'in ilk hikâyelerinden 
olan “Rudolph” da -yirmi bir yaşındayken yazmıştır- yine bu 
temayı çok zekice ve ustalıkla aydınlatmaktadır. 

Rudolph genç bir ressamdır. “Tanrı tarafından reddedilip 
atılmıştır” bir tek “atalarının mirasçısıdır”. Mağrur bir edayla 
der ki, “Farklılığıyla ailede skandal yaratan ilk kişiyim ben... 
Kendileri gibi konuşulmuyor ve düşünülmüyor olması kesin- 
likle ahlakdışıdır onlara göre” Bir gün, ressamlıkta başarılı 
olamaması üzerine büyük bir üzüntüye ve ümitsizliğe kapıla- 
rak Ulusal Galeri'ye “sapar” ve aniden karşısına çıkan tanıma- 
dığı birinin, yerinden kalkmamasını söylediğini fark eder: “ 
Aa! Lütfen kalkmayın, bana bir iyilik edin diyen bir kadın 
sesiyle uyanmıştı daldığı hayallerden.” Buradaki cinsel kina- 
yenin -tabir yerindeyse çift anlamlı mesajın- bir tür kehanet 
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olduğu görülecektir.* Rudolph, farkında bile olmadan kadının 
yaptığı resmin bir parçası hâline gelir; kendini bir başkasının 
resminin içinde, onun çerçevesi içinde resmedilir hâlde bulur. 
Kendi iradesi dışında bir şeyin içine katılmış olması bu tablo- 
ya daha da derinlemesine girmesine yol açacaktır; yani kadının 
sosyal dünyasından oluşan daha geniş bir tabloya, onu her 
zaman dışlamış olan Bohemler Sosyetesi'ne. 

Rudolph'un, resim konusunda ilgi çekici görüşlere sahip 
bir ressam olduğunu öğrenen kadın, kendi deyişiyle bir “zen- 
gin yemeği”ne davet eder onu; yemekte, kadının kardeşi olan 
ünlü şair Leonard Harris -Rudolph ona hep hayranlık duy- 
muştur- ve başka önemli, kültürlü insanlar vardır. Ama çok 
geçmeden Rudolph, kendisinin adap bilmediğini, böyle bir 
ziyafetin gerektirdiği donanıma sahip olmadığını, yemeğe 
uygun giysileri bulunmadığını anlar. Yine de şansı yaver gider: 
Arkadaşı Dave'in ev sahibesiyle ilişkisi ve kadının kocasının 
da -“Yüksek Sosyete ile esrarengiz ilişkileri olan bir adam”— 
uygun bir takım elbisesi vardır; Dave, o akşam için adamın 
haberi olmadan ödünç alır elbiseyi. Aslında hikâyede olup 
biten her şey gayrimeşrudur; herkes bir şekilde sahtekârlık 
yapmaktadır. “Elbise karşısına serilmişti” der yazar, “ve Ru- 
dolph, bir beyefendinin üniforması içine girmek üzere ilerle- 
yip üniformanın içinde tamamen kayboldu” “İçinde kaybolmuş 
gibi hissediyorum kendimi” der Davete, “ama beni daha iri 
göstermez mi sence?” Kendini “dönüşmüş, şekil değiştirmiş” 
hissetmektedir; ziyafete gider ve rolünü gayet güzel oynar, hatta 
estetik üzerine, biraz ileride değineceğimiz gibi, dikkate değer 
birkaç söz de eder. Ama uşak kahve servisi yaparken, Rudolph'un 
üstünde kendi elbisesini görünce şaşkınlıktan tepsiyi düşürür. 
Ev sahibi olan seçkin şair, zarif bir şekilde durumu kurtarır: 
Uşak Henry'ye, Rudolph'un bir “kıyafet balosu”na gideceğini 
* Sözü edilen çift anlamlılık, burada "bana bir iyilik edin" diye karşılanan ifa- 
dededir (İngilizcesi, "... oblige me"); oblige fiili hem "memnun etmek, minnet- 


tar kılmak, iyilik etmek" hem de "zorlamak, mecbur kılmak, icbar etmek" 
anlamlarına gelir. (ç.n.) 
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zannederek bu elbiseyi karısından ödünç almış olduğunu 
söyler. Böylelikle bu zarif ev sahibi, orada bulunan herkese 
üstü kapalı biçimde hakaret etmiş olur ama Yüksek Sosyete'de 
mutat olduğu üzere kimse gocunmuş, hatta farkına varmış 
görünmez. Yüksek Sosyete, Rudolph gibi dışarıdan bakan 
birine kıyafet balosu gibi görünebilir hiç kuşkusuz. Zaten 
“adabımuaşeretin suniliklerine, insanları kuşatıp kendi tekdü- 
zeliklerinin mekanik bir teşhiri hâline getiren şekilciliklere 
içten içe lanet yağdırmaya başlamış olan” Rudolph hem ümit- 
sizlik hem olabilirlik duygusuyla terk eder orayı. Ancak ziya- 
fette sahnelediği oyunun, kendi mirasına karşı bir tür ihanet 
olduğuna inanmaktadır. “Zihni girdap gibiydi. Kendi geçmişi 
kullanılmadan kalmıştı; Tanrı'nın bahşettikleri ne korkunç bir 
şekilde çarçur edilmişti” 

Hikâyede Rudolph, tam anlamıyla bir Yahudi olmaktan 
ziyade bir tür sonradan görme olarak sunulur; “rude” (kaba, 
yontulmamış) kelimesi Rudolph adının içinde güçbela gizle- 
yebilir kendini. Rosenberg'in kafasını en çok meşgul eden 
konular üzerinde çok incelikli ve zekice yoğunlaşan bir 
hikâyedir bu. Ama bu konuşmanın amaçları doğrultusunda 
benim vurgulamak istediğim tek olgu, Rudolph'un, uşağın 
elbisesini giymekte olduğudur. Rosenberg, bir sonradan görme, 
bir türedi ve bir sanatçı olarak Rudolph'un yaşadığı ikilemi 
formüle etmede bu tanıdık aracı kullanır; ev sahibinin konu- 
gu mudur Rudolph yoksa uşağı mı? Başka türlü söyleyecek 
olursak: Kıyafet balosunda maskara edilen kimdir? Kıyafet 
balosu, yabancı ve anlaşılmaz bir kültürü en iyi temsil edecek 
imgelerden biri olsa gerek. 

Arthur Danto, herhangi bir yere yerleştirilmeyen, bir yeri 
olmayan bir başka sanatçı, Jean Genet üzerine Sartre'ın anla- 
tısını yorumlarken şöyle yazmıştır: 


Sözgelimi genç Genet'den hırsız diye bahsedilmesi, Sartre'ın Aziz 
Genet'de yazarı ele alış biçimiyle, ona bir şey çalmış biri tanımını 
vermekle kalmıyor, bir kimlik ve proje de kazandırıyordu; onun bir 
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hırsız olmasına yol açıyordu çünkü o da bu terimin yarattığı bütün 
çağrışımlarla kendisini bir hırsız olarak görmekteydi; kendisini 
hırsız olarak gördüğü için de hırsız gibi davranmakta, adın taşıdığı 
güç, bir olguyu sadece ve tarafsız biçimde belirtmekten değil o ol- 
guya yol açmaktan kaynaklanmaktaydı. 


Rudolph'un ve bizzat Rosenberg'in aşırı bir versiyonu ola- 
rak Genet, saygınlığı olmayan yabancı konumundaki sanatçı- 
dır. Rosenberg de kendine sanatçı -ressam ve zamanla 
şair- diyerek bir kader/proje yüklemiştir. İçinden ve dışarıdan 
gelen önemli ölçüde dirence rağmen kendine şair demesi, 
kendine bir şairin hayatını vaat etmesine benziyordu. Sanki 
kendi kendisine bir davette bulunuyordu, başkalarından ender 
olarak aldığı türden bir davette (mektuplarında, ona yetenek- 
li olduğunu söyleyen ya da yeteneğini öven herkes hakkında 
ateşli minnet ifadeleriyle dolu birçok bölüm yer alır). Ama 
Yahudi İngiliz şair nosyonunun yarattığı çağrışım ağına bir 
yerinden tutunması mümkün olmamıştı; oysa Yahudi İngiliz 
ressam öyle değildi, arkadaşları arasında onlardan çok vardı. 
Sonuç olarak söylenebilir ki, Rosenberg'in kendi kendisini 
yaratmış, icatetmiş olmasından kaynaklanan baskılar yabana 
atılacak gibi değildi. O zaman, Amerikalı yazar Ralph Waldo 
Emersondan -kendi kendini icat etmiş bir adam olduğu gibi, 
bir de ülke icat etmişti— bu kadar etkilenmesi şaşırtıcı değildir; 
onun şiirlerinden şöyle bahsediyordu Rosenberg: “Burada 
bizim geleneğimiz falan yok; zanaatimizde ustalık yok” Gele- 
neğin nelerden meydana geldiğine ilişkin tanımlama çok ay- 
dınlatıcı olurdu; ya da belki bir geleneğin, dışarıdan bakan 
birine nasıl gözükebileceğinin tanımlanması. 

1914'te Rosenberg, “Edebiyatta” diye yazıyordu Edward 
Marsha, “hiçbir yargıya sahip değilim; en azından üslup ko- 
nusunda. Bir düşünceyi okuduğumda, bana kendisini güzel 
sözlerle ifade ettiğini hissediyorsam, dilbilgisi vb konulardaki 
cehaletim sayesinde bu okuduğumu kabul edilir buluyorum” 
İnsan kurumlaşmış bir kültürle karşılaşınca veya etrafında 
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kendisini destekleyecek bir grup yoksa, farklı bir yargı, sanki 
ortada yargı falan yokmuş gibi görünebilir; “dilbilgisi vb” bir 
başka ülke hâline gelir. Rosenberg için, İngilizce yazmayan 
Yahudi şairler, bir de Yahudi olmayan İngiliz şairler vardı. 
Üstelik başta Romantikler, Blake, Keats, Shelley ve Byron olmak 
üzere etkilendiği geleneklerde resmi eğitim almamış, onlar 
aracılığıyla Rossetti, Swinburne ve Francis Thompsondan da 
ilham bulmuştur. Rosenberg gibi İngiliz Romantik şairleri de 
kendilerini canlandırmacı bir gelenek olarak görüyor, 
Miltondan sonra yok olup giden gerçek İngiliz şiir geleneğinin 
temsilcisi sayıyorlardı. Rosenberg ise mevcut olmayan bir 
geleneği, Yahudi İngiliz şiirini canlandırma gibi paradoksal 
bir konumdaydı. “İsrail'in bağrındaki ateşi uyandırmak” isti- 
yordu ama kurtarmayı istediği köklere yabancı bir dilde. 
Kendisi de dahil herkesin bir yabancı olarak tarif ettiği 
Rosenberg, kendini ailesine de yabancı hissediyordu. Tecrit 
edilmiş, bağları koparılmıştı; bir çağdaşının sözleriyle “sabah- 
tan akşama kadar ağzından tek söz çıkmadan oturabiliyordu” 
En küçük kız kardeşi Ray, “Aileden kimseyle ortak bir şeyi 
yoktu” diyordu onun için, “ona göre yeterince sanatsal değildik 
biz.” Gençliğinde “kaba saba görünüşü, meramını anlatmaktan 
aciz ve aşırı ölçüde çekingen oluşu” ile tanınırdı. Aslında, bu 
bilgilerin kaynağı olan biyografi yazarları Cohen ve Jean Mo- 
orcroft- Wilson tuhafbir portre çizerler: Rosenberg, bir yandan 
şapşallık derecesinde dikkatsiz bir adamdır —-Cape Town li- 
manında dalgınlıkla bütün resimlerini düşürür, zarfların üs- 
tüne adres yazmayı unutur— ama bir yandan da yoğun düş 
gücüne dayanan, şiirsel bir iş yapmaktadır. Okul arkadaşların- 
dan Joseph Leftwich günlüğüne şunları yazmıştır onun için: 
“Etrafındakiler ona hiç anlayışla yaklaşmıyor. Sanki bir tür akıl 
hastasıymış gibi davranıyorlar. Özürlü biri gibi yaklaşıyorlar 
ona... kendisi de çok zevksiz biri olduğunu, oğlan çocukların 
okuduğu dergilerden ve kız kardeşlerinin okuduğu kısa ro- 
manlardan hoşlandığını söylüyor. Bir tek şiir dolduruyormuş 
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içini” Rosenberg'in gerçek anlamda ruhunu kurtarıp içini 
dolduran, ana babasının ve onların çağdaşlarının ortodoks 
Yahudiliği değil şiir olmuştu; sanatçınınsa bunun gerçek taşı- 
yıcısı olduğunu düşünüyordu. Düşünü gerçekleştirebilmek 
için hem ailesi hem de çağdaş İngiliz şiirinin hakemlerince 
kendisine verilmiş olan pek çok şeyi ve kendisinden beklen- 
mekte olan pek çok şeyi reddetmeliydi. 

“Sanatsal üretim açısından” diye yazmıştı 1910'da, “koşul- 
lar pekiyi olmadı benim için” Peki gerekli koşulları yaratabil- 
mek için reddetmek ya da feragat etmek zorunda olduğu neydi 
Rosenberg'in? Bir hayatın projesini tarif etmenin çeşitli yolla- 
rı vardır elbette; ama bir hayattan -ve bence, özellikle de 
Rosenberg'in hayatından bahsetmenin özel bir yolu, şu so- 
ruyu sormaktır: Bir insan, istediği hayata sahip olabilmek için 
nelerden kurtulması gerektiğine inanır? Çünkü bir şeyden 
kurtulmaya çalışan insan, çoğu zaman bilinçsizce, bir başka 
şeyin oluşabileceği bir alan yaratır (demek ki Rosenberg, belli 
türde bir psikanalizden geçseydi, başından atması gereken şeyi 
tekrar başına sarmaya teşvik ediliyor olabilecekti). Bence sa- 
natçı olmakla, arkasından da orduya yazılmakla, ne kadar 
tatsız olursa olsun, istediği adam hâline gelmesini sağlayacak 
koşulları yaratmaktaydı o. 1914'te “En güvenli yerin cephe 
olduğunu düşünüyorum” diye yazmıştı, “... başka her yerde ya 
açlıktan öleceğiz ya da korkudan.” 


HU 


Şairin sözcükleri ve ritmi, söyledikleri 
olmaktan çok direnişidir. 
Geoffrey Hill, 
The Enemys Country (Düşmanın Ülkesi) 


1911'de Rosenberg, tuhaf bir paralellik çizerek bir başka 

Yahudi yazar Ruth Löwy'ye “ne kötü günlerden geçiyoruz 

(sufrajetler krala baltalar atıyor; ve şairler insanları şiirlerini 

okumaya zorluyor)” diye takılır. Şairler de sufrajetler gibi ve 
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şiirler krala atılan baltalar gibi olsa, o acayip şakaya rağmen 
şiir, kurulu düzene yönelik ciddi, hatta şiddetli bir tehdit hâline 
gelirdi. Sufrajetler de şairler gibi, mevcut düzene boyun eğme- 
yireddediyor. 

Ulusal Galeri'de Rudolph'un resmini yapan kadına göre 
“Van Eyck gelmiş geçmiş en büyük ressamdır. Sıradan şeyleri 
öyle güzel ve değerli hâle getiriyor ki” “Bence resim bunun 
ötesinde bir şey olmalı” diye itiraz eder Rudolph, “Bulutları 
yansıtan bir gölet ya da aynaya yansıyan manzara ne kadar ilgi 
çekiciyse, Van Eyck da o kadar ilgi çekicidir bana göre. Gör- 
düğümüzün sadık bir kopyası sadece. Benim idealimdeki resim, 
göremediklerimizin resmidir. Yaratmaktır, hayal etmektir.” 
Dünyayı gördüğümüz şekliyle resmetmek sıradan olana boyun 
eğmek anlamına gelebilir. Rudolph gibi bir yabancının gözüy- 
le saf taklit, ona esin veren gerçekliğin düşsel bir şekilde dö- 
nüştürülmesinin antitezidir. Taklidi reddetmek gerekir çünkü 
asimilasyonu işaret -belki de temsil- etmektedir; nesnelerin 
nasıl görünmesi gerektiği varsayılıyorsa, ona üstü kapalı bi- 
çimderıza göstermektir. Ne kadar ustaca yapılmış olursa olsun 
dümdüz taklit hayal gücüyle uzlaşabiliyorsa eğer, Rosenberg, 
çok çarpıcı bir cümleyle Velâzguez'i eleştirebiliyorsa, “Onun 
gerçeği, aynanın pratik gerçeğinin ötesinde” olduğu içindir; 
peki öyleyse Rosenberg'in veya belki Rudolph'un savunduğu, 
ne tür bir estetiktir? 

Gittiği ziyafette çizim dosyasını göstererek 


(Rudolph| durup anlatmaya ve ayrıntıları açıklamak gerektiğinde 
-ki sık sık gerekiyordu açıklamaya koyuldu; resimlerindeki ilkeye 
göre resim sanatı, dışta bırakma sanatıydı ve bir resmi izlemenin 
zevki de keşfetmekten alınan zevkteydi. Bazen, bütün resmi dışta 
bırakmadığı zamanlarda, başarılı olmuştu da. 


Ressamın dışta bıraktığı —elden çıkardığı- onun sanatını 
meydana getiren davete dönüşür; merak duygusuna, keşfet- 
menin zevkine davettir bu. Dolayısıyla kesin bir şekilde takli- 
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de dayalı olan sanat, her şeyin zaten baştan beri yerli yerinde 
olduğu, gördüklerinizin orada bulunanlarla sınırlı olduğu 
yanılsamasını yaratabilir. Rosenberg'in, polemik ya da ideo- 
loji düzeyinde olsun hiçbir tarafgirliği kabul etmemesine rağ- 
men (asla bir gruba katılmamış, hiçbir manifestoya imzasını 
koymamıştır), bir göçmen çocuğu olarak gerçekliğin mevcut 
versiyonları karşısında kuşkuya kapılmış veya kendini çaresiz 
hissetmiş olması şaşırtıcı değildir. Ve bence çoğu zaman, bazen 
de bilinçsizce, bir tür direnişti onun şiiri; bir kültürün içinde 
yer almayarak onun içine girmenin yoluydu. 

Rosenberg, yazılarında her zaman sanat dalları arasındaki 
farklılıkları vurgulamaya özen gösterdi. Ama burada resim 
için dile getirdiği “dışarıda bırakma sanatı” tanımı hem onun 
ileride ne tarz şiirler yazacağını -programı itibariyle değil, 
eğilim olarak- gösteriyordu hem de kendisine en sıcak bakan 
eleştirmenler tarafından bile şiirinin ne şekilde değerlendiri- 
leceğini. On altı yaşındayken girdiği ilk şiir yarışmasında ya- 
pılan değerlendirmeden -“özgün ama yer yer muğlak” 1973 
Oxford İngiliz Şiiri Antolojisi'nde Frank Kermode ile John 
Hollander'ın yargılarına kadar (“Rosenberg'in parça parça 
düşsel şiirleri”) çarpıcı bir mutabakat söz konusudur: 
Rosenberg'in şiiri parçalı ve belirsizdir —yer yer canlıdır- ama 
çok fazla bağlantıyı dışta bırakmaktadır. 

1937'de Rosenberg Anısına Resim ve Çizim Sergisi'nde 
yaptığı açılış konuşmasında Edward Marsh, çok yersiz bir 
şekilde tarif etmiştir Rosenberg'i: “O bir Alaaddindi ve güçlü 
ama bir el feneri gibi incecik ışık veren bir lambası vardı; bir 
orayı bir burayı aydınlatıyordu o ışık ama ancak çok kısa bir 
süre için, el yordamıyla gezindiği karanlık mağarada bir anlı- 
ğına bir mücevherin üstüne ışık tutuyordu.” Şiirlerinin bir 
yapıdan yoksun oluşunu daha derin biçimde kavrayan ama 
aynı ölçüde eleştiren Laurence Binyon, Rosenberge yazdığı bir 
mektupta şiirinin “yer yer fışkıran benekler ve spazmlar”'dan 
oluştuğunu söylemişti. Dışarıda bırakma sanatından her zaman 
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bir keşfetme hazzı yaşanmadığı açık; bir düşüncenin tam an- 
lamıyla olgunlaşmadan kalması ya da anlık olarak aydınlan- 
ması, neden bahsetmekte olduğunu bildiğini varsayanlar 
nezdinde sanatçının başarısızlığını açıklayabilir. Rosenberg'in 
ölümünden sonra yayınlanan Şiirler (1922) hakkında Times 
Literary Supplement'ta çıkan bir yazıda kibir dolu bir tevazu 
havasıyla belirtildiği gibi, “bir an yanıp sönercesine zihni ay- 
dınlatan canlı ifadeler kurmada bir dehaydı o; şayet eşgüdümü 
ve soğukkanlılığı, bir de sanatının dokusunu daha geniş bir 
çerçevede kavramayı öğrenebilmiş olsaydı, edebiyatımızın 
yıllıklarında kalıcı bir yer kazanırdı şüphesiz” 

Rosenberg'in yazışmaları, Times Literary Supplement'taki 
yazıyı kaleme alan kişinin ifadesiyle “edebiyatımız”ın bekçile- 
rinin sunduğu ve ona yabancı gelen estetik standartlara uyum 
sağlama sürecinin —-baş eğme ve direnç gösterme şeklinde nasıl 
bir bocalama içinde geçtiğini büyük bir iç sıkıntısıyla koymak- 
tadır ortaya. Şair Gordon Bottomley'ye 1916'da Fransadan 
yazdığı mektupta, “Hep şiirimin gelecek vaat ettiğini söyleyip 
duruyorlar bana” demişti Rosenberg, “anlaşılmaz ama gelecek 
vaat ediyormuş, bu tür laflar işte; bu kadar bilgiçlik karşısında 
sabrımın dibine ulaşıyorum.” Bu kadar bilgiçlik, “edebiyatımız”ı 
görür görmez tanıyanlarda bulunur ancak. 1915'te de Rosen- 
berg, “çoğu insan zor buluyor” diyordu şiirleri için, “ve okuma 
zahmetine de girmiyor.” 

Ama farklı kültürler arasında iki taraflı bir casusa benzeyen 
-esinlenme ile direnme arasında belirsiz bir alanda bulunan- 
Rosenberg, kendi içinde, bir türlü tarif edemediği bir şeylerin 
varlığını seziyordu; başkalarının onu -şiir formunda- anla- 
masına esas olan biçimleri durmadan sabote etmekteydi için- 
deki varlık. 1915'te askerden yazdığı bir mektubunda “Benim 
ardımda ya da içimde bir yabancı maddenin basıncını hisse- 
diyorum hep” demişti, “beklemeye gelemeyen ve kişisel de 
olmayan bir şey bu; onun engellemesi ve parçalaması olmasa 
tutarlı bir bütünlük, hatta belki ağırlık çıkacak ortaya” Bir 
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yandan savaş gibi bir yabancı madde söz konusu tabii; bu 
madde, Rosenberge iki kat yabancı çünkü ne uğruna ne kar- 
şısında savaştığı ülke onun ülkesi. Ama bir yandan da oraya 
yerleşmiş yabancının kaçınılmaz olarak yaşadığı muğlaklık, 
“yabancı madde”yi değerlendirmede, kendisindeki yabancı 
şeyi takatten kesilmeden ifade etmede çektiği sıkıntı var. İnsan 
her türlü bağlılığı, taraf olmayı reddederse, kendini bir sabo- 
tajcı ya da asalak gibi mi hisseder? Kendi eseri olan başarısız- 
lık gibi her zaman müphem kalacak bir konumdan başka 
nereye yerleştirebilir kendini? Yirmi iki yaşındayken Rosen- 
berg, “o en iğrenç suç” diye bahsetmişti tevazudan. Her ne 
kadar mektuplarında gerçek bir sefalet, düşmüşlük çıksa da 
karşımıza, şiirinde sefalet taktiği üzerine bir inceleme buluruz. 

Rosenberg.'in şiirleri hep bağlantı yoksunluğu —parça parça 
olmaları- yüzünden eleştirilmişse de, eleştirmenlerin hiçbiri, 
onun şiirinin daima bağlantı meselesini konu aldığını -hem de 
bu konuyla çok yoğun bir şekilde meşgul olduğunu— göreme- 
miştir; insanları ya da şeyleri, kendi bütünlüklerine zarar ver- 
meden nelerin birbirine bağlayabileceği meselesidir bu. Değer 
getirme çabasıyla Rosenberg, şöyle yazmıştı Gordon 
Bottomley'ye: “Yalın şiir; düşüncelerdeki ilgi çekici karmaşık- 
lığın, hâkim olan kavramla uyumlu bir havada ve ona eşdeğer 
biçimde sunulduğu, böylelikle anlaşılır kılındığı ama yine de 
kavranamadığı şiir” Bir şey anlaşılabiliyor ama kavranamıyor- 
sa, ona sahip olunamıyor demektir; ona erişebilir ama onu 
alamazsınız. Bir şiiri kavramak, anlaşılır olduğunda fazlalık 
hâline geleceğini kabul etmek demektir belki de. Şiir, kişinin 
ona ilişkin bilgisi veya Rosenberg.'in tabiriyle “dilbilgisi vb”deki 
yetkinliğiyle sınırlanıp içerilir. Dışarıda bırakma ise sanatı 
bulmanın hazzını yaşatır; ama bulmanın hazzı da kavranamaz 
bir şeylerin varlığına bağlıdır ancak; yahut Rosenberg'in Musa 
adlı manzum oyununda Musa'nın diyeceği gibi “tarif edilemez 
ve kullanılabilir” bir şeyin varlığına. Rosenberg'in şiirlerinde 
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hep kavramayı beceremeyen ya da kavramak istemeyen ellere 
dair imgelere yer vermesi tesadüf değildir; bununla kasıt, kul- 
lanılabilen ama ne ustası ne sahibi olunabilen bir dildir belki 
de; ve bu da bir göçmen için son derece anlaşılır bir şeydir. Şair 
-ve göçmen- dili sahiplerinin tasarrufundan kurtaran kişidir. 

İskoç şair Edwin Muir, Rosenberg'le ilgili olarak çok önem- 
li bir noktaya temas etmişti ve Rosenberg 'in kendi ifade ettiği 
niyetleriyle de yakınlığı vardı bunun. “Ancak büyük şairlerin 
kullanabileceği biçimde kullanmıştır dili” diyordu Muir, “sa- 
dece kendi amaçları için bir araç değildi sanki dil; kendi bil- 
gisi dışında, başlı başına bir amaçtı aynı zamanda.” Hem yeni 
bir şey yaratma olasılığını hem de göçmen Rosenberg örne- 
gindeki gibi, asimilasyon yoluyla kültürün bir parçası hâline 
getirilmemiş -yani örf ve âdetleri neredeyse kendi tabiatıy- 
mışçasına aşırı ölçüde içselleştirmemiş- olduğunda, dilin şairi 
ne şekilde kullanabileceğini ortaya koymaktadır bu. Nispeten 
az eğitim almış, dolayısıyla çağrışımların resmi dilbilgisinden 
yoksun olan Rosenberg, her zaman açık seçik kuramıyordu 
bağlantıları. Ama bir keresinde yazdığı gibi, arlanmaz adamın 
herkesten fazla deneyimi oluyor işte; üstelik hadiseye bir mik- 
tar yabancı madde de katıyor. 

“(BJir mucize kaldırabilseydi şafağı” der oyunda Musa, 
“gece ışığa karışabilirdi/Artık ne gece kalırdı ne de ışık, yep- 
yeni bir şey doğardı” Açık bağlantıları reddeder, geçişleri 
dışta bırakırsanız —“şafağı kaldırırsanız”— yeni bir şey yara- 
tabilirsiniz. Dışta bırakma sanatı, keşfedip bulmanın hazzıdır. 
Yahut bağlantıları o kadar rastgele kurarsınız ki -şiirlerine 
üşüşen bitler ve mermiler, solucanlar ve arılar, fareler ve ölüm 
gibi- farkına varılacak hiçbir bağlantı kalmaz ortada. Mese- 
leyi başka türlü koyacak olursak: Yahudi bir İngiliz şair ola- 
rak Rosenberg, sadece iki arada kalmış biri miydi, adsız bir 
oportünist miydi yoksa potansiyel olarak yepyeni bir insan 
türü, hayalperest bir şair miydi? Yoksa aynı şeyin değişik 
versiyonları mı söz konusuydu? 
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1001 
.. kim bilir neler kaçırıyoruz konuşmamış olmakla. 
Rosenberg, 
Toplu Eserler 


Belirttiğim gibi Rosenberg'in şiirinde, söylemesi gereken- 
leri uzlaştırarak onun asimile olmasını sağlayabilecek yetkinlik 
biçimlerinin reddi söz konusudur. Söylediklerinin bazen çok 
tuhaf olabilmesinin -dilin sınırlarına çok yakın bir yerlerde 
durmasının— sebebi budur; çoğu zaman, mevcut formlara yö- 
nelik örtük bir eleştiridir şiiri. Gelişigüzel okunduğunda bile 
hem ölçü hem ritim olarak şaşırtıcı bir değişkenlik gösterir. 
Ama bizzat Rosenberg'in de -çoğu zaman başkalarının baskı- 
sıyla— “hantal” bir teknik diye niteleme zorunluluğu duymuş 
olmasına bakılırsa, bildik şiirsel formlar ile dillerin içinde ken- 
dini bir yere yerleştirmekte o da güçlük çekmişti anlaşılan. İlk 
“savaş şiirleri”nden biri, “Sevkiyat Gemisi” bir düzeyde kesin- 
likle bu soruna ilişkin bir kinaye içermektedir: 


Alelacayip kıvranıp duruyoruz 
Cambaz gibi şekilden şekile 
Uykuya dalabilelim diye, 
Olabilecek her şekilde yatıp 

Bir türlü uyuyamıyoruz. 

Öyle soğuk ki ıslak rüzgâr, 

Ve mahmur adamlar öyle dikkatsiz, 
Bir an dalacak olsanız, 

Ya rüzgârın sarsak eli suratınızda 
Ya adamların ayakları. 


Gerçekten kötü ve fiziksel olarak sakınılması imkânsız bir 
tatsızlığı konu edindiğinin anlaşılmasını önleyecek bir okuma 
uygulamak istemiyorum bu şiire. Ama bu olguya ilaveten, 
Rosenberg'in şairlik mücadelesini anlatan alegorik bir hikâye 
olarak da okunabilir gibi geliyor bana. Bir yerlere sığışmaya 
çalışan insanları çok canlı bir şekilde anlatıyor şiir; en çok 
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yapmak istedikleri şey için yer bulamayan insanlar, cambaza 
dönüyor, alelacayip şekillere giriyor. En çok yapmak istedik- 
leri -ve uğruna “olabilecek her şekilde yatmak” zorunda kal- 
dıkları- ise olabilecek en doğal şeydir: Uyumak. Ama en çok 
istedikleri şeyi yapmayı başardıkları, bu sıkışık ortamda uy- 
kuya daldıkları anda, zarar görürler: “Bir an dalacak olsanız/ 
Ya rüzgârın sarsak eli suratınızda/Ya adamların ayakları” Ba- 
şarırsanız; yani benim okumama göre, size dayatılan biçimler 
içinde en derin arzunuzu ifade ederseniz, “suratınızda... adam- 
ların ayakları.” 

Askerlerin en az umut vaat edeni -çoraplarını kaybedeni, 
çizmelerini cilalamayanı, resmi geçitlerde takılıp düşeni- olan 
Rosenberg için orduya yazılmak, hayatındaki mücadeleyi mey- 
dana getiren ikilemleri dosdoğru, hiçbir simgesellik ve mecaz 
içermeden canlandırmak anlamına geliyordu. Zira işçi sını- 
fından bir Yahudi ve bir sanatçı olarak İngiliz ordusundaki 
hayatı, kendisine dayatılan yabancı biçimlerden oluşmaktaydı; 
bunlarla mücadele ve işbirliği edebilirdi. 1916'da yazar Lascel- 
les Abercrombie'ye yazdığı mektupta, kısmen Musa oyununa 
göndermede bulunarak şöyle diyordu: “İnan bana, ordu dün- 
yada icat edilmiş en tiksindirici şey; köleliğin ne demek oldu- 
gunu hiç kimse bir erden daha iyi bilemez.” 

Rosenberg'in mektuplarının da tanıklık ettiği gibi orduda 
yoğun bir Yahudi düşmanlığı söz konusuydu; üstelik dillere 
destan sakarlığıdurmadan başına iş açmaktaydı Rosenberg'in. 
Duygularını açığa vurmayan kendine özgü üslubuyla, “Bir tek 
sabahım var uyumak için” diye yazmıştır cepheden, “unutkan- 
lığım yüzünden herhangi bir cezayı çekmek zorunda kalma- 
mışsam tabii” Ama en azından kâğıt üzerinde İngiltere'nin 
tarafında yer aldığı bu korkunç savaşta -1917'de, “zamanımı- 
zın çoğunu” diye bildiriyordu, “birbirimizi çamurdan çekip 
çıkarmakla geçiriyoruz”— en olağanüstü ve kavranamaz şiir- 
lerini yazmıştı. Canlı bir muhayyileden çıkmış olan ve insanın 
iflahını kesen bu şiirlerde, az önce sözünü etmiş olduğum 
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mahlukata ilgisi ortaya çıkar; mesela bitler ve fareler, hiçbir 
tarafta yer almadıkları için her tarafta birden yer alır, esnek- 
likleri ve toparlanabilme yetenekleriyle müthiş bir oportünizm 
sergilerler. Bitleri konu edinen bir şiirine “Ölümsüzler” adını 
vermiştir Rosenberg (Ölümsüzler hem pagan Tanrılarıdır el- 
bette hem de büyük şairler). Hem ilham veren hem keyif ka- 
çıran bu mahlukatın yanında bir de daha zor anlaşılır ama 
daha karakteristik imgeler vardır: Yokluk, farklılaşmazlık, 
kaynaşmalar gibi; “Ölüler Mezbelesi”nde savaşta ölenlere iliş- 
kin ünlü tasviri, “ağır ağır batan büyük sessizliklerle birleştiler” 
buna örnektir. Göreceğimiz gibi, Rosenberg'i tasvirin sınırla- 
rına vardıran da, paradoksal bağlantılara ilişkin böylesi imge- 
lerdir. 

“Ölüler Mezbelesi”nde, genç askerlerin vurulduğu ânı, “Sü- 
ratle uçuşan alevli demir arı/Emdi gençliklerinin yaban balını” 
diye anlatır. Bahara ilişkin imgelerin tersyüz edildiği bu dize- 
lerde mermiler, arıya benzer, savaşan taraflar arasında serbest- 
çe uçuşur ve bağlantı sağladıkları anda da tozaklamaz, 
öldürürler; bal emmez, kan emerler. Şiirin daha ilerideki bö- 
lümlerinde ölülerin konduğu arabaları çeken “birbirine karış- 
mış katır toynakları” gibi onlar da, iki ayrı tarafın ürünüdür. 
Rosenberge göre savaşta kendini en kolay kurtaran yaratıklar, 
“Ölümsüzler”deki bitler gibi en karışmış, en zor ayırt edilir 
olanlardır. Düşmanın potansiyel olarak her yerde bulunması 
ise Rosenberg'in yaşamına çok denk düşen, korkunç bir iro- 
nidir. Giysilerine yapışan bitlerle ilgili iki ünlü şiirinin başlık- 
ları bile bu belanın ironik bir ifadesidir. İlkinde, bu asalakların 
“Ölümsüzler” diye anılması bile başlı başına düşündürücüdür 
(ve belki şunu da hatırlamaya değer: Rosenberg'in ilk şiirle- 
rinden birinin adı “Tess”tir ve Hardy'nin romanı da şu ünlü 
cümleyle sona erer: “ “Adalet” tecelli etmiş ve Ölümsüzler'in 
Reisi, Aiskhylos'un dediği gibi, Tess'le oyununu bitirmişti”). 
Bitleri şeytanlara, İblise, Baalzebub'a benzeterek “onları öldür- 
düm ama ölmeyecekler” diye yazar; ikinci kıtada da şöyle der: 
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“Öldürmeye yetişemeyeceğim bir hızla/Eskisinden daha da 
zalimce kalkıyorlardı.”” Kaybedilmiş Cennet'te Şeytan'ın düzen- 
lediği eğlenceye benzer bir paradoksla (Rosenberg, Milton'ı 
1912'de okuduğunu belirtmiştir), onları öldürmek için ne kadar 
uğraşırsanız, o kadar hayatla doldurursunuz içlerini. İkinci 
şiirin adında da (“Bitlerin Avı”) zaten, kimin kimi avladığı 
belli değildir. Rosenberg'in nitelemesiyle “büyücü haşarat” 
sihirli güçlere sahiptir, askerler arasında öfkeli bir kargaşa 
yaratır; ve bir kez daha her şey tersyüz edilmiştir, minicik 
yaratıklar insanın gücüyle dalgalarını geçer: 


Kanca gibi bükülü devasa parmaklara bak 
O heybetli eti yolar dururlar 
Heybetli küçücükleri her yana bulaştırmak için 


“Siperlerde Gün Doğarken'de bir fare şairin önüne atlayı- 
verdiğinde -fare, hiçbir taraftan olmadığı için ihanet de bil- 
mez- bu heybet meselesi bir kez daha gündeme gelir. Farenin 
taşıdığı tuhaf ayrıcalık, savaşta hiçbir tarafa bağlı olmadığı için 
iki tarafta birden bulunabilmesi, çok çarpıcı gelmiştir şaire. 


Maskara fare, bilselerdi kozmopolit zevklerini 
Hemen vururlardı seni. 

Şimdi bu İngiliz eline değdin 

Bir Almana yapacaksın aynısını- 

Az sonra, hiç kuşku yok, olur da keyfin isterse 
Arada uyuyan yeşilliği geçmeyi. 

Kendi kendine sırıtır gibisin bu geçişlerde 
Yırtıcı gözler, güçlü kollar bacaklar, mağrur pehlivanlar 
Hayat karşısında daha az şanslı, 

Ölümün kaprislerine bağlı, 

Yeryüzünün bağırsaklarına yayılmışlar, 
Fransa'nın delik deşik tarlalarına. 

Ne görüyorsun gözlerimizde 

Göklerin sükünuna savrulan 

Çığlık çığlığa demir ve alevlerde? 

Nasıl bir titreme — nasıl bir dehşet yüreklerde? 
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Fareye iki tarafın askerleriyle de, “Hayat karşısında daha 
az şanslı” olan “mağrur pehlivanlar” ile dalga geçme özgür- 
lüğünü sağlayan, büyük olasılıkla —-“belki de” diye yazar Ro- 
senberg- “kozmopolit zevkleri”dir, her taraftan birden 
rastgele keyif almasıdır. Fare, Olympos'tan bakmaz dünyaya, 
yerdedir o. Yahudilerden, kötüleyici bir havada “kozmopolit” 
diye bahsedilmesi, dönemin Yahudi düşmanı jargonunun bir 
parçasıydı elbette; haşarat ve asalak sözleri de öyle. Ama bu- 
rada Rosenberg'in bir güç olarak gördüğü, farenin hareketli- 
liğindeki oportünizmdir; olur da keyfi isterse, “Arada uyuyan 
yeşilliği geçme” yeteneğidir. Ama iki tarafa da “değmek”le 
fare, iki tarafa da ait olmamaktadır ve bence Rosenberg, bu 
bakış açısı karşısında gerçekten muallaktadır. Bu “alaycı aca- 
yip fare”ye (ve burada, farenin biraz züppe de olabileceği ima 
edilmektedir) yönelttiği sorular, içerdiği örtük anlamlar iti- 
bariyle muğlaktır: “Ne görüyorsun gözlerimizde/Göklerin 
sükünuna savrulan/Çığlık çığlığa demir ve alevlerde?/Nasıl 
bir titreme — nasıl bir dehşet yüreklerde?” Belki de o kadar 
özgürdür ki fare, hiçbir şey görmez, hiçbir şey hissetmez, hiç 
kimseyle özdeşleşmez; bir Ölüm mecazıdır sadece, yahut 
koşullarını göz önünde bulundurduğumuzda Rosenberg'in 
de kendinde geliştirmeye çalışmış olabileceği mutlak bir ka- 
yıtsızlığı, soğukluğu temsil eder. 

En güzel şiirlerinden biri olan “Korinthos'un Kalbinden 
Beslenen Bir Solucan'daki solucan da, tıpkı maskara fare gibi 
-ve ileride göreceğimiz Musa gibi- iki taraf arasında gidip gelir, 
oportünisttir. Ama Musadan farklı olarak hayaller kurmaz, 
kehanette bulunmaz, yine de paradoksal bir esin kaynağıdır. 


Korinthos'un kalbinden beslenen bir solucan: 
Ve Babil ile Roma'nın: 

Paris değildi alıkoyan selvi Helen'i 

İşte bu fücur eden solucandı, 

Onun taze güzelliğine tuzak kurup 

Kendi şekilsiz uykusuna çekendi. 
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İngiltere! Helen kadar şöhretli 
Ve gölgesi olmayanlara 
Nişanında söylediğin şarkı, 
Süleyman'dan daha âşıkane. 


İşte bir kez daha, Batı kültürüne musallat olmuş asalaklar 
var karşımızda; kalpleri yiyor, başkalarının soluğundan can 
buluyorlar. Fücur eden, gölgesi olmayan ve âşıkane; ne sınır 
tanıyorlar ne tabu; birbirinden ayrı ve güçlü kültürleri birleş- 
tiriyor, devşiriyorlar; zevkleri kozmopolit ve bu kültürlerin 
yarattığı olağanüstü biçimleri -Helen'in “taze güzelliği”ni- bi- 
çimsizliğe, “şekilsiz uyku”ya indirgiyorlar (burada —“şekilsiz”— 
“amorf ”—“amorphous”- gizli bir kelime oyunu çalınır gibi 
kulağımıza; amorf uyku, “a- Morpheus” Morpheus'suz, yani 
uyku ve rüya Tanrısı Morpheus olmaksızın, yani uykusuz bir 
uyku). Solucan, muzaffer kahramandır, iğfal edendir, güvey ve 
âşıktır, ölüm arzusu anlamında arzunun mecazıdır. Şiirin son 
dört dizesi ise Rosenberg'in, can verdiği bu savaşta karışık 
duygular ve ironiyle yaşadığı yurtseverliği hakkında özellikle 
aydınlatıcıdır. İngiltere “Helen kadar şöhretli” diye tanımlanır 
ve Helen'in şöhreti de arzu ve ihtilaf yaratmasından, bir taraf - 
tan diğerine zorla götürülmesinden gelir. Rosenberg, İngiltere 
ile geçmişin büyük imparatorluk kültürleri arasında bağlantı 
kurmaktadır; ama İngiltere'nin nişan şarkısı şiirde belki de 
bir temennidir bu- ölüme söylenmektedir. Bütün bu impara- 
torluk iddiaları solucan karşısında hiçbir işe yaramaz (zaten 
Yahudi imparatorluğu veya emperyalizmi de, Yahudi düşman- 
larının fantezisi olmaktan öteye geçmemiştir elbette). “Maska- 
ra” fare gibi -ve şiirin kendisi gibi— solucanın da bir ihtişamı, 
azameti vardır ve o da herkesle dalgasını geçer. 

Aynı zamanda bu şiir, olağanüstü fazla sayıda imgeyi bir 
araya getirmekte; büyük imparatorluk yapıları -Korinthos, 
Babil, Roma, Yunanistan, Troya- ile büyük kahraman figür- 
lerini -Helen, Paris, Süleyman- biçimsizlik, sefihlik, “şekilsiz 
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uyku” ve “gölgesi olmayan” solucan imgelerinin karşısına koy- 
maktadır. Yapıların istikrarsızlığı, güvenilmezliği hakkında bir 
şiirdir bu (Rosenberg'in şiirinde birden karşımıza çıkıveren 
tamlamaların, erotik bir niteliğe bürünmüş nizamsızlığı çağ- 
rıştırdığını hatırlamakta fayda var: “süslü soyunukluk” ve “aklı 
rastgele oynaşan” gibi). Ama -tanımı itibariyle temsili imkânsız 
olan- ölümü tanımlamaya çalışırken, onun dağıtma, parçala- 
ma, sona erdirme özelliğini zihinde canlandırabilmek için dilin 
yapısına başvurmak zorunda kalmıştır Rosenberg. Bir şeyin 
gölgesi yoksa, gölge de düşüremez demektir; ama solucanlar, 
çoğunlukla toprağın altında yaşadıkları, bulundukları ortam- 
dan yeterince farklılaşmadıkları için gölgesizdir (bir anlamda, 
toprakla bu kadar bütünleşmiş olmakla, asimilasyona boyun 
eğme imgesidir solucanlar). Kendi dünyaları ile aralarında 
boşluk yoktur. Rosenberg'in şiirlerinde tekrar tekrar ele aldığı 
bir başka tema olan uykuda da böyle olduğu düşünülebilir ama 
uykudaki gölgeler rüyalardır ve onlar da üstümüze değil, içi- 
mize düşer. Zaten “Tarlakuşlarını Duyuyoruz Dönüşümüzde” 
isimli şiirinde de Rosenberg, “kör adamın kumlar üstünde 
gördüğü rüya/Gelgit tehlikesi altında” gibi iki tarafı da iki 
karşıt eylemi aynı anda barındıran bir imge kullanır. 
Şiirlerinde Rosenberg, rüya ve rüya gören kişi gibi, görün- 
mez bir bağla birleşmiş ya da bağlanmış şeylere ilişkin imge- 
leri sürekli kullanmıştır. Özdeş olduğu kabul edilen şeyler 
arasındaki bağlantıları tahayyül etmek son derece güçtür el- 
bette; resimde ya da müzikte temsili imkânsız bir şeydir bu. 
Mesela “Ağır ağır batan büyük sessizliklerle birleştiler” (“Ölü- 
ler Mezbelesi”) dizesinde, birleşme nerededir ve birleşen nedir? 
Bir sessizlik nerede biter, diğeri nerede başlar? Tefrik edilebi- 
lir bir bağlantı olması için, bir fark olması gerekir. Şiirinde 
Rosenberg, insanların kendi yokluklarıyla birleşmesi ya da 
birleştirilmesi düşüncesiyle oynar. “Savaşta” isimli şiirinde, 
“sesinden kalan eski boşlukta/ahenksiz hava örtecek süküneti” 
der ölmüş bir askere. Havanın süküneti örtmesi, iki görünmez 
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“şey” arasında bir ilişkidir; “sesinden kalan eski boşlukta” 
ifadesi ise sınırlarının tanımsızlığıyla daha da ürkütücü olan 
bir şeyi belirtir. Bir insanın sesinin boşluğunu hayal etmek 
olağandışıdır ve yaşanan kaybın sonsuzluğunu işaret eder. 
“Elem” adlı şiirinin son kıtasına “Görünmezce - kırılır dallar/ 
Görünür ağaçlardan” diye başlar Rosenberg ve bir kez daha 
yokluğun mantıksızlığıyla -mantık tanımazlığıyla- yüz yüze 
getirir bizi. Bunlar aile ağacı da olabilir, geleneklerin ağacı da; 
başka türlü tahayyül edemeyeceğimiz bir şeyi zihnimizde 
uyandırma amacıyla kullanılmaktadır kelimeler; görünür olana 
görünmez bir şeyler olmakta, görünür olanın görünmezle 
bağlantısı kopmaktadır. Yine de “Ağustos 1914”ün sondan bir 
önceki dizesinde “Olgunlaşmış tarlalarda yanık bir boşluk” — 
yokluk, bir çeşit vahye dönüşmektedir. 

Hatırlayacak olursak Rudolph, “dışta bırakma sanatı” üze- 
rine alaycı bir şekilde konuşurken, “Bazen, bütün resmi dışta 
bırakmadığı zamanlarda, başarılı olmuştu da” diyordu. Rosen- 
berg, bütün resmi dışta bırakma olasılığını gözden kaybetme- 
den deneylere girişmişti dille, resimde tam olarak 
yapamadığı bir şeydi bu; ne de olsa bembeyaz bir tual başka 
şeydir, bembeyaz bir sayfa başka şey. “Savaş Haberini Alınca” 
adlı şiiri de “Kar bir acayip beyaz kelime” diye başlar zaten. 

Bağlantılar ve yokluklarla, biçimler ve yapılarla bu kadar 
fazla meşgul olması -şiirinin takıntılarıdır bunlar- görünürde 
birbirinden ayrı duran bazı olguların Rosenberg'de üst üste 
gelmesinden kaynaklanıyordu: İkiz kardeşinin doğum sıra- 
sında ölmesinden hem ailesinin ahlakını ve geleneğini redde- 
den hem de ana babasının dilinde değil göçmen geldiği 
ülkenin dilinde sanatçı olmaya çalışan, ilk kuşak işçi sınıfından 
bir Yahudi olarak içinde bulunduğu müphem duruma kadar 
çok geniş bir yelpaze (aslında en iyi şiirlerinin bu kadar çevi- 
ri kokması da çarpıcı bir durumdur). Ölümün bağrında, ne- 
reye bağlanılacağı, kimden taraf olunacağı konusunda böyle 
bir kafa karışıklığını açığa çıkartan savaş, ürkütücü asimilasyon 
imgeleri sunmuştu ona: Siperlerden yazarken “Çamura gö- 
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mülmenin yarattığı dev ve ürkütücü duygular” dediği gibi. 
Ama savaş, ileriye dönük bir beklenti olarak Rosenberg'in 
zihninde, büyük bir kâhin/peygamber figürü olarak Musa'yı 
da uyandırmıştı: Çıkıştan ve Ahit'ten önceki Musa, Rosenberg'in 
elinde dramatik ve heretik bir şekil değişikliğine uğrayan 
Musa'ydı bu; onun hayallerinin en büyük kurtarıcısıydı. 


IV 
Kaba hâlimdeyim şimdi ve yeniyim ve terzi 
istemem. 
Musa 


Korkunç derecede kaba bir şeyler var adamın 
içinde ama sonra “Stepney East” 
Ezra Pound'dan Harriet Munro'ya, 1915 


Bu konferansı bitirirken, Rosenberg'in en iyi şiiri olan man- 
zum oyun Musa üzerine bir iki kısa yorumda bulunmak isti- 
yorum; geçtiğimiz yüzyılın ilk yirmi yılında, manzum oyunu 
canlandırmaya çalışıp da başaramayanların yine Romantik 
şairler olduğunu da akılda tutarak tabii. Rosenberg, “Musa” 
diye yazmıştı şair R. C. Trevelyan'a, “köleliğin en sefil biçimine 
karşı, erkekliğe ve özgün eyleme duyulan vahşi arzuyu simge- 
ler” Eski Ahit'teki Musa'nın dramatik bir yeniden tasviri oldu- 
gu açıktır bunun; burada ahlaki değil cinsel kudret öne 
çıkartılmakta, Tanrı'nın sefil kölesi olmakla Musa'nın, “özgün 
eylem” hakkını kaybetmiş olabileceği ima edilmektedir. Musa'nın 
-“Davud'un Çengine Methiye”yi hatırlatırcasına gezgin ozan 
kılığına girip- bir tür karşı kâhin şair olarak hakkında şarkılar 
söylediği Tanrıdır bu; “Tanrı'nın akıllara sığmaz muhayyilesi” 
diye şarkı söyler o kılığıyla, “yeni işkenceler icat eder tabiata.” 
Rosenberg üzerine kaleme alınmış en iyi deneme olan (ve 
Cohen'in biyografisinde de alıntılanan) yazısında John Silkin, 
“Musa'nın kafasındaki düşünce” der, “Yahudilerin ebediyen 
köleliğe katlanmak zorunda olduğu şeklindeki o eski, ölmüş 
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düşünceyi paramparça eden yaratıcı dürtüdür?” Ama Marlowe'un 
Timurlenk'i gibi Rosenberg'in Musa'sı da iddialıdır: “Gözünü 
karartmış dünya hayvanının sırtına binip/Yoluma gideceğim 
- kendi yoluma.” Megaloman bir vecd hâlinde koyverir keli- 
meleri: “Gürlüyor sesler” der, “yapılmamış işlerin sesleri... Ken- 
dini yırtacak sesi bekleyen bakire sessizlikler.” “Kim park yaptı 
ormanı?” diye sorar, “Kim köpek yaptı kurdu/ve ata dizgin 
vurdu?/ Ve tarlagibi sürdü insanın aklını?” Musa'nın söylemin- 
de erkekçe bir enerjinin ısrarla idealize edildiği görülür, Diony- 
siosvari bir potansiyel gösteren pagan enerjileriyle özdeşleşme 
vardır. Yani Rosenberg'in bize sunduğu adam, On Emir saye- 
sinde özgürleşecek adam değildir. Hayallerinde geleceği gören 
bir şairdir o; kendi sözleriyle, “Hayatın açlığa mahküm ettiği 
ümitlerin doğmadan ölmesi karşısında şaşkın/İnanmazlıkla 
sinip kalmış”tır. Musa'nın, kölesi Abinoayı öldürdüğü için 
zindana atılmasıyla son bulur oyun; Musa, ironik bir şekilde 
“babam” diye bahseder Abinoa'dan. 

1912'de Jewish Chronicle'da, Yahudi ressamlar sergisiyle 
ilgili olarak yayınlanan değerlendirmesinde şöyle demiştir 
Rosenberg; “Yüzyıllardır çekilen meşakkat ve ıstırap, çok do- 
kunaklı, çok yoğun bir yoruma hayat vermiş; çağlar boyu 
beslenmiş arzuların kuvveti ise varoluşumuzun her türlü ifa- 
desini renklendiren bir ideali biçimlendirmiştir?” Bence bu 
ideale erişme çabasına müdahale niteliğindeki her şeyin birden 
reddedilmesini istemiyordu o; daha çok idealin biçimlendiril- 
mesine, ifade edilmesine müdahale niteliğindeki şeylerin red- 
dini savunuyordu. Ve Musa'nın özelliklerinden bir tanesi de, 
bu reddedişi dile getirmesidir çünkü Yahudiler açısından Tanrı, 
Musa ile yaptığı ahit aracılığıyla zaten bu ideali biçimlendir- 
miştir; üstelik Rosenberge göre, her türlü alternatif ideal ifa- 
desinin önünü kesecek bir biçimlendirmedir bu; itaat ya da 
boyun eğme bekleyen bir biçimlendirmedir. Rosenberg'in 
Musa aracılığıyla biçimlendirdiği paradoks ise “İsrail'in bağ- 
rındaki ateşi uyandıracak”* olan, geleceği hayallerinde gören 


* "Wake the zeal in Israel's breast". İsrail, Yakub Peygamber'e Tanrı'nın verdiği 
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büyük bir şair olmak, Tanrı'ya meydan okumaktır; burada ise 
başarmak, yenmek, kazanmak demek, ahdi bozup Yahudilik- 
ten vazgeçmek demektir. 

Rosenberg'in yazılarında, “İngiliz şairlerinin babası” 
Shakespeareden bulunabilecek yegâne kayda değer alıntı, bek- 
lenebileceği gibi Emerson'la ilgili yazısında yer alır. Fırtına'dan 
alınan dizeler, babaların ölümü üzerinedir: 


Tam beş kulaç dipte yatıyor baban; 
Kemikleri şimdi mercan oluyor; 
Bir çift inci artık gözlerinde duran; 
Hiçbir parçası yok olmuyor; 
Harika bir şeye dönüyor bence 
Deniz değişiminden geçtikçe.* 


addır. Yakub, bir su kıyısında karşısına çıkan bir "adam'la güreşir ama bir türlü 
yenişemezler; sonra adamın Tanrı olduğunu anlar. Eski Ahit'in Tekvin Kitabı'nda 
hikâye şöyle anlatılır. (konuşanlar, sırayla bir Yakub, bir Tanrı): "... ve onunla gü- 
reşirken Yakub'un uyluk başı incidi. Ve dedi: Bırak gideyim çünkü seher vakti 
oluyor. Ve dedi: Beni mubarek kılmadıkça seni bırakmam. Ve ona dedi: Adın 
nedir? Ve o dedi: Yakub. Ve dedi: Artık sana Yakub değil ancak İsrail denilecek; 
çünkü Allah ile ve insanlarla uğraşıp yendin" (32:25-29). İsrail'in İbranicesi 
"Yisrael"dir; bunun yisra kısmı, İbranice, "dövüşmek, çekişmek" anlamındaki 
sara fiilinden gelir ve el de Tanrı demektir. Dolayısıyla Yakub'a verilen ismin ke- 
lime anlamı "Tanrı'yla çekişen, dövüşen" ya da "Tanrı'nın çekiştiği, dövüştüğü" 
olarak düşünülebilir (Kitabı Mukaddes'teki dipnot açıklaması şöyledir: Allahla 
uğraşan yahut, Allah uğraşır. Karşı taraf Tanrı olunca, kimin kiminle uğraştığı o 
kadar önemli değil tabii. Tanrı'nın biriyle uğraşma ihtiyacı duyması bile yeter). 
Gerek Yakub'un, İsrailoğullarının Musa aracılığıyla Tanrı ile yaptığı ahitten önce- 
ki bir peygamber olduğunu (ateşi uyandırmak, ahdi bozmak demektir veya ahi- 
din bozulmasını gerektirir) gerek yazarın bu paragraftaki yorumlarını ve 
Rosenberg'in (de) “baba meselesi"ni düşündüğümüzde, burada "İsrael" ile kaste- 
dilenin "Yakub/İsrail" olduğu anlaşılmaktadır. Çeviride "ateş" olarak karşıladığım 
zeal kelimesiyle ilgili bir açıklama da gerekli olabilir. Kökeni Yunanca zelos olan 
kelime, özellikle bir dava için beslenen "büyük tutku, coşku, şevk, ihtiras" vb an- 
lamları içeriyor. Romalıların 6. yüzyılda Filistin'i işgaline direnen (ve işgalcilere 
olduğu kadar işbirlikçilere karşı da şiddetten hiç sakınmamasıyla nam salan) Ya- 
hudi örgütüne de yine aynı kökten gelen Zelot adı verilmiş, Eski İngilizcede zeal 
ve Zealot eşanlamlı kullanılmıştır. Böyle bir güce meydan okumak için uyandırı- 
lacak ateş, herhangi bir ateş değil Zelotların ateşidir, denebilir. (ç.n.) 

* W. Shakespeare, Fırtına, Çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 1994. 
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18 
Karl Kraus'un Feryadı 


Tapınağa dalıp adak kâselerinde kalan tortuları 

içiyor leoparlar; arka arkaya tekrarlanıyor bu; s0- 

nunda önceden hesaba katılan bir olay hâline ge- 
liyor ve ayinin bir parçası oluyor. 

Franz Kafka, 

“Tapınaktaki Leoparlar” 


(ga yüzyılın sonunda Viyana'da siyaset, bütün gösteri 

sanatları içinde en az inandırıcı olanıydı. Karl Kraus'un 

yazdığına göre hayat, daha iyi bir davaya layık bir uğraş hâline 

gelmişti. Yeni yüzyıl başlarken, üst orta sınıfın muhayyilesini 

yakalayabilenler politikacılar değil, oyuncular, ressamlar, ya- 

zarlar ve müzisyenler oldu. Habsburg İmparatorluğu parçala- 
269: 


Flört Üzerine e Adam Phillips « » Lacivert Kitaplar 


nırken, Viyanadaki hayat artık sanatın taklidi olarak 
görünmüyordu Kraus'a: Sanatın parodisiydi. Ürkütücü bir 
görünüm alan siyasal durumun anlamsızlaşmasında ve yanlış 
gösterilmesinde en büyük rolü oynayan da, Kraus'a göre “in- 
sanlığın basın aracılığıyla kendi kendini zihinsel olarak sakat- 
laması” idi. Kraus, yeni dekadanların gülünçlüğünü çoğu kez 
taklit yoluyla teşhir etmekteydi. Gazeteciler, diye yazıyordu, 
“bir gün gala açılışı yapıp ertesi gün savaş açma”ya muktedir- 
di artık. “Yazıyorlar çünkü söyleyecek bir şeyleri yok ve söy- 
leyecek bir şeyleri var çünkü yazıyorlar.” 1899'dan 1936'ya 
kadar Viyana'da Die Fackel (Meşale) gazetesini çıkartan ve 
gazetedeki yazıların büyük kısmını kendi yazan Kraus, impa- 
ratorluğun çöküşünü ve savaşa sürüklenmeyi en iyi belgele- 
yecek tarzın yergi olduğuna inanmıştı. Bir tek yergiciler 
içtenlikle kuşku duyuyordu. Her türlü temsil biçimi, reklamlar, 
erkeklerin bıraktığı sakallar, insanların sokaklarda dolaşma 
şekli ancak bunların, neyi yanlış biçimde temsil etmek için 
kullanıldığına bakarak anlaşılabilirdi. Olayları ve olayların 
anlatılış biçimini, olayla ilgili çıkarları maskeleyen birer sanat 
türü olarak ele almak gerekiyordu artık. Mayıs 1916'da, savaşın 
ortasında Kraus, Shakespeare'den hangi oyunun sahnelenmek- 
te olduğunu hâlâ anlayabilmiş değildi. Ekim 1918'de, oyunun 
Hamlet olduğu anlaşıldı. 

Modern hayatın “maskeli balo”suyla başa çıkabilmek için 
belli bir uyanıklığa ihtiyaç olduğunu görmeye başlamıştı Kraus. 
Yeni kitle iletişim araçları sayesinde önceden görülmemiş 
sayıda, birbirine rakip ideolojik iddianın ortaya atılması, başka 
insanların ağzından çıkan sözlerin bu kadar hacim tutması, 
karakter denen şeyi bir tür kültürel vantrilokluğa dönüştür- 
müştü. İnsanlar, başka insanların fikirleri yüzünden acı çeki- 
yor ve bir daha da kendilerine gelemiyorlardı. Birey, sadece 
bir teşhis edilebilir sesler repertuarı, yeni söz dağarcıklarından 
oluşma bir kolaj hâline gelmekteydi. “Bu zamanda” diye yaz- 
mıştı Kraus, “kendime ait bir söz beklemeyin benden.” Kaçı- 
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nılmaz alıntılar çağıydı bu ve onun görüşüne göre gazeteler, 
bir gerçekdişılık havasını hâkim kılmaya çalışıyorlardı. Siyasi 
mutabakatın yavaş yavaş bozulması, eskinin paylaşılan dünya 
kavramına yabancılaştırmıştı insanları ve onun yerine, hizmet 
ettiği ticari çıkarlardan başka hiçbir şeye bağlılık duymayan 
bir basının eliyle yeni bir dünya imal ediliyordu. Dilin, içine 
düşürüldüğü bu durumdan kurtarılması şarttı: Fiyatı kırılan 
bir meta hâline getirilmişti dil ama Kraus'a göre, kitlesel tüke- 
timden hiçbir esin bulmuyordu. “Çağdaşlarımın yaşantısı” 
diye yazmıştı Kraus, “ikinci elden çıkıp ağza girer.” Sosyal 
adaletsizliğe ateşli biçimde karşı çıkarken, bir yandan da bütün 
kuralları çiğnenen dille ilgili olarak sofuca bir saflık fantezisi 
kurmaktaydı Kraus. 

Kraus ve “despotizmin dilbilimsel ifadesi olup gazetecilik- 
te başlığa indirgenmiş anlatımın her şeyi hâkimiyeti altına 
almasınaaracılık eden boş ibarelere karşı mücadelesi” üzerine 
birçok bakımdan hâlâ en aydınlatıcı metin, Walter Benjamin'in 
1931 tarihli denemesidir. Boş ibarenin içindeki suskun şidde- 
te ancak en keskin ve kurnazca alaylarla, yürekten yükselen 
bir küçümsemeyle karşı koyulabilir. Kraus'un özdeyişleri, boş 
ibareleri tersyüz ediyordu. Die Fackel'in baş sayfasındaki keçi 
benzeri satirin de akla getirdiği ve Edward Timms'in Karl 
Kraus: Kıyamet Habercisi Yergici (1986) adlı kitabında belirt- 
tiği gibi, “1890'ların Kraus'u için yergi, incelikten nasibini 
almamış bir toplumun nezaket maskesini yere çalan, belirsiz 
biçimde tanımlanmış, ilkel bir kuvvetti.” Ama siyasi durum 
daha da kötüleşince, dünyanın sonuna dair işaretler görmeye 
başlayan Kraus, daha ağırbaşlı bir projeye yönelerek kıyamet 
haberciliğine soyundu. 

“Yergi yazarı” diyordu denemesinde Benjamin, “yamyamın 
uygarlığa kazanılmasını sağlayan şahsiyettir.” Yergi, çok açık 
biçimde koşullara tepki gösterdiği ve yergici de kurbanlarıyla 
suç ortaklığı ettiği için, Timms'in kitabı gibi akademik araş- 
tırmalar, Benjamin'in “nesneyi yutma” diye adlandırdığı du- 
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rumun açıklanması açısından faydalı olabilir. Hem Benjamin 
hem de Timms'in açıkça belirttiği gibi Kraus, ayrım gözetme- 
yen bir tüketici değildi, çalışmaları, ayrı bağlılıklar arasında 
bölünmüş olmanın yarattığı kafa karışıklığına ciddi bir uzlaş- 
ma getirmekteydi. Timms'in yazdığı gibi “meslek hayatının en 
büyük girişimi... savaşın insanlık dışı niteliğine karşı başlattı- 
ğı kampanya” idiyse, “Kraus'un savaş karşısında giderek daha 
muhalif bir tutum benimsemesi ile orduya saygı duymaya 
devam etmesi arasında çözülmemiş bir gerilim” var demekti. 
Bütün yergiciler, kendini küçümseme yüzünden felce uğrama 
riskine girer. Krausun hayranları, bu “çözülmemiş 
gerilim”lerden birkaçını sineye çekmek zorunda kaldılar: Fa- 
şizmin lanetlenmesi ama zaman zaman onun yanı başında boy 
gösteren gayretkeş bir Yahudi düşmanlığı (hem de bir Yahudi 
tarafından); kadınların siyasi haklarına inanç ve onunla bağ- 
daşmayan, keskin biçimde kadın düşmanı tutumlar. Bütün 
bunların Kraus'u sadece döneminin temsilcisi yaptığı söyle- 
nebilir; ama anlaşılmaz bir tarafı da vardır Kraus'un: Neleri 
kötülediği gayet açık olduğu hâlde, nelerden yana olduğu belli 
değildir; dil konusunda sık sık yüksek sesle dile getirdiği bağ- 
lılığı hariç tabii. “Dilim” der, ironik bir mülkiyetçi tavırla, 
“benim bakireye dönüştürdüğüm bayağı bir orospudur. (hep 
şu soruyu sormuştur Kraus: Almanca ne tür bir kadındır ve 
kendisiyle ne tür bir ilişki kurulmasına izin verir?) En çok 
tuttuğu aşk üçgeni formülünü ise şöyle tarif eder: “Ben sadece 
başkalarının diline vâkıfım; benimki ise kendi gönlüne göre 
geçinir benimle.” 

Ama Benjamin'in “gerici teori iledevrimci pratik arasında, 
Kraus'un her yanına sinmiş olan tuhaf ilişki” diye nitelediği 
şeye fazlasıyla müsait bir aşktır bu ve kültür eleştirisinde de 
bildik bir çelişki olagelmiştir. Kraus hakkında İngilizce yazan 
birkaç eleştirmen, onu garip bir şekilde idealize ederek basite 
indirgeme eğilimindedir; ya tutarlı tavırlar gösteren bir adam 
olduğunu, bu tavırların birçoğunun da olayları şaşırtıcı biçim- 


Flört Üzerine e Adam Phillips e Lacivert Kitaplar 


de doğru öngördüğünü —“İlerleme, insan derisinden para 
kesesi yapıyor” öne sürmüşlerdir ya da kendini anadilinin, 
Almancanın bekçisi ilan etmekle, bizzat kendisinin de zaman 
zaman öne sürmüş olduğu gibi bazı esrarengiz yollarla, taraf 
tutmaktan muaf kaldığını. Eleştirmenlerin göremediği ise onun 
kendine özgü yergi tarzının, dil kullanımının her zaman bir 
tür yatırım olduğunu ortaya koymasıdır. Edward Timms, bir- 
biriyle bağlantılı bir dizi denemeden oluşan ve gerçekten çok 
bilgilendirici olan kitabında Kraus'un çelişkilerini yeniden 
gözler önüne serer ama bunu yaparken de her zaman Kraus'a 
hayranlık duyduğu söylenemez. Timms'in sağladığı farklı 
entelektüel ve biyografik perspektiflerle Kraus, daha da anla- 
şılmaz bir kâhin olur çıkar. 

Kraus, 1874'te Bohemya'nın kuzeyinde doğdu; Yahudi bir 
kâğıt imalatçısının en küçük oğluydu ve ileride gazetesini de 
babası finanse edecekti. Üç yaşındayken ailesi Viyana'ya taşın- 
dı; burası Kraus'un nefret ettiği ve derin bir bağlılık duyduğu 
şehirdi, yirmi yıl içinde de Timms'in tabiriyle Kraus'un “tutku 
dolu darkafalılığı”na dekor olacaktı. “Viyana sokakları” diye 
yazıyordu Kraus, “kültürle döşenmiş oysa diğer şehirlerin 
sokakları asfalttır.” Çağdaşlarının eserlerinde -Hof mannsthal'ın 
şiirlerinde, Schnitzler'in oyunlarında, Klimt'in resimlerinde, 
Freud ile Wittgenstein'ın yazılarında- yeni, derin ve kapalı 
kişisel deneyimler ile kamusal dünya, radikal bir şekilde yeni- 
den tanımlanıyordu. Bu siyasal parçalanış ve olağanüstü kül- 
türelüretim döneminde Kraus, 1890'larda hızla çoğalan okuma 
salonlarında gazeteciliğinin çıraklık dönemini yaşadı. Timms, 
en azından bugünden bakıldığında Die Fackel'in, farkında 
olmadan kendini buna hazırlamış bir okur kitlesi tarafından 
olanaklı kılınışını çok etkileyici anlatmaktadır. Öyle iştahlı bir 
okurdu ki bu, gazetenin ilk sayısı otuz bin adet sattı. 1900'de 
artık Viyana, dünyanın büyük sanat başkentlerinden biriydi 
ve müreffeh bir burjuvazinin doğuşuyla ortaya çıkan incelmiş 
kent kültürü, Kraus'un küçültücü alaylarını alışılmadık biçim- 
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de kucakladı. “Ben ve izleyicim, birbirimizi gayet iyi anlıyoruz” 
demişti Kraus: “Onlar benim söylediğimi duymuyor, ben de 
onların duymak istediğini söylemiyorum.” Kraus'a göre Viya- 
nadaki gündelik hayatın göz kamaştırıcı krizini çok iyi ifade 
eden, kârlı bir yanlış anlamaydı bu; o hayatta insanlar, “Viya- 
nalı olma”yı tiyatrodan öğreniyorlardı. 

Şehir zaten bir tiyatro dekoru gibiydi, bir bina cephesiydi; 
“zengin görünümün işlevsel tasarımdan daha önemli olduğu 
ilkesi doğrultusunda kalıba dökülmüş ve bezenmişti” diye 
yazar Timms. Başka pek çok şey gibi şehrin mimarisi de “yü- 
zeyin işlev karşısındaki zaferi”ni ilan ediyordu. Kraus'un mimar 
Adolf Loos'la ilişkisine değindiği ilginç bir bölümde Timms, 
onun “bezeme ve cephe motiflerini yergisine” nasıl kattığını 
anlatır. “Avusturyada” demiştir Kraus, “ressamlar dekoratör- 
lerin gölgesinde kalıyor, tıpkı yazarların gazeteciler tarafından 
yutulması gibi.” Kültür pastişi, toplumsal çelişkileri maskelemek 
için kullanılıyordu. Eski imparatorluğun hanedana dayalı mer- 
keziyetçiliği yerini çok çeşitli ulusal iddialara bırakırken, siya- 
si istikrarsızlık da gösterişle gizlenmekteydi. Timms'in 
“gündelik hayatta ideolojik doygunluk” dediği, Kraus'un gö- 
zünde çelişkiler karşısında “maskeli balo” küstahlığıydı. 
Viyana'nın en etkili gazetesi olan Die Neve Freie Presse'nin baş 
sayfasında aile hayatının kutsallığına dair gayet ciddi, didaktik 
makaleler yayınlanırken, arka sayfada “Bayan Birch, No. 69” 
gibi ilanlar çıkmaktaydı. Sokaklarda o kadar çok fahişe vardı 
ki, romancı Stefan Zweig'ın dediği gibi mesele onları bulmak 
değil ellerinden kurtulmaktı. 


Kraus'un gazetesi devrimci bir nitelik taşıyordu çünkü 
Avusturya'da bağımsız eleştirel gazetecilik geleneği yoktu. Avus- 
turya gazeteleri hükümet politikalarını ve çoğunlukla büyük 
bankalarla ya da finans kuruluşlarıyla bağlantısı bulunan sa- 
hiplerinin çıkarlarını temsil ederdi. Sözgelimi haber kisvesi 
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altında reklam yayınlamak rutin bir uygulamaydı. Die Presse'nin 
kurucusu August Zang'ın ideal gazeteyi şöyle tarif ettiği anla- 
tılır; “İçinde ücreti ödenmemiş tek satır bulunmayan gazete” 
Berlin'de çıkan Die Zukunft'un editörü Maximilien Harden 
ancak yönettiği gazeteyi satın alarak bağımsızlığını koruyabil- 
mişti. Harden örneğinden esinlenen Kraus da Die Fackel'in ilk 
sayısı için babasından destek sağladı. Gazete olağanüstü bir 
başarı gösterince kendi masrafını karşılamaya başladı ama yine 
de Kraus'un bağımsızlığı ancak 1900'de ölen babasının mirası 
sayesinde kendine ait bir geliri olunca güvence altına alına- 
caktı. Emsalsiz bir konumda bulunması sebebiyle Kraus, ken- 
dini yoktan var ettiği inancına kapılarak kendi deyişiyle 
“olayları parti gözlüğü takmadan gözlemleyen, önyargısız bir 
yazar” olabileceğini zannediyordu. Herhangi bir tarafa bağlı 
olmayı kirlenmek olarak görüyordu o. “Sloganlarla klişelerden 
oluşmuş engin bataklığı kurutma” projesi kapsamında Die 
Fackel'i her türlü ideolojik bağlılığa saldırmak amacıyla kul- 
landı önce: Sosyalizme, kapitalizme, Yahudi düşmanlığına, 
Siyonizme, Pangermenizme, Panslavizme, liberalizme. 
Militanca inanç kavramını hicvetti. “Başlattığı reform kam- 
panyası” der Timms, “ancak siyasi destekle uygulamaya kona- 
bilirdi. Ama örgütlü hiziplere karşı uzlaşmaz tutumu fiilen 
engeldi buna.” Reformculuğu da, tanımlanabilir politikalar 
ortaya koyamayacak kadar geniş bir temele dayanıyordu ve bu 
da Timms'in tabiriyle yazılarında “polemiğe olan güçlü bağ- 
lılık ile kendi içine gömülmüş söz cambazlığı arasındaki 
gerilim” ile bağlantılıydı elbette. “Düşünce madenlerine ulaş- 
mamızı sağlayacak cevher keşif çubuğu olsun dil” diye yaz- 
mıştı Kraus; ama dil konusundaki yükümlülüğü sayesinde 
kendini ideolojik bağlılıktan muaf tutabileceğine inanıyordu. 
Böylelikle ilk dönemlerinde çoğunlukla etkileyici ve fanatik 
bir şekilde yaptığı gibi başkalarının maskesini düşürmek, belki 
de tarihi olmayan bir dilde eleştirinin ötesinde bir konum 
bulma yönünde bilinçdışı bir çabayla, her konuda kendi ken- 
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dini haklı çıkarmaya dönüştü. “Kraus'un tabiatında derinlere 
kök salmış olan” diye yazar Benjamin, “ve onunla ilgili her 
tartışmaya damgasını vuran bir unsur, apoloji mahiyetindeki 
bütün argümanların hedefi ıskalamasıdır”” Kraus'un giderek 
daha da kaypaklaşması, kanaatleriyle değil gerekliliklerle ilgi- 
li bir şeydi ve bu da, Timms'in kitabındaki bölüm başlıkların- 
dan biriyle bağlantılı olabilir: “Vaftiz Edilmiş Yahudinin 
İkilemi” Yahudi olarak doğan Kraus, 1899'da kesin biçimde 
Yahudilikten vazgeçti. 1911'de Katolik oldu; 1923'te onu da 
reddetti. Zaten gazeteciliğide mahküm eden inançlı bir gaze- 
teciydi o; Timms'in sözleriyle: “Doğuştan Yahudi, milliyet 
olarak Avusturyalı, ikamet olarak Viyanalı, diliyle Alman, 
meslekten gazeteci, sosyal statü olarak burjuva ve ekonomik 
durum itibariyle rantiye. Avusturya-Macaristan'ın yaşadığı 
ideolojik çalkantı içinde ona atfedilmiş bütün bu kimlikler 
sahte görünüyordu.” Belki de hiçbir zaman bir yere yerleşme- 
miş olan insanların giderek daha da büyük bir bölümü için 
anlamını yitirmekteydi tutarlı kimlik düşüncesi (Kraus'un 
büyük ilgi gösterdiği Freudiyen bilinçdışı da bizatihi göçebe 
bir şeydi). Başkaları —-ve hatta kendisi— tarafından yanlış ta- 
nınma korkusuyla Kraus, çoğu zaman bilinçsizce, kendi ken- 
disiyle çelişen tavırlar benimsemiş de olabilir; bu onun 
tabiatından geliyordu belki. “Kendi özel işlerime burnumu 
sokmaktan hoşlanmıyorum” diye yazmıştı bir keresinde. 
Yine aynı sebeple Kraus, psikanaliz konusunda da önemli 
eleştiri yazıları kaleme almış, psikanalizin ancak kesin bir 
sonuca yöneldiğinde tehlikeli olacağını gördüğü gibi özünde- 
ki paradoksu da kavramıştı: Yöntemi çok yaratıcıydı psikana- 
lizin ama işaret ettiği hedeflerde yaratıcılıktan eser yoktu. 
Kraus, psikanalistin de herhangi bir yergici olduğunu görmüş- 
tü; bir maskeyi indirmenin her zaman bir tür ikiyüzlülük ol- 
duğunu da. “En yaygın hastalıklardan biri” diyordu, “teşhistir.” 
Kitabının en ilginç bölümlerinden birinde Timms, Freud ile 
Kraus'un “temelde tamamlayıcı” olduğuna dair inandırıcı bir 
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yorumda bulunur. Kraus'un şüpheyle baktığı, Freud'un ken- 
disi olmaktan ziyade takipçileriydi. Freud, zapt edilmez, vahşi 
bir yaratıcılığı olan bir bilinçdışı tarif etmişti oysa psikanalist- 
ler zapt edilemeyen, sınırları tanımlanamayan şeyler karşısın- 
da şom ağızlılığa varan bir vesveseye kapılıyordu anlaşılan. 
Kraus'un inancına göre Freud'un takipçileri, erken davranarak 
düş gücüne darbe indirmek için yararlanıyordu psikanalizin 
keşiflerinden. Yarata yarata kaskatı bir ciddiyet biçimi daha 
yaratmıştı sonunda psikanaliz. Psikanalistlerinağzından çıkan 
her açıklama, baştan aşağı hırsla ve tuhaf bir ironi içeren ka- 
ranlık noktalarla doluydu. “Şu psikanaliz dedikleri” diye yazı- 
yordu Kraus, “kendi meslekleri haricinde bu dünyadaki her 
şeyicinsel nedenlere bağlayan şehvet düşkünü rasyonalistlerin 
mesleği.” Cinsellik uzmanı, tanımı itibariyle bir zorbadır. Kraus, 
düşüncelerin nasıl incelikli dogmalar hâlinde propagandaya 
dönüştürülebileceğini gösteren bir üslup geliştirmişti ama asla 
bir yöntem hâline getiremedi bunu. 


Kendi deyişiyle “takma ad kullanan uygarlık”ta, özellikle 
“basının ve eleştirinin elini kolunu bağlayan diğer bütün 
potansiyel propaganda biçimlerinin “tehlikeli etkisine karşı 
koyacak bağımsız güç” edebiyattı. Kraus aslında önce oyuncu 
olmak istemişti. Çağdaşı olan oyun yazarı Frank Wedekind, 
tiyatroda çalışmamakla Kraus'un bu meslekte gelişme şansını 
kaçırdığına inanıyordu. Kraus ise kendini “belki yazar olup da 
aynı zamanda bir oyuncu olarak yazma sürecini deneyen ilk 
insan” şeklinde tanımlamaktaydı. Nasıl ki maske, Die Fackele 
damgasını vuran motiflerden biri olmuş ve ilk sayılarda hep 
kullanılmışsa, oyuncu olarak yazar da Kraus'un gitgide daha 
fazla benimsediği rol olmuştu. Timms'in deyişiyle Kraus'un 
“dramatik muhayyile”sini şekillendiren de Shakespearedi. 
Kraus, otuz yaşına kadar on iki ayrı Kral Lear yorumu izledi; 
kendisi de Almancaya önemli Shakespeare çevirileri yaptı. 
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Kraus'a göre örnek sanatçıydı Shakespeare. 1905 dolaylarından 
başlayarak da çağın -her çağın- ideolojik baskılarına bir tek 
sanatçının karşı koyabileceğine inandı. Sahici bir maske ara- 
yışında bilinçli olarak geliştirmeye çalıştığı sanatsal kimliğin 
modeli olan çağdaş sanatçı ise Wildedı. Timms'in yazdığına 
göre Kraus, sanatçıyı “kendine yeterli bir şahsiyet” olarak gö- 
rüyordu: “Duyarlılığı, çevresini saran dünyanın bayağılığından 
ayırır onu. Ve insan toplumu içindeki bağlantılara girmeye 
tenezzül etmeme eğilimindedir. Esas olarak içe yönelmiş bir 
şahsiyettir.” 

Her ne kadar Timms'in gösterdiği gibi canayakın bir tabi- 
atı olsa da Kraus, yaklaşan facia konusunda insanları kesin 
biçimde uyarabilmek için kendini onlardan yeterince tecrit 
etmenin yolunu bulmaya çalışıyordu. “Başkalarının işitmedi- 
ği gürültüler işitiyorum” diye yazmıştı, “ve yine başkalarının 
işitmediği semavi müziği bozuyor bu gürültüler.” Kraus'un 
geliştirdiği sanatçı kavramı, etrafında dağılıp giden kültürün 
yarattığı genel sersemleme durumuna kaşı geçici bir çözüm- 
dü ancak. Olayların baskısı altında Kraus, kendine ve başka- 
larına ait yazıları halkın önünde okumaya başladı. 1910 ile 
1936 arasında böyle yedi yüzden fazla metni dinleyiciler kar- 
şısında okudu. Yine aynı dönemde eserlerine hâkim olan ha- 
vanın giderek uğursuz bir kehanet niteliği kazanmaya 
başladığını çok inandırıcı ayrıntılarla açıklar Timms. Onun 
ifadesiyle Kraus “kehanette bulunan bir yergici” olur. Timms, 
Şubat 1911 tarihli “rüya özdeyişi”ni kendi çevirisiyle alıntıla- 
mıştır: 


Doğru söylediğim hâlde inanmayı reddettiklerini gördüm rüyam- 
da. Israrla belirttim, on kişiydiler diye. Hayır dediler, on ikiydi. Bir 
çift elin parmakları kadar, dedim. O zaman bir tanesi elini kaldırdı 
ve işte, altı parmak vardı. Tamam dedim, on bir öyleyse, öbür elden 
medet umarak. Onu da kaldırdı, altı parmaklıydı. Boğazım dü- 
gümlendi, hıçkırıklar içinde ormana kaçtım. 
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Avusturya'da savaş çabasını eleştiren yegâne gazete Die 
Fackel olmuştu; ama Kraus'un, propaganda olarak gazete an- 
layışına yönelik eleştirisinde Timms'in ifadesiyle “göz boyayan 
kusur”u en iyi ortaya koyan da savaştı. Mart 1914'te Kraus, 
Avusturya hükümetinin gazetelere rüşvet vermekte olduğunu 
belirterek uyardı okurlarını; oysa aynı yılın Kasım ayında, 
aslında devlet yetkililerinin suçlanamayacağını ve hükümetin 
basın özgürlüğünü kısıtlaması gerektiğini ima edecekti. An- 
laşılan basında işlerin nasıl yürüdüğü konusunda akıllara 
sığmaz bir safdillik içerisindeydi Kraus; bireysel düzeyde edi- 
törleri ve gazetecileri kötüleyip duruyordu oysa bunların ara- 
sında Yahudiler de vardı ve Kraus'un, gazetenin işleyişinden 
onların sorumlu olmadığını bilmesi gerekirdi. Kraus'un, “... 
halkın zihnini bulandırma konusunda neredeyse sınırsız ka- 
pasiteye sahip bir aygıtın varlığı... ve kriz anlarında bu aygıtın, 
zihin bulandırma sürecinde aktif biçimde rol aldığı” şeklinde- 
ki “temel argüman'ını ayrıntısıyla açıklar Timms. Ama Kraus'un 
isim verme âdetinin ve kendi çelişkilerinde ısrar etmesinin, 
formüle ettiği bazı zekice içgörülerin itibarını düşürdüğünü 
de göstermektedir. L Dünya Savaşı'nda her gün altı bin insan 
ölmüştü. Avusturya basını, kahramanca bir haçlı seferi gibi 
sundu savaşı, Kraus'a göre de daha çok bir operet gibi: Kraus'un 
ısrarla belirttiğine göre, insanların gerçekten öldüğüne inan- 
mayı imkânsız hâle getirmişlerdi. 

1915 ile 1922 arasında Kraus, 1. Dünya Savaşı üzerine des- 
tansı bir belgesel oyun yazmıştı: İnsanlığın Son Günleri. Ko- 
nusunun içerdiği dehşetin büyüklüğüne uygun düşecek bir 
form bulmaya çalışmıştı oyuna. İki yüzü aşkın sahnesi ve 
muazzam bir kadro gerektiren sayıda karakterleriyle sahne- 
lenmesi fiilen mümkün olmayan oyun, Kraus'un tarifine göre 
“operet kişileri”yle oynanacak bir “tragedya” idi. Timms, “20. 
yüzyıl tiyatrosunun gizli kalmış şaheseri” diye savunur oyunu 
ama Kraus'un, oyunun fiili durumunu semptomatik ve merak 
uyandıran bir başarısızlık olarak kabullenmiş olması müm- 
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kündür. Oyunun tam bir İngilizce çevirisi yoktur ve bu da 
Kraus'un, anadili Almanca olmayan okurlara nasıl aktarılaca- 
ğı sorununu getirmektedir gündeme. Eserlerinin önemi ko- 
nusunda iddialı yorumlarda bulunulmuştur —İngilizcede esas 
olarak George Steiner ve Erich Heller tarafından- ama Kraus 
İngiltere'de tanınsa bile Wittgenstein ile Freud'un etkili bir 
çağdaşı olarak, bir de özdeyişleriyle tarınır. Sözgelimi Auden'ın 
Faber için hazırladığı antolojide Kraus'tan yirmi dört özdeyiş 
yer almaktadır. Bu anlamda, Harry Zohnun, denememde 
alıntılar yaptığım kitabı Yarı Gerçekler ve Bir Buçuk Gerçekler: 
Karl Kraus'tan Seçme Özdeyişler (1986) faydalı olabilir ama bir 
bakıma da yanıltıcıdır. Özdeyişler kaçınılmaz olarak bağlam- 
larından koparılarak alınmıştır; bu da özdeyişlerin tabiatından 
gelmektedir zaten (çoğu zaman yazarları gibi özdeyişler de 
ileri düzeyde toplumsal hareketlilik gösterirler). Ama Bacon'ın, 
Johnson'ın veya Hazlitt'in özdeyişlerinden oluşmuş benzer bir 
seçme Almancaya çevrilecek olsa ne anlaşılırdı bundan? O en 
olmayacak şey olduğunda, İngilizce Kraus'u elimize aldığımız- 
da, Timms'in kitabı gerçekten vazgeçilmez olacaktır. 


19 
John Clare'in Açığa Çıkması 


I 
Her yerde öyle çok görülecek şey varki, hiç 
alışamıyor insan... 


John Ashbery, 
“John Clare İçin” 


ohn Clare'in ilk elyazması defterlerinden birinde, “Bir Teşbih” 
LE taşıyan dört dizelik bir şiir vardır: 

Mantar Güzeldir ama Kısadır Ömrü 

Yerden Biter Bitmez 

Göz Atmaya kalmadan Çürür gider 

- Kadınlar da böyle- herkesin İyi bildiği gibi 

Baktıkça Güzelleştikleri Ender 
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Kadın düşmanı bir şiir bu ve mütevazı bir ad taşıyor. Şiir- 
de tek bir açık teşbih görülüyor ama iki tanesi de kaçak girmiş 
içeri; ve teşbihin hangi anlamlarda iki cins arasındaki ilişki- 
leri —ya da ilişkinin imkânsızlığını— tasvir edebileceği (ve 
teşbihin nasıl bir ilişki olduğu) üzerine bir şiir. Kadınlar, şiirin 
düşündürdüğü anlamda mantara benzeyebilir gerçekten ama 
geleneksel olarak mantar erkeğe benzer çünkü falliktir. O 
hâlde şiirin örtük mantığına göre -ki belirsiz sözdizimi de 
yararlanıyor bu mantıktan- kadınlar aynı zamanda erkeğe 
benzer: İkisinin de “Baktıkça Güzelleştikleri Ender” görülür. 
Bitmek -hem görüp hem de görülerek toprağın altından çık- 
mak-* yıkıma yol açar, yenmeyle ya da çürüyüp gitmeyle son 
bulur. Kadınlar hem mantar gibidir hem de mantarı severler; 
ama yanlarında uzun süre kalınca telafisi imkânsız bir şekil- 
de tatları kaçar. Göz atmak, gözetlemek (peeping) -ki aynı 
anda hem utanılacak hem gayrimeşru bir iştir- bakıp gözet- 
mekten (keeping) iyidir çünkü bir göz atımlıktan fazlası bak- 
tığınıza değmez. 

“Görsel imgelerin baskın olması” diye yazar psikanalist 
Wilfred Bion, “hatırlama ve arzulama nesnelerine özgü erişil- 
mezlikle ilişkilidir... Görme duyusu, başka duyularla erişile- 
meyen nesnelere erişmemizi sağlar” Bu incelemede, Clare'in 
erişilebilirlik üzerine yoğun bir görsellik uyandıran metinle- 
rinde bir çelişki olduğu düşüncesini geliştirmek istiyorum; söz 
konusu olan hem onun kendi erişilebilirliğidir hem de başka- 
ları için kendine izin verdiği ve kendisine izin verilen erişebi- 
lirlik. Yayınlanmamış olan “Bir Teşbih” de Clare'in çoğu şiiri 
gibi görülememiştir. 


* "Peeping": Bitkinin bitmesi, çiçeğin açması; aynızamanda gözetlemek, dikiz- 
lemek. (ç.n.) Ni 
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HU 
Onun her şeyi görme biçiminde bir boşluk var- 
dır sanki... 
John Ashbery, 
“John Clare İçin” 


Uzun zamandır yazıştığı, aynı zamanda kendisini himaye 
etmekte olan Eliza Louisa Emmersona 1836'da bir mektup 
yazmıştı Clare. Anlaşılan kadına çok uzun zamandır şiirlerini 
göndermekte ama cevap alamamaktaydı. Clare, büyük bir 
incelikle durumu idare ederek her ikisi etrafındaki şüpheleri 
dağıtır: 


Sevgili Eliza, 

Şiirlerimi aldın mı çok zaman oldu göndereli bana hemen yazmanı 
isterdim & yazmadığına göre almadığını düşünebiliriz & hastalık 
daha yakamı bırakmadı & iyileşemedim. 


Bu mektubu yazdığı dönemde ruhsal sıkıntı içindeydi Clare 
ama hayatı boyunca yakasını bırakmayan takıntıların burada 
bile devam etmekte olduğu fark edilir. Bir şey -şiir, mantar, 
kadın- ne kadar uzun süre elde tutulursa iyi ve güzel oluşu o 
kadar tartışma konusu veya o kadar tehlike altında demektir. 
İyice bakmak hem gören hem görülen için risklidir (“(bir ki- 
tapla| karşılaşınca” diye okuma alışkanlıklarını anlatır Clare, 
“bir oraya bir buraya göz atarım”). Eliza Emmerson'ın suskun- 
luğu, şiirleri aldığı anlamına mı gelmektedir yoksa “almamış” 
mıdır? Şiirleri elinde tutmakta ve şiirler hakkında da ağzını 
kapalı mı tutmaktadır? Hastalığı Clare'i bırakmamışsa, kadının 
şiirleri bırakmaması konusunda ne yapabilir? 

Clare, bir şeyi elinde tutmanın onu kendine saklamanın ve 
korumanın tek yolu olup olmadığı konusunda, şiirlerinde 
olduğu gibi hayatında da muallakta kaldı; açığa çıkmanın --şiir 
yazarak kendini açık etmek ve şair olarak tanınmakla daha 
farklı bir şekilde kendini açığa çıkarmanın- tehlikeli bir davet 
olup olmadığına bir türlü karar veremedi. Kendini açığa çı- 
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kartırsa çalınabilirdi. Mektuplarında “şairlik şöhreti”ne heve- 
sini ısrarla dile getirse de, Clare'in tanınma konusunda 
sergilediği iki taraflı huzursuzluk sıkıntılı koşullarına bir tepki 
olarak okunmamalıdır sadece. Karanlıkta kalmanın sakıncası, 
aynı zamanda bir erdemdir belki de. “Dünya” onun hakkında 
bilgi istemeye başladığında, “Ah nasıl bir cennet bahçesidir 
hayatı bilmemekle önümüzde açılan & ne yabani bir orman 
doğar dünyanın bilgisi açığa çıkınca” diye yazmıştı. Bazı bilgi 
türleri -ya da bilme biçimleri- dünyayı yabani bir ormana 
çevirir Clare'in gözünde. 

Kısa bir süre için “köylü şair” olarak kazandığı şöhretin, 
kendi ait olduğu topluluk içindeki yerinden daha fazlasını 
elinden aldığını görmüştü kuşkusuz. Londradan bir hayranı 
ziyaretine geldiğinde fark etti ki, “söyleyecek pek az şeyim vardı 
hatta hiçbi şeyim yoktu çünkü el yanında ruhumun doğal 
tepkisi çökkünlük oluyo bu da özgürlükten ya da teklifsizlikten 
gelen bütün gücü alıyodu elimden & tatsız & suskun oluyo- 
dum. Olabilecek en acı ve en etkileyici ironi, şair olarak ya- 
şadığı şöhretin onun elinden sözcükleri ve hareketlilik 
duygusunu almasıydı; başka bir anlamda editörü de diksiyo- 
nunu düzeltmekle yapıyordu bunu. Şiirlerin yayınlanması 
yabancılara davetiye çıkarmaktı; hele insan bu yolla, önemli 
ölçüde sözlü olan bir kültürden yazıya dayalı bir kültüre geçiş 
yapıyorsa. Clare için daha fazla satış, kendi alanının daralma- 
sı demekti. 

Otobiyografik yazılarının gösterdiği gibi Clare, “özgürlük- 
ten ya da teklifsizlikten gelen gücü” yalnızlığın koruması al- 
tındayken bulduğunu hissetmekteydi daha çok; ve nihayet 
“esin perileriyle yapayalnız ve bir başına kalıp dizelerle son 
bulan” süreçte. Clare, başka insanların varlığından açıkça hu- 
zursuz olan biri olarak tanıtır kendini sık sık; gerçi kendi ait 
olduğu topluluktan insanların arasında biraz (ama anlamlı bir 
derecede) daha az rahatsızlık duymaktadır. Bir başına olmak 
ise güvenliktir onun için. “Zenginler” diye yazar -kendinin iki 
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ayrı yarısından ve birbirinin rolünü üstlenen iki ekonomik 
sınıftan söz etmektedir- “görünmez olur” oysa yoksullar “her- 
kesin gözü önündedir”. John Clare, gözlem yapmanın hazzını 
yücelten bir şair olarak ünlüdür ama şiirinde görülmenin 
ürkütücülüğüne karşı da hep bir teyakkuz havası hâkimdir. 
Şiirleri çoğu zaman farklı yalnızlık biçimlerini -kuş yuvaları, 
aşk ilişkileri, delilik, saklanma yerleri, tek başına çıkılan yü- 
rüyüşler, sinsi yaratıklar, şiirler- gözler önüne serer ama göz- 
ler önüne serilmenin içerdiği tehlikelere ve hırsa dikkat çekme 
amacıyla. 

Keats, Clare'in editörü John Taylor'a, “Yalnızlık” şiiri için 
“Tasvir, Duygu'ya fazla baskın gelmiş” demişti. Oysa görmek 
ve belli bir şekilde görürken görülmek -şiirlerinin tipik özel- 
liği, kırsal hayatın etkileyici bir görsellikle belgelenmesiydi— 
şiirindeki projenin ve duygunun ayrılmaz parçası olan 
tasvirle ilgili bir ikilem çıkartıyordu Clare'in karşısına. Farkın- 
da olmadan kendini belli türde bir şair olarak tanımlaması, 
-Raymond Williams'ın daha yerinde tabiriyle “kır şairi”— baş- 
kalarının onu kendine mal etmesine, ondan yararlanmasına, 
tanımadığı ve kendisinin de merak konusu olduğu bir dünya- 
ya yayılmasına imkân yaratıyordu. Tom Paulin'in ifadesiyle 
“içi kazıklarla dolu tuzağa” karşı savunmasız hâle getiriyordu 
onu: “İçi kazıklarla dolu bir tuzağa düşmüştü Clare; kazandı- 
ğı başarı, kendi topluluğundan ayırıyordu onu ama himaye ve 
yayıncılık sisteminin de buna uygun olarak pazarlanabilecek, 
halka mal olmuş bir imajdan başka ona sunabileceği bir şey 
yoktu.” Ancak görsel berraklığa dair şaşırtıcı yanılsama yoluy- 
la Clare, “görme aşkı”nı ilan etti birçok şiirinde; kendini ve 
kendine aşina olan dünyayı bazı tetkik biçimlerine açtı. 
“Karakter”ini, yerini ve lehçesini (tabii editörlerinin kullanıl- 
masına izin verdiği ölçüde) metalaştıran bir himaye ve yayın- 
cılık sisteminin içine çekilmişti. 

Clare, tasvirin -canlı bir temsil aracılığıyla tarif etme ve 
zihinde canlandırma- bazı mülkiyet biçimleriyle uzlaşabile- 
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ceğini, hatta onlara benzer olabileceğini görmeye başladı. Bir 
başka deyişle, kendi dünyası hakkında taşıdığı mülkiyet duy- 
gusunu, buna yaklaşma tarzını, ona iş veren ve onu ezen in- 
sanların, toprağın ve şiirin sahiplerinin (şiirlerine konu olan 
kırsal bölgede Clare'in hiçbir zaman toprağı ya da ekonomik 
çıkarı olmadı) tarzından, yeni tarzlarından ayıracak bir dil 
bulmak için mücadele etmek zorundaydı; bu da kendi “yerli” 
dilini sadece pazarlamayıp ona tutunmasını gerektiriyordu. 
Şiirinde uyguladığı tasvirin kendisinde çelişki vardır; tasvir 
kurtarıcı başka türlü kıyıda köşede kalmış olacak insanların 
ve deneyimlerin sesi— olabilir ama yağmacı olması ve başka 
yağmacılara yol göstermesi de muhtemeldir. Kuş yuvalarının 
yeri belli olduktan sonra, yuvalar işte orada ve çalınmayı bek- 
liyor (kışkırtıyor?) demektir. Böylece Clare'in kendine özgü 
açıklığına, kapalı, suskun, sisli olmanın daha paradoksal ve 
korumacı bir biçimde yüceltilmesi eşlik eder her zaman: 


.. görüntülerle dolu 
Belli belirsiz ihtişamında daha güzeldir 
Sabahın keskin ışığı altında parladığından 


» « 


Clare'in en güzel şiirlerinden birçoğu -“Çulluğa” “Tilki” 
“Porsuk” “Yaban Ördeğinin Yuvası” “Belirsizlik” “Don Juan, Bir 
Şiir” vebütün dönemlerine ait diğer şiirleri— farkında olmadan 
işlenen mahremiyete tecavüz suçlarını anlatır. Başka etkenlerin 
yanı sıra, Claree ve ait olduğu topluluğa yaşatılan ve onları öl- 
düren tarihsel travmadan kaynaklandığı açıktır bunun; Raymond 
Williams, Clare'in şiirinde dışa kapalılığın anlamını yorumlar- 
ken, “kesin bir boyun eğişe sürüklenen sınıfının ve kültürünün 
haykırışı” ifadesini kullanmıştır. Belli bir işçi topluluğundan 
gelme bir şair olan Clare, şiirinde de saklayamadığı bir açmaz 
içindeydi: (“Kırsal hayat” ve “şairlik şöhreti” ile ilgili bol bol 
tasvir yaparak) başarırsa (sevdiği dünyayı ve kendini korumayı), 
başaramamış olacaktı; daha ilk eserlerinde kavramaya başladı- 
ğı gibi, keşfetmek ve görmek, kullanmak ve sömürmek demek- 
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ti. 1821'de “İçimden bir ses aptal olduğumu söylüyo” diye 
yazmıştı John Taylor'a; “bütün İnsanlar benim gibi hissetcek & 
düşüncekse çekilmez olur dünya - yeşillikler sürülemez ağaçtan 
veya çalıdan odun mobilya yapılamaz & buldukları her şey & 
çocuklar ölene kadar böyle kalır” Clare'in gönlünde yatan idil, 
görülen ama kullanılmayan bir dünyadır; erişilebilen ama kendi 
hâline bırakılan bir dünya. 

Keşfedilmek, el koyulmak (ya da en azından değiştirilmek) 
demek olduğu için görünür olmak da böylesine karışık bir 
lütuf hâline geliyorsa, deliliğin görünürdeki görünmezliği 
zorunlu bir seçenek hâline gelebilir; ya da isimsizliğin; nitekim 
Clare, bir dönem Byron olduğuna inanmıştır; bir başka sefer 
Bastillede bir mahküm olduğuna ya da bir köle, Babil'de bir 
esir, ödül için dövüşen bir boksör, bazen de John Clare oldur- 
guna. Northampton Akıl Hastanesi'nden James Hipkinse yaz- 
dığı o ürkütücü son mektubunda, sanki kimsenin tecavüz 
edebileceği bir mahremiyeti kalmamıştır artık. Saklayacak bir 
şey olmadığı gibi gösterecek bir şey de yoktur ama söyleyecek 
bir şey vardır: “Söyleyecek bir şeyim yok onun için burada 
kesiyorum.” 


HI 
..birinin bir şey yapması gerektiği duygusuna doğru 
alınan o korkunç yol, kesin kafa karışıklığı ve ümit- 
sizlikle son bulan o yolculuk... 


John Ashbery, 
“John Clare İçin” 


İlk dönem düzyazı metinlerinden birinde Clare, şiirlerinden 
“benim çalıntı firarilerim” diye söz etmişti. Şiiri boyunca akıp 
giden saklama ve çalma ve sırlarla dolu dil, otobiyografik 
yazılarında şiirlerini nasıl yazdığını anlatırken kullandığı dilin 
aynısıdır. Şöyle başlar: “Şiirlerimi kendi isteğimle saklamak 
için çok emek vererek alıkodum, onları açık ederek tatmin 
edilcek bi tercihim yoktur.” Burada, bir tür “kendi isteğiyle 
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saklama” demek olan “alıkoma” çalıntı bir şeyin elde tutulma- 
sını getiriyor akla. Bahçıvanlık yaparken, “olur da güzel bir 
imge yahut doğal tasvir düşerse aklıma zamandan çalıp bah- 
çenin bi köşesine gider & çiziktirirdim” diye yazmıştır Clare. 
Şiir yazmak, işverenden çalınan zaman demektir: “Hep yaz- 
mama hâkim olma kaygısı içindeydim & tarlada çalışırken şair 
olmakla hırsız olduğumu itiraf ediyodum kendime” Şiir hır- 
sızlıksa -zamandan çalmaksa- şair de en karşı koyulmaz şiir- 
lerinden bazılarını hırsızlık üzerine yazmışsa, bu “itiraf “la 
tatmin edilecek olan kimdir? Şair, kendisinin tanık, suç ortağı 
ya da suçlu olduğunu hiçbir zaman bilmeyebilir. Bir şeyi “çi- 
ziktirmek” hem bir kutlama, yüceltme anlamı taşır hem de 
sınırlar içine hapsetme. 

Kırsal kesim, orada yaşayan insanlarla biraz haşin bir şe- 
kilde saklambaç oynuyormuş gibi gelirdi Claree ve kendisini 
özdeşleştirdiği bazı yaratıklar için de görülmek, keşfedilmek, 
bir tür riskmiş gibi. Ama risk her zaman karşılıklı olarak açığa 
çıkmak demektir, özellikle şair için. “Çulluğa'da “insanın ür- 
kütücü bakışından her zaman çalacak” olan kuşlar, “en kasvet 
dolu yer”de şairin bakışına yakalanarak açığa çıkıverirler; ama 
şair bize onların yerini söyleyerek kendisinin de farkında ol- 
duğu gibi katillerle suç ortaklığı etmektedir. Nasıl Coleridge'in 
ruhsal sıkıntıları şiir yazarak iyileşmişse, Clare'in şairane ba- 
kışıda kısmen, yazdıklarıyla lanetlenmiştir. Coleridge yazarak 
korkularından kurtulur, Clare yazarak korkunun pençesine 
düşer. 

Eppingdeki High Beach Akıl Hastanesi'ndeyken yazdığı 
“Don Juan, Bir Şiir”de Clare, saklandığı yerde bulunma, açığa 
çıkma korkusunun kadın düşmanı bir versiyonunu aktarır; iş 
facia boyutlarına varmıştır: 


Çiçek tomurcuğunda saklanır soldurucu güneşten 
Yanağında saklar güzelliğin rengini 

Ama tam açtılar mı isyana kalkarlar 

Renk solar ve kaybolur her bir tonu alın 
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Kendini saklar gibi yapanı da aynıdır 
İçten içe iffetsizlik peşindedir o kadın. 


“Bir Teşbih”te “çürüme” ile aynı âna rastlayan, ortaya çıkma, 
görünme ânıydı, “bitme” ânı: Bu imgede ise çiçek tomurcuk 
hâlinde saklandığı müddetçe herkes emniyettedir. Tomurcuk 
bir kez açıldı mı, kadın gibi (ve belki “deli şair” olarak Clare 
gibi) isyana kalkmak üzere başıboş kalır, “adamın mahvını 
getirir, “murdar” olurlar. Açılma yozlaşmayı getirir. Gizli hâliyle 
açığa çıkmadan önceki anda, şiir olarak yayınlanmadan ön- 
ceki hâliyle- Clare'in pastorali “Güzeldir ama Kısadır Ömrü” 
bir kez tasvir edildikten sonra; ve “solar ve kaybolur” Şiirinde 
Clare, tanınmadan -satış ve alışveriş getiren tanınma- bahset- 
tiğinde bile tanınmanın hangi anlamda kurtarıcı olabileceği 
üzerinde durmuştur hep. John Lucas'ın İngiltere ve İngilizlik 
adlı kitabında belirttiği gibi, “Haneye tecavüz eden, kaçak, 
kanunsuz... Clare'in birçok şiirinde kuşlar ve diğer hayvanlar- 
la ilgili olarak tarifettiği durumlar, deneyim biçimleri” ise eğer, 
Clare'le ilgili olarak şu soruyu sormak gerekir: Bu şiir geleneği 
ve sömürüye dayalı ekonomide, kendi bakış açısıyla, toprağın 
sahiplerinin ve şiirin sahiplerinin de haneye tecavüz ettiğini ve 
kanunsuz olduğunu öne sürmenin bedeli nedir? Tanınmanın 
boyun eğmek anlamına gelebileceği bir dünyada, birisini ya- 
bancı olarak, hariçten biri olarak tanımlayan dilin sahibi kim- 
dir? Clare, şiir geleneğinde kaçınılmaz olarak haneye tecavüz 
suçu işlemektedir. 

“Issız Bir Kırda Gözlerden Uzak Açıveren Önemsiz Bir 
Çiçeğe Sesleniş” şiirinin zorla kendini dinleten başlığı, şiirin 
ele alacağı soruları zaten ortaya koymakta (ve parodi hâline 
getirmektedir). Okurlara seslenmek için niye çiçeğe seslenil- 
mektedir? Her kim için yazıldıysa bu şiir, içindeki meşhur 
kinayeyle çiçeğin önemsizliğine zaten başlı başına bir önem 
kazandırmıştır (akıl hastanesinde ziyaretine gelen birine “Gray'i 
tanırım, iyi tanırım” demişti Clare). Şiir şair için mi yazılmış- 
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tır, çiçek için mi yoksa okur için mi? Bu sesleniş kurtaracak 
mıdır çiçeği ya da şairi ve eğer öyleyse, neyin elinden (ve daha 
da önemlisi ne uğruna) kurtaracaktır? Şair kendini görür çi- 
çekte ama görülme konusunda kararlı bir kafa karışıklığı için- 
de görür. Kendisine seslenilmesi, kendisiyle konuşulması ve 
yerinin saptanmasıyla çiçeğe bir şeyler yapılmış olmaktadır, 
onu alay konusu hâline getirebilecek olan bir şeyler, yahut bu 
tür Wordsworthvari tanınma sahnelerini idealize eden şiir 
türünü. Başlangıçta çiçek, ne görünüyorsa odur galiba; şiir de 
öyle: 


Gerçi öyle açıvermiş bir yabancıksın işte 
Yaban ve bakılmamış benzersin bana 

Yine de değerlisin doğa çocuğunun gözünde 
& ben eğilip bir bakacağım sana 


Önce Gray ile Wordsworth'ün kurnazca bir taklidi ya da 
bilinçsizce yapılmış parodisi gibi görünebilir bu, belirsizliğin 
(belirsiz olduğu kabul edilen) görkemiyle, kıyıda köşede kal- 
mışlara meşruiyet kazandırılması gibi görünebilir. Ama bura- 
daki sanat, eğilmededir; şair, çiçeğe bir bakmak için eğiliyorsa, 
baş mı eğmektedir ona yoksa tenezzül mü göstermektedir? 
Tanımak, önünde eğilmek demektir belki de. Claree göre “ıslah” 
gözlemcinin ya da bahçıvanın gözünde gerçekleşen bir şeydir 
elbette: 


Çok kere senin gibi, yabana çekilmiş 

Yaban görünen niceleri var böyle güzel 
Senin gibi süssüz giysiler giyip dizilmiş 

Hem de en az bahçe çiçekleri kadar güzel 


& senin gibi, yaban görünenlerin her biri 
Islah kaçmamış daha tohuma 

Çiçek açar bakılmadan senin gibi 
Yaban ve bakılmamış benzersin bana 
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Kıtaların böyle ayrılmasıyla, önce durup tekrar devam et- 
mesiyle anlam hem bütünlenmiş oluyor hem de iyice içinden 
çıkılmaz hâle geliyor; kıta ilerledikçe, yaban olmanın aynı 
zamanda bakılmamış olma ayrıcalığını getirdiği düşünülebilir. 
Bir şeyden kaçmak -“yabana çekilmiş” Clare'in hayatındaki 
yer değiştirmelerin büyük bölümünü tanımlayan bir ibaredir- 
bir başka şeye kaçmaktır. Karikatürü andıran bu şiirde, tohu- 
ma kaçmak hem işe yaramaz hâle gelmeyi belirtir hem de 
yayılmaya, çoğalmaya istekli olmayı. Yabani otlar da bahçe 
çiçekleri kadar güzel olabilir veya yaban ve soysuz da olabilir; 
bakış açısına bağlıdır bu. Birisi tarafından bakılmayan, bir 
başkasından himaye bulur. “Bahçenin sonu gelmez aynılığı” 
demiştir bir keresinde Clare, “gına getirmişti bana.” 

Clare'in şiirinde dile getirdiği —ve böyle şeyleri gören bir 
şair olma konusunda radikal kararsızlığının ayrılmaz bir par- 
çası durumundaki- paradoks, tanınmanın hırsızlık demek 
olabileceğidir. Bir şeyin farkına varmak, gözlemciye gözlem- 
lenen -tarifedene tarif edilen üzerinde bir ayrıcalık verir ve 
mülkiyet, sahiplik iddialarını getirebilir beraberinde. Şiirin 
devamında ifade edildiği gibi bilmektedir ki şair, arzuladığı 
kadına, kendisi gibi “basit bir çiçek” olan Emma'ya, 


Cilalı bir göz bakacak olsa 
Çok geçmeden açılırdı gücümün yetmeyeceği 
En güzel çiçek göğün altında 


Daha kültürlü, “cilalı” bir bakış, bütün ayrıcalıkları da be- 
raberinde getirerek Emma'yı çalardı ondan (ama yine de Emma, 
Clare'in şiir boyunca sürekli bozup yeniden kurduğu hiyerar- 
şiler içinde göğün “altında” yer alırdı). Yazdığına göre “hep 
kendimle ilgili bir hırs, dikkat çekme veya etrafımdakilerin 
önüne geçme isteği” vardı onda. Şairlik mesleğinde Clare'in 
yüz yüze kaldığı da, fark etme ve fark edilme ile diğerlerinin 
önüne geçme arasındaki suç ortaklığıydı; “ve” “veya”dan daha 
az samimiyetsiz olurdu. 
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“Sesleniş”te, tanıma oyunundaki konumların hiçbiri akla 
yakın görünmemektedir. Böylece, ikisi de pek bir şey vaat 
etmeyen ve aslında eşanlamlı olan iki seçenek kalır şaire: Ya 
“tanınmayanlar'dan biri olarak yaşamak (“onların güzelliği bir 
tek kendilerine güzeldir”) ya da dostlardan medet ummak: 
“(Mjütevazı mezarımı bulacak/& beni fark edip iç geçirecek- 
ler” Geçireceklerdir gerçekten de çünkü oradaki yegâne “ben” 
yokluk olacaktır. Şiirin sırf mezar kitabesi ve ağıttan ibaret 
olduğunu ima etmektedir Clare. Elde etmeye değer tek tanın- 
mışlık ya da elde edilebilecek olan tek tanınmışlık, tanınma- 
mışlıktan ileri gelendir (antolojilerde hep yer verilen “Ben” 
adlı şiiri şaire değil, tanınmışlığa ağıttır). Clare'in aklını çelen 
-ve onu kendine mecbur eden- kimlik buydu; şiirlerinde bu 
kimliğe razı oldu ve bir paradoks olarak kimi zaman da bu 
kimliğin davasını savundu. En güzel şiirlerinden bazısı, tanın- 
mış biri olma ihtimali için yazılmış hoş ve hazin mezar kita- 
beleridir. 

Hayatı boyunca şair, tanınmış biri olma düşüncesiyle flört 
etti; bir şeylere razı olma konusundaki gönülsüzlüğüyle, uz- 
laşmanın tam karşıtıdır flört. Onun bir şair olabilmesi veya 
kendini şair olarak düşünebilmesi için, bir dizi karmaşık ve 
çelişkili kimlik aracılığıyla tanınma meselesiyle uğraşması 
gerekiyordu. Mademki şairler, “açlıl|ma” ve tanınma yetenek- 
leriyle dikkat çekip şöhrete kavuşan insanlardır —ve tanınma 
da daima yukarıdan, kültürlüden ya da zenginden, yahut iki- 
sinden birden; sosyal hiyerarşideki daha yüksek bir konumdan 
gelen bir şeydir— nasıl hem şair olup hem de kendi kökenine 
yakınlığını, bağlılığını koruyabilirdi Clare? Bu ikilem, onun 
hayatında sürekli bir tereddüt yarattı, otobiyografik yazıların- 
da anlattığı gibi, görülme ve uyumlu olma ve yayınlanma is- 
teği ile saklanma veya kendini çekme veya kaçma isteği 
arasında hep muallakta kaldı. Katılım ile tecrit arasında yaşa- 
nan çatışma, hayatının son yıllarındaki korkunç deliliğiyle 
parodi niteliğinde bir çözüme kavuşacaktı. 
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Bir şeyi fark etmek zorunda kalmadan geçip 


gitmesini beklemek. 
John Ashbery, 
“John Clare İçin” 


Kendi ifadesiyle Clare, “çıraklığa kapanıp kalmaktan pek 
hoşlanmadı”ğı hâlde, “rençperlikten daha iyi bir şeyler yapma... 
bu dünyada daha iyi bir iz bırakma yönünde zapt edilmez bir 
umut” besliyordu. Rençper olmayacaksa, daha geniş bir dün- 
yada tanınmanın yegâne yolu da şu veya bu işte çıraklıktı. Ama 
otobiyografik yazılarında, bu tanınma isteğinin kesin bir şe- 
kilde savunmasız bıraktığı biri olarak gösterir kendini: 


Market Deeping'den Manton adında biri ben orada otururken sık 
sık meyhaneye uğrar durmadan atıp tutardı. Taş kesim işiyle uğra- 
şıyo bi de tabelacılık ediyodu. Bende teşvik edilmesi lazım gelen 
bişey görmüşmüş gibi yapıyodu kendi sanatının sırrını öğretmek 
için yanına çırak almak istedi beni ama sonra benle oynamaya baş- 
ladı ve önceden kurduğum hayaller bozuldu birayı çekip çekip hey- 
kelle resme istidadını anlatıyodu hep sonunda ben tabelacılığa bi de 
taş kesme işine olan merakımdan nerdeyse kuduruyodum ama işe 
yaramıyodu. 


Clare açısından tanınmanın paradigmasını içerir bu sahne. 
Sıradan bir sanatçı olan ve bir “sır”rı elinde tutan tabelacı, genç 
şair için kaçınılmaz olarak bir merak ve taklit nesnesidir; oysa 
tek yaptığı, onda teşvik edilmesi gereken bir şey “görmüşmüş” 
gibi davranmaktır. Aslında sadece oynamaktadır Clare'le (mek- 
tuplarında Clare, şiirlerinden bahsederken de sık sık “oynama” 
kelimesini kullanır; oysa yaptığının oyun mu ciddi mi oldu- 
guna karar verecek konumda bulunan, mektubun muhatabıdır 
kuşkusuz). Onu teşvik eder görünen adam “atıp tutmaktadır” 
aslında kendini övmektedir: “birayı çekip çekip heykelle resme 
istidadını anlatıyodu hep sonunda ben... nerdeyse kuduruyo- 
dum? Clare'in ustalıklı anlatısında adam, taş kesimi ile tabe- 
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lacılıktan, heykeltıraşlığa ve ressamlığa terfi eder. Tanıma 
sahnesinde bir baştan çıkarma vardır -Clare'i “meraktan kur- 
durtur” - ve baştan çıkarma da, boş yere ümit vermenin yarat- 
tığı bütün hayal kırıklıkları ile beklentileri içerir. Başkalarına 
tabela yapan adam, kendi kendini temsil etmektedir. İçindeki 
hırsa bağlı koşulların karşısına çıkartacağı birçok tabelacıyla 
-sanat hamileri, işverenler, yayıncılar, doktorlar- aynı dene- 
yimi yaşayacaktır Clare. Kendisinin de keşfedeceği gibi, birçok 
anlamda sahte çıkabilir vaatler. 

Şiirine ve onu barındıran -ama sonunda artık barındıramaz 
olan- hayatına, kendine özgü karmaşıklığını kazandıran, şa- 
irlik mesleği konusunda Clare'de giderek güçlenen bir anlayış 
oldu: Sanatın bütün sırlarıyla (ve sırları saran sisleriyle) bu 
meslek, reddeder ya da alternatif bir sığınak sağlar göründüğü 
bütün o hayat biçimleriyle işbirliği edebilirdi; tabelacı, şairin 
mecazı olabilirdi (böylelikle bu okumaya göre Clare'in ünlü 
sonesi “Tabiat âşığıdır şairler ve aşktır kendileri” Harold 
Bloom'un Düş Yoldaşı kitabındaki zorlu iddialarına rağmen 
kahramanlığı hicvetmektedir çünkü iddiaları fazla kuvvetlidir). 
Clare'i dönemin şairlerine kıyasla bu kadar alışılmışın dışına 
çıkartan da şairlik uğraşıyla yaşadığı huzursuz ilişkidir; bazen 
diğer şairlere güvensizlik şeklinde ifadesini bulur bu. Kendi 
şiir projesine bağlılığını yeniden kurma ve pekiştirmede ola- 
ganüstü bir kıvraklık sergilese de, Claree göre şiir kavramı 
çelişkilerle doludur. Şiire ilişkin yüksek iddialar yükseklik 
korkusu yaratmıştır, hele “aşağı”larda doğup büyümüşbir şair 
için. Diğer özelliklerinin yanında Clare'i Romantizmin anti- 
şairi yapan da, şiirin erdemi konusunda duyduğu bu derin 
kuşkudur. 

Daha köyünün sınırları dışında kimse tarafından tanın- 
mazken yazdığı ilk mektuplarından birinde kendini “henüz 
Belirsizlik'te pinekleyen bir Soytarı” olarak tarif eden Clare, 
en güzel şiirlerinden ya da antişiirlerinden birini, Belirsizlik 
adı altında yazmıştır: 
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Yaşlı ağaç, bir lanettir senin hayatın unutmaya 
Körpe gövdenin tek tük ilk yapraklarını savuran 
Şu yaz meltemi gibi boş ve tarihsiz kalmaya 
Kim bulabilir şimdi — sen daha bir fidanken 
Huzuruna sığındığı evi veya gezindiği patikayı? 
İşte böyle görünüyor düşünen akla tarihin 
Şimdi kaldırıp da başımı bakınca bana siper ettiğin 
dalına 
Büyüyüp bu hâle gelene kadar kimse farkına varmadı senin 
Ve sanki hiçlikten ibaretmişçesine geride kaldı geçmişin 
Yıllar boyu ve şüphesiz daha yüzyıllarca 
Gölgenin altında yatan şu koyun -ne de şu sinek 
Tarafından hani şimdi yaprağına konan- zamanla bilinecek 
Neredeyse benimki kadar boş geçen zamanın 
Bomboş unutulmuşluk böyle sürüp gidecek hâkimi olarak 
dünyanın 


Zamanla bilmek, zaman içinde bilmekle, yani şiirle aynı 
şey değildir. “Farkına varılmadan” büyümek ve yine de yeşer- 
mek mümkündür. Bir tarih ve bir büyüme süreci vardır, der 
Clare, şiirle kayda geçirilmeden de var olur bunlar. Clare'in en 
kuvvetle sürdürdüğü dileklerinden biri, hayatı tanıkları eliyle 
meydana getirme ihtiyacı duyulmamasıydı. Onun şiiri “bom- 
boş unutulmuşluğun” karşısında durur ve onun varlığına iliş- 
kin bir tespittir, daha doğrusu teyittir. “Dünyanın hâkimi 
olarak bomboş unutulmuşluğu” ancak kâhin antişairlerin en 
büyüğü ironiye kaçmadan kutsayabilirdi ama bir şiirde kayda 
geçirerek elbette. “Gerçekleşmemiş umutlar” diye yazmıştır 
Clare, “gerçeklikte barınan umutlardır.” 
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Flört denince kimimizde belli belirsiz bir te- 
bessüm, kimimizde ise hafif bir kızgınlık ifa- 
desi belirir. Her iki durumda da esas olan, 
tepkimizdeki “hafiflik”tir; yani flört ya fazla 
ciddiye alınmayacak, gülünüp geçilecek 
harcıâlem bir uğraştır ya da kaçınılması 
gereken, ama ciddi bir mevzi savaşını da 
gerektirmeyen “hafif” bir tehlike. 

Daha önce yayınlarımız arasından çıkan 
Kreşteki Yabani ve Öpüşme, Gıdıklanma 
ve Sıkılma Üzerine'nin yazarı olan Adam 
Phillips, bu kitabında “delilik”, “ölüm”, “öte- 
ki” gibi ciddi şeylerle de flört ettiğimizi hatır- 
latarak, bizi, bu hafife alma eğilimini sorgu- 
lamaya davet ediyor. Yalnızca cinsler arası 
beraberliklere yönelişte katedilecek bir yol 
değil, “bir insan, bir ideoloji, bir hayat tarzı” 
gibi bütün bağlılıklarımızdan kopuş riski ile 
yeni bir şeye bağlanma ihtimali arasında 
hayat boyu oynamak zorunda olduğumuz 
tehlikeli ama haz verici bir oyun olarak flört 
üzerine düşünmeye çağırıyor. 

Ama bu kitap, flörtü savunmak için girişil- 
miş bir çabadan ibaret görülmemeli. Phil- 
lips'in aşk, başarı, iyi ve kötü, depresyon, 
sapkınlık, suçluluk, gibi geniş bir etik, felse- 
fi ve psikanalitik sorunlar dizisini pragmatik 
ve olumsal bir yaklaşımla yeniden ele aldı- 
ğı bu kitapta, “flört” teması etrafında bütün 
bir 20. yüzyıl Avrupa'sının kültürel tarihiyle 
psikanalitik bir hesaplaşma çabası beliriyor. 
Bu tarihin yaşadığı ilk travmadan -|. Dünya 
Savaşı günümüze, felsefeden psikanalize, 
resimden roman ve şiire, bu maddi kültüre 
katkıda bulunmuş onlarca insanın birbirle- 
riyle, hayat tarzlarıyla, ölümle, ötekilerle ve 
içinde yaşadıkları çağla flörtlerinin bu usta- 
lıklı anlatısında, Philips'in kendi hikâyesi 

acaksınız. 


